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ÖNSÖZ

Pandeminin bilinmezliği, salgının kesintisizliği, yasakları 
ve tedbirleri ile yaşadığımız bu dönemde her yaştan insan-
da silinmez izler bıraktı; bırakmaya da devam ediyor. Acı, 
hüzün, sevinç, kızgınlık, umursamazlık, ümitsizlik ve ümitvar 
olma gibi karışık duygu durumlarının yaşandığına hep be-
raber şahit olduk. 

Sağlık çalışanları bu dönemin hem kahramanı hem mağ-
duru olarak tarihe geçtiler. 

Kahraman oldular; çünkü şifa dağıtmak için hayatlarını 
ortaya koymaktan bir an bile imtina etmediler.  Yüz bin-
lercesi hizmet üretirken virüs nedeniyle hastalandı. Şehit 
oldular; can verdiler.  Salgınla mücadelede her şeylerini 
ortaya koydular.

Kahramanlık destanı yazan sağlık çalışanlarının bekledi-
ği ise sadece çalışma şartlarının iyileştirilmesi, mali ve özlük 
haklarındaki kayıpların giderilmesi idi.  

Ne yazık ki bu yönde adımlar atılmadı. Sözlerin yerini ic-
raat almadı.  Sağlık çalışanları sorunlar yumağının içinde bı-
rakıldı. Hayatları da dâhil her şeyden fedakârlık eden sağlık 
çalışanları, esnek mesai ve izin gibi birçok haktan mahrum 
bırakıldı.

Kısacası kahraman sağlık çalışanları bedelde en önde, 
ödülde ise en geride bırakıldılar. 

Çok anı biriktirdiler; çok şeyler yaşadılar. Çaresizce bek-
leyen hasta yakınlarına tanık oldular, yoğun bakımda ken-
dilerinden yardım isteyen gözlere baktılar.



Ellerinden kayıp giden hayatları gördüler. Can verdiler, 
can parelerini kaybettiler. Şifa dağıtırken hastalığı en yakın-
larına bulaştırmaktan endişelendiler. 

Kısacası tarih yazdılar…

Biz de Türk Sağlık-Sen olarak onların bu tarihe attıkla-
rı imzayı, kendi yaşadıklarını, anılarını, kendi cümleleri ile 
geleceğe taşımak, topluma anlatmak ve bir eser olarak da 
gelecek kuşaklara aktarmak için “Sağlık Çalışanlarının Anı-
larında Covid-19 Mücadelesi” anı yarışmasını gerçekleştir-
miştik. 

İşte elinizdeki bu eser bu yarışmada jürinin yaptığı de-
ğerlendirmeye göre dereceye giren, övgüye layık bulunan 
her biri çok kıymetli anıların bir kitap haline getirilmesidir. 

Yarışmamıza katılan eser sahibi tüm sağlık çalışanlarına 
bir kez daha teşekkürlerimi sunarken, pandemi ile müca-
delede şehit olan tüm sağlık çalışanlarımızı rahmet ve min-
netle anıyorum.
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Tuncay	HIZARCI		
Birincilik Ödülü

VAKİT ÇOK GEÇ  

Boz bulanık renkleriyle, yerlerini kaptıkları ağaçlara inat 
gökyüzüne doğru uzanan yüzsüz, mekân hırsızı beton bi-
nalar, bir zamanlar içinde kuş cıvıltılarına eşdeğer coşkun-
lukta, varoluşun başlangıcından sesler sunan, fakat şimdi 
terk edilmiş hissiyatı uyandıran ıssız, yabansı çocuk park-
ları, kaskatı kesilmiş gibi duran bedenlerin, donuk yüzlerin 
kendilerini gitmeleri gereken yere götürmelerini sağlayan 
çelikten araçları bekledikleri aynı ıssız ve yabansılıktaki oto-
büs durakları, insanlar, zifiri asfalt yollar, sokak lambaları, 
elektrik direkleri, araçlar, dükkânlar, kısaca şehirdeki can-
lı cansız her şeyin Ankara ayazına teslim olduğu yeni bir 
sabah… Üzerimde sıcak yatağımdan ayrılmanın vermiş ol-
duğu huzursuzluk… Görenlerin işe değil de bir sirk gös-
terisine gittiğimi sanacakları ayazın kırmızıya çevirdiği şiş 
burnumla, ellerim montumun cebinde, otobüs durağında 
bekliyordum. Daha önceden aşina olduğum birkaç yüz de 
sağımda ve solumda saygı duruşunda bulunuyor gibi di-
kilmiş benimle birlikte bekleyişteydi. Geliyor mu diye oto-
büse bakmak için baykuş misali montlarına gömülü kafalar 
arada bir ileri uzanıyor, netice alamayınca eski yerlerine 
tekrar geri dönüyordu. Arada bir göz göze gelmenin ver-
miş olduğu huzursuzluğun sonucu olarak, sadece gideceği 
otobüsü bekleyen, başkasıyla konuşması yasak sadık bir 
yolcunun en nihayetinde vereceği tepkiyle bakışlar derhal 
başka yöne çevriliyor, aslında sana bakmamıştım mesajı 
vermek adına yerini çanta ya da ceplerde bir şey unutmuş 
muyum arayışına bırakıyordu. Her zaman, sabahın köründe 
nereye gidiyor diye düşündüğüm, kendi kendine konuşup 
her şeyden dert yanan, kısa boylu, tıknaz, sarışın teyzenin 



Sağlık Çalışanlarının Anılarında Covid-19 Mücadelesi

10

dışında takım tamamdı. Salgın tehlikesinden dolayı herkes 
birkaç adım birbirinden uzakta, yüzler ekşitilmiş, gözler boş 
yola çivili halde hiç bitmeyecek gibi süren bekleyişin için-
deydik. Yüzlerimizde alışık olmadığımız, bizi virüsten koru-
yan ancak Ankara’nın ayazına kayıtsız kalan maskelerimizi 
arada bir çekiştiriyor, insanlık olarak böyle bir salgına hazır 
olmadığımızı beden dilimizle dile getiriyorduk. 

Bir ara küçük bir karınca ilişti gözüme. Herhalde takım 
arkadaşlarını kaybetmiş olmanın dehşeti içindeydi ki büyük 
bir huzursuzlukla sağa sola gidiyor, ne yapacağını, nereye 
gideceğini bilmez şekilde durakta bekleyenlerin ayakları-
na çarpıyor, sendeliyor ve tekrar yoluna koyuluyordu. Kim 
bilir belki de o da bizim gibi ayazdan muzdaripti. O küçük 
bedeni nasıl oluyordu da insanı bile tir tir titreten soğuğa 
dayanabiliyordu aklım almış değildi. Bu küçücük beden o 
gün orada, ayaklarımızın altında olağan bir çabayla yaşa-
mak için mücadele ediyor, üzerine kapanan ayakkabının 
(bu kez kesin öldü sandığım anda ) altından her defasında 
sağ çıkmayı başarıyor, inatla yaşamaya devam ediyordu. 
Ancak o, kendisine bir seyirci bulduğundan habersiz müca-
delesini sürdürürken ben pürdikkat onu seyre dalmış halde 
nerdeyse otobüsü kaçıracaktım. Neyse ki son anda kendi-
mi atabildim de hemen arkamdan kapısı kapanan otobü-
se, herhangi bir sorun yaşanmadı. Bir süre sonra kısa sü-
reli dostluk kurduğum karıncayı arkamda bırakmış, hemen 
hemen bomboş yolda, kafam cama yaslı halde çalıştığım 
hastaneye doğru yol almaya başlamıştım. Koskoca şehrin 
o terk edilmiş gibi duran içler acısı hali yüreğimde bir bu-
rukluk yaratmıştı. Evet şimdi o boş yollara, boş duraklara, 
iç karartan ıssızlığa her ne kadar alışmış olsak da salgının 
patlak verdiği o ilk yıl beni öylesine sarsmış, öylesine deh-
şete düşürmüştü ki, insan ister istemez bir bilimkurgu filmi-
nin içinde hissediyordu kendini. Şimdi gözlerimin önünde 
uzanan bu şehir, tüm neşesini kaybetmiş hüzünlü bir çocuk 
gibi, hala esaretinden kurtulamadığımız salgının derin yası 
içindeydi sanki.
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Hastaneye vardığımda kapı girişindeki güvenlik görev-
lisi Bay Joker’e selam vermedim çünkü asık suratıyla fazla-
sıyla meşguldü. Kendisine böyle bir lakap takmamı tuhaf 
bulmasına rağmen yine de yeni isminden memnun olacak 
ki ona bu şekilde hitap etmeme karşılık içten bir gülümse-
meyle karşılık verir hep. Gerçi en güzel lakapları takım ar-
kadaşlarıma taktığımı ara sıra sitemkâr şekilde dile getirse 
de Bay Joker (ya da kısaca Bay Jo) ismini sevdiği de aşikâr. 
Tıpkı Bay Jo gibi hastanede hemen herkesin bir lakabı var-
dır. Pek tabi hepsi de benim tarafımdan oluşturuldu. Bunu 
sadece arkadaşlarıma değil hastalara da yaparım. Bir ke-
resinde mide küçültme ameliyatı için hastaneye gelen elli 
yaşlarındaki teyzeye Madam Bovary ismini takınca önce 
mutlu olmuş,sonra merak ettiği bu kadının yani Emma’nın, 
aslında zayıflama macerasında değil de yaşadığı sıkıcı ve 
sıradan taşra hayatından kurtulmak için mücadeleye giriş-
miş bir kadın olduğunu öğrenince kendisiyle hiçbir alakası 
olmadığı için biraz hayıflanmıştı. Ancak hiçbiri de hiç uymu-
yorsa bile film ya da roman kahramanına benzetilmekten 
şikâyetçi değil. Bir kahramana benzetilmeye karşı çıkacak 
kaç, hani kaç kişiye rastlayabilir ki insan şu hayatta? Yeryü-
zünde sürüp giden varlığımızın gün gelip sona ereceği ana 
dek hemen hemen hepimizin göz ardı ettiği, yalnızca çok 
az kişinin (ki bu bir istisna ) farkında olduğu biricikliğimizin 
önemini bir kenara iterek ve yahut hiç farkına bile varma-
yarak başka bedenlere, başka hayatlara duyduğumuz o 
özentiden kurtulabildiğini kim savunabilir ki? Bütün bun-
lara ek olarak, kendi karmaşık öykülerimizdeki baş karakter 
(aslında başkahraman) olmaktan sıyrılıp başka kahramanlar 
olma arzumuza kim nasıl karşı çıkabilir? Daha iyi olana öy-
künmenin çekiciliği hep ağır bastığı için vasfı daha yüksek 
olanların isimlerini alma talebi dışında elbette kimsenin 
karşı çıktığı yoktu. 

Dünyaya dışarıdan bakmanın nasıl bir duygu olduğunu 
deli gibi merak ettiğim için hep astronotlara özenmiş olan 
bana gelecek olursak; hani biri çıkıp da bana Yuri Gagarin 
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lakabı taksa, ona karşı çıkmak yerine içten içe büyük 
mutluluk duyardım açıkçası! Ancak her ne kadar Ay’dan 
Dünya’ya bakmak kadar sayılmasa da, (kanımca) Ay’dan 
Dünya’ya bakmanın yerini tutacak nitelikte bir yerde 
çalışan biriyim.  Hiç kimsenin temelli ikamet yeri olmayan, 
basma perdeler yerine güneşin ağarttığı düz desen naylon 
perde çekili pencereli, ilaç kokan, kimi zaman geçmiş ve 
geleceğin hesaplaşmasının yapıldığı,yaşam ve ölümün 
daha derin düşünüldüğü, kimi zaman umudun kimi zaman 
da hüznün kıyasıya kapıştığı, geçici misafirhane niteliğinde 
her defasında yeni misafirini ağırlayan hastanelerden 
birinde çalışan bir Porter’ım.  Bir Porter ne mi yapar? Bir 
Porter; doktor ve hemşirelere çeşitli görevlerde yardımcı 
olur. Yani efendim işte getir götür işleri! Başlıca en aranan 
özelliğimiz; ağır kaldırma yeteneğimizin olup olmamasıdır. 
En nihayetinde bir hastanın diğer odaya taşınması mı 
gerekiyor biz yaparız. Hasta yatağının temizlenmesi mi 
lazım, yardıma biz koşarız. Hasta ameliyata mı girecek 
onun hazırlanmasına yardım ederiz.  Gerekirse hastaya 
refakatçilik yaptığımız bile olur. Bunun için bir Porter’da 
aranan ikinci önemli özellik ise kibar, güler yüzlü olmak ve iyi 
bir konuşma yeteneğine sahip olmaktır. Yani kısaca Porter’a 
karşılık olarak ‘’Dostane Hamallar’’ da diyebilirsiniz. Bizim 
gibi dostane hamallar sadece kendi işini yapmakla kalmaz, 
bir yandan görevlerini yerine getirirken bir yandan da tıpkı 
diğer hastane personelleri gibi çok şey görür, çok şeye 
tanık olur. Hatta öyle anlara öyle hayatlara tanık oluruz ki; 
bir an da kendimizi ne ara aldığımızı unuttuğumuz karton 
bardaktaki  çoktan soğumaya başlamış çay ya da kahveyi 
elimizde sıkı sıkıya tutmuş halde,gözlerimiz camdan dışarı 
dikili, zihnimizin tanık olduğu o olağanüstü şeyleri ölçüp 
tartarken ve bu olağanüstülükteki yerlerimizi sorgularken 
buluruz. Elbette bir hastane penceresinden dışarı bakarken, 
var oluşun anlamı ya da anlamsızlığı üzerine kafa yormak 
için illa orada çalışıyor olmak gerekmez. Çoğu kişinin bu 
duygunun ne demek olduğunu, evinin sıcak ortamından 
çok uzakta, kokulu yumuşatıcılarla yıkanmış buram buram  
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temizlik kokan çarşaflar yerine; ilaç,serum bazen de kusmuk 
kokan yataklarda, ayağında hastane terliği, sırtında çamur 
rengi battaniyeyle, gözler tıpkı odanın bir önceki sahibinin 
(ve daha önceki sahiplerinin) de yaptığı gibi kirli cama dikili 
halde, dışarıda, gözlerinin önünde akıp giden hayatlara 
bakarken, bu keşmekeş içerisinde kendi yerini tıpkı Ay’dan 
Dünya’ya bakarmışçasına sorguladığı olmuştur muhakkak. 
İşte tam da böyle anlarda öyle bir hüzün kaplar ki içini 
insanın; dokunduğun, baktığın, bulunduğun her şey ya 
da her yer bu hüzünden nasibini alır. Böyle bir durumda 
yapman gereken iki şey vardır; derin düşüncelerde 
kaybolarak, kirli batakhaneler gibi geçmişin acı veren 
anılarına, geleceğin içinden çıkılmaz hiçliğine daha fazla 
gömülmeden derhal silkinip, büyük bir umutla tekrar 
hayata sıkı sıkıya sarılmak veyahut gözler ayakuçlarına ya 
da cama dikili halde bu derin düşüncelerde kaybolmaya 
devam etmek! Böylesine durumlara o kadar çok tanık 
oldum ki; her defasında elimden geldiğince o bitmek 
bilmez hüznün ayakuçlarından ya da pencere camlarından 
uzak durmasını sağlamak için elimden geleni yaptım ve 
yapmaya da devam ediyorum. Bu yüzden onlara isimler 
vererek somurtkan yüzlerde bir parça da olsa gülümseme 
yaratmayı kendime borç bildim. Onlar da hastaneye gelen 
kaçıncı Madam Bovary, Raskolnikov, Martin Eden, Doktor 
Who, Cevdet Bey ve Oğulları, İnce Memed vs vs olduğunu 
bilmeden gözlerini ayakuçlarından ve kirli camlardan çekip 
bir nebze de olsa mutlu oluyorlar.

Ancak içlerinde biri vardı ki; nedenini bilmediğim bir şe-
kilde içten içe beni kendisine derin bir saygı ve sevgi duy-
maya itmişti. Üstelik bunun için hiçbir çaba sarf etmeden. 
Adı Mehmet idi. Uzun boylu, iri kemikli babacan bir tipi 
vardı. Yana doğru özenle taradığı (bazense karışık dururlar-
dı hep) nerdeyse hiç dökülmemiş gibi duran saçları, dışa-
rı çıkık elmacık kemikli, belirgin yüz hatları olan, masmavi 
gözlü bir adamdı. Tıpkı siyah beyaz bir filmde gördüğüm, 
sonradan biraz araştırınca adının James Stewart olduğunu 
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öğrendiğim aktöre benziyordu. Ancak ona James Stewart 
adını vermedim. Altmışlı yaşlarda olmasına rağmen dinç 
bir vücuda sahip olsa da, yatağının kenarında,sırtı biraz çı-
kık, kafası öne doğru eğilmiş, bakışlar tek bir noktaya dikili, 
ellerini bacak arasında birleştirmiş halde hafif yana doğru 
dönük, içindeki hastalığı bu şekilde dışarıya vuran oturuşu 
(tipi hiç benzemese bile) Dostoyevski’ye benzediği için ona 
Dostoyevski adını takmıştım. Bunu ona da dile getirdiğim-
de hiçbir şey konuşmamış sadece hafifçe gülümsemişti. 
Ne yaparsam yapayım o tek yöne sabitlenmiş, derin dü-
şünceli bakışlarını başka yöne çevirmeyi başaramamıştım 
hiç. Bir şey söyleyecek olsa dahi bu şekilde oturuşundan 
taviz vermeden yapardı. Sanki insanların gözlerine bakarak 
konuşmaktan ürküyor gibi bir hali vardı. Annesinden azar 
işiten çocuğun masum bakışlarına benzetirdim bazen bu 
halini. Bazen ise derin düşüncelere dalmış bir filozofun ba-
kışlarına. Ancak gün geçtikçe gözlerindeki parıltı donuklaş-
maya başlamıştı. Ona refakatçilik yapan eşi de, büyük bir 
umutla kocasının gözlerinde bir hayat parıltısı arar, elinden 
geldiğince onu neşelendirmeye çalışırdı. Öyle bir içtenlik 
ve saygıyla kocasının yüzüne bakardı ki; kocası o bitmek 
bilmez sessizliğinden sıyrılıp da ondan bir şey yapmasını 
istediğinde bunu kendine verilen görevmiş gibi kusursuzca 
yerine getirmek için çırpınır, eşinin değil de küçük bir ço-
cuğun vazifesini yerine getirip uslu durduğu için bir aferin 
almak adına babasının gözlerine bakması gibi bakardı kırk 
yıllık hayat arkadaşının gözlerinin içine.Onun bu fedakâr 
tavrı karşısında saygıdan önünde eğilmek gelirdi içimden. 
Ne bileyim, daha önce birbirine bu kadar uyumlu, bu kadar 
güzel bir çift görmemiştim herhalde.

Nasıl olduysa bir gün Dostoyevski’yi güldürmeyi ba-
şarmıştım, üstelik artık vazgeçme aşamasındayken hem 
de!  Çalışma arkadaşıma sürekli Şemsettin diye hitap et-
mem dikkatini çekmiş olacak ki, o hiç bitmek bilmeyecek-
miş gibi duran sessizliğini en nihayetinde bozup, dudak 
kıvrımında belli belirsiz bir gülümsemeyle, deniz mavisi  
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gözlerini gözlerime dikerek arkadaşıma neden böyle bir isim  
takmış olduğumu sormuştu. Ondan böylesine bir hareketli-
lik beklemeyen ben ise ilk başta afallayıp sonra arkadaşıma 
Şemsettin ismini ne için verdiğimi anlatmaya girişmiştim. 
Aceleyle Savaş Dinçel’in o vakur sesiyle seslendirdiği şiiri 
açıp Mehmet abiye dinlettim.‘’ Böyle zamanlar tehlikelidir 
Şemsettin ya gel cebime saklan, ya bırak şapkana saklana-
yım. Kim vurduya gider insan fırsat yok ki kendimi savunup 
aklanayım. Bir ara sende kedilerden korkuyordun çünkü 
kendini işkembe zannediyordun. Öyle bir şeyi ben de atlat-
tım, iskemle sandım kendimi bir süre, üzerime oturacaklar 
diye korkulardaydım…’’ Mehmet ağabeyi bir an gözlerini 
kısıp gülmeye başladı. En çok da işkembe-iskemle olayına 
gülmüştü. Bir de Savaş Dinçel’in gözlerini sağa sola kaydı-
rıp ‘’ Laf aramızda Şemsettin, laf aramızda… Laf aramızda… 
Laf aramızda kaldı Şemsettin, çıkamıyor, kendini ifade ede-
miyor!’’ demesine. O günden sonra ne zaman beni görse, 
dudak kıvrımındaki o içten gülümsemeyle yüzüme bakar, 
‘’Nerelerdesin Şemsettin, yüzünü gören cennetlik’’ derdi. 
Mehmet ağabeyinin biraz olsun mutlu olduğunu görünce 
ben de mutlu olur, ‘’ Ne yapayım, kedilerden kaçıyordum ’’ 
derdim, birlikte gülüşürdük. Eee işkembe olmak öyle kolay 
değildi aynı zaman da iskemle de... Her ne kadar bu ismi 
arkadaşıma vermiş olsam da, ondan çıkıp dönüp dolaşarak 
benim olmuştu artık. Yeni Şemsettin bendim. 

Hastaneye girince artık o bilindik ilaç ve serum kokuları-
na yeni bir koku daha eklenmişti. Eller her ne kadar bolca 
dezenfektana bulansa da hayatını daha da garantiye almak 
isteyen hasta ve hasta yakınlarının ( bazen personelin bile) 
ölümsüzlük iksiriymiş gibi tepeden tırnağa süründüğü, ge-
nelde bayramlardan alışık olduğumuz ancak artık her daim 
burun direklerimizi sızlatan o kolonya kokusu! Bu hasta-
nede kurallara iki kat daha uyulduğunun kolonya kokulu 
göstergesi gibiydi sanki. Her ne kadar hastanede kural-
lara uymaya çalışsa da insanlar (ki bazıları binlerce uyarı-
mıza rağmen yine de dikkat etmez) dışarıda her şey daha  
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farklıydı. Gel gelelim hala da öyle. Bizler onlar için elimiz-
den gelen tedbiri alsak bile insanların çoğunun virüsü ciddi-
ye aldığı yok açıkçası. Maske ve dezenfektandan ellerinden 
geldiğince uzak durmalarına rağmen sanki virüsün kaynağı 
bizlermişiz gibi sağlık çalışanı olduğumuzu duyduklarında 
tiksinmeye benzer bir ifade belirir yüzlerinde. Hemen de 
yanımızdan uzaklaşırlar. Bu ilk başlarda ağırıma gidiyor olsa 
da şimdi alıştım artık. Hem insan nelere alışmıyor ki de-
ğil mi? Her neyse! Birbirine geçmiş bu kokular ciğerlerime 
inmeye başlamışken her sabah yaptığım gibi kantinden 
bir bardak kahve alıp, üzerimdeki uyuşukluğu atmak için 
merdivenleri çıkmaya başlamıştım. Tam kantine yöneldi-
ğim sırada Mustafa ağabeyi gördü beni. Etrafına bakına-
rak yürürken birini aradığını fark etmiştim. Beni görünce 
arayışının son bulduğuna sevinmiş olacak ki, bir yandan 
kelimeleri yutarak konuşurken, diğer yandan öne düşüp 
onunla gitmemi istemişti. Bir iş yaptıracaktı ama ne? Daha 
bir kahve içip kendime gelmemişken hemen işe koyulmak 
canımı sıkmıştı. Arkasına takılıp yürümeye başladım. Önce 
asansöre yöneldi, ben de onu takip ettim. Ancak acil çağrı 
verildiği için asansörü kullanamadık. Hastalardan birinde 
ani kalp krizi vb. olunca görevli hemşire odada bulunan 
butona basar. Gerekli personel ve doktorun derhal o oda-
ya ulaşabilmesi için asansörler gereksiz yere kullanılmaz. 
Mustafa ağabeyi ile mecbur merdivenlere yöneldik. Bana 
bir şeyler anlatıyordu ama hem çok hızlı konuştuğu için 
anlamıyordum hem de aklım acil çağrı da kalmıştı. Aca-
ba ne olmuştu? Merdivenleri indikçe indik. Alt bölümdeki 
kapı girişine geldiğimizde Mustafa ağabeyi özel kıyafetleri 
giymemiz gerektiğini söyledi. Beyaz tulumları giyinip, kalın 
beyaz eldivenlerimizi ve başlıklarımızı taktık. Bu halimizle 
karşımızdaki kapıya açınca dünyadan başka bir atmosfere 
girecekmiş gibiydik. İçeri girdiğimizde aniden vücuduma 
hücum eden titreme ve ensemde hissettiğim soğuk aslın-
da hiç de alışık olmadığım bir atmosfere girdiğimi bildirdi 
beynime. Morgun içindeydik. Yan taraftaki teneşir masa-
sında çenesi bağlı ölü yatmakta. Ölüden yana bakmamaya 
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çalışarak, gözlerim Mustafa Ağabeyi de, ne yapacaksak 
hemen yapıp çıkma telaşındaydım. Mustafa ağabeyi te-
kerlekli sedyeyi teneşirin yanına çekti. Ölünün yan taraf-
taki bölüme götürülmesi için sedyeye almamız lazımdı. 
Korktuğumu belli etmemeye çalışarak yanaştım teneşire. 
Eğilip omuz kısımlarından tuttuğum sırada ölüyle yüz yüze 
gelmiştik. Bir an da beni sersemletip, şaşkına çeviren bu 
görüntü karşısında dehşet içinde kalmıştım. Şaşırdım, sen-
deledim. Mehmet ağabeyi, çenesi bağlı, yüzü kireç rengin-
de, bir gözü yarı aralık yüzüme bakıyordu. Baştan aşağı buz 
tutan bedenimde kalbime volkan gibi ateş akmaya başladı 
o an. Zihnim uğuldarken, ne yapacağımı ne söyleyeceğimi 
bilemez halde öylece baktım bana bakan o yarı aralık göze. 
Mustafa ağabeyi korktuğumu sanıp konuşmaya çalıştı be-
nimle. O da halimi görüp telaşlanmıştı. Arada kan bağının 
olmadığı bir insanın ölümünün bu kadar sarsıcı olacağını 
düşünmemiştim hiç daha önce. Nasıl olurdu aklım almış 
değildi. Oysa önceki gün konuşmuştuk. İyi görünüyordu, 
her zamanki gibi şakalaşmıştık, gülmüştü. Aslında böylesi 
duruma defalarca rastlamış olsam da ne bileyim Mehmet 
ağabeyi için bu durumu yakıştıramamıştım. Sonradan öğ-
rendiğime göre kahvaltısını güç bela yapmış. Sonra lava-
boya gitmiş. Lavabodan çıkıp yatağına doğru ilerlediği sı-
rada yüzükoyun devrilmiş yatağa. Kalbi durmuş. 

Yaşamak için başkalarının ayaklarına çarparak, telaş için-
de sağa sola koşturmamız her ne kadar benzer olsa da, kü-
çücük vücuduna rağmen soğuğa meydan okuyan o karın-
cadan daha güçsüzmüş insan sonradan daha iyi anladım. 
Hayaller kurup, planlar yaparken bugün var yarın yok olma-
nın yıkıcı gerçekliği hep ötelenir durur ya zihnimizin en izbe 
yerine, işte o izbe yerden o gerçekliği çekip çıkaran başka 
ölümlere yapmış olduğumuz tanıklıktan başkası değildir. 
İsmet Özel’in de bir şiirinde dediği gibi; ‘’ Bize ne başkası-
nın ölümünden demeyiz çünkü başka insanların ölümü en 
gizli mesleğidir hepimizin. Başka ölümler çeker bizi ve baş-
kaları ölümü çeker bizim için…’’ Ne kadar da haklı! Başka  
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ölümlerdeki var oluşumuzu sorgulatan o ürperti, o telaş, 
tekrar bir ölümle yüz yüze gelene kadar zamanla azalıp so-
ğur kalır içimizde. Sonra yine başka bir ölüm, sönmüş olan 
o ateşi körükleyip uyandırır. 

Mehmet ağabeyinin odası ondan hiçbir iz kalmayacak 
şekilde temizlenip yeni misafiri için hazırlandı hemen. Bir 
süre sonra da o odada başka birinin hikâyesi başladı. An-
cak ne zaman aklıma gelse bir hüzün kaplıyor hala içimi. 
Mustafa ağabeyi, onun sedyedeki cansız bedenini diğer 
bölüme götürürken son bir defa bakmıştım arkasından ölü-
münün beni bu kadar sarsacağını düşünemediğim o insa-
na. İskemle ya da işkembe olmaktan korkarak geçirdiğimiz 
hayatlarımız bir gün son bulunca söylenecek başka söz kal-
mıyormuş meğerse insana; ‘’ Vakit çok geç Şemsettin, vakit 
çok geç… Geldiler!
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Türkan	Ölmez	AYTEKİN
İkincilik Ödülü

BİR SAĞLIK ÇALIŞANININ PANDEMİYLE İMTİHANI

Aralık ayı bizim ailenin hüzün ayıdır. Eşim 1996 yılının 
Aralık ayında iki can dostunu şehit vermişti görev yaptığı 
karakolda. Karakolun adı Siyah Kaya idi, Şırnak’ta bir sınır 
karakolu. Vatani görevini yapıyordu, tıpkı o karakolda gö-
rev yapan ve güzel yurdumun her bir köşesinden gelen 310 
vatan evladı gibi. Eşimle evleneli 20 yıl olmuştu. Bu 20 yıl 
süresince her yıl aralık ayı geldiğinde, bizim eve bir hüzün 
çöker, şehit olan iki canın, dostun resimleri albümden çı-
kar, resimlere uzun uzun bakılır, yürekler daha hızlı çarpar, 
gözler buğulanır, hatta yaşanılan olayın travmasının getir-
miş olduğu yük, bazen taşınmaz olur, dolar, dolar ve birden 
bastıran Kırkikindi yağmurları gibi gözlerden yaşlar iner, sel 
olurdu. 20 yıldır her Aralık’ta bir cümlesini dahi değiştirme-
den o yaşanılan günleri anlatır, heyecanlanır, o anları tekrar 
yaşar, kan ter içinde kalır, sanki bayılacak gibi olurdu. İlk 
önceleri ben, daha sonraları da çocuklar, bir sonra ki cüm-
leyi bildikleri halde, sanki ilk defa dinliyormuş gibi yapar ve 
eşimin bu heyecanına ortak olmaya çalışırlardı. Bu hikâye-
de beni en çok etkileyen o karakolda görev yapan ve belki 
de hayatın da düğünlerde atılan tabanca sesinden başka 
silah sesi duymayan gençlerin, tam on iki gün, evet, bir 
dakika sonra hayatta kalıp kalmayacağınızın dahi belli ol-
madığı on iki koca gün boyunca, havan ateşi altında kalma-
larıydı. Bir havan mermisi çıktı sesinden sonra düşme süresi 
beş dakikaymış yere düşmeden önce müthiş bir uğultu sesi 
çıkarıyormuş. Bir ve iki dakika sonra sizin veya arkadaşları-
nızın bulunduğu bölgeye düşmesi muhtemelmiş. İşte beni 
asıl etkileyen kısım buydu. Bir insan sonun da ölümünde 
ihtimal dâhilinde olduğu bir görevi yerine getirirken ki  
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hisleri, duyguları nelerdi. Ya da o görevin gerektirdiği so-
rumlulukları yapabilmesinin asgari psikolojik koşulları, sınır-
ları neydi. Bu soruyu düşünür yanıtlarını arar ve bu yanıtı 
verilebilmesinin ancak insanın böyle bir sorumluluk ve gö-
revi yüklenmesiyle karşılık bulabileceğini düşünürdüm.

Okumanın, araştırmanın ve sorgulamanın insanı gelişti-
rebileceğini, kendini geliştiren insanın da, çevresine, insan-
lara, ülkesine daha iyi hizmet edeceğine küçüklüğümden 
beri inanırım. Bu inançla, elimden geldiğince okumaya ça-
lışırım. Özellikle de kendi alanım olan sağlık konusunda. 
Kırıkkale Delice Sağlık Meslek Lisesin de okurken de çok 
değerli hocalarımızın da tavsiyesi bu yöndeydi. Belki de 
okuduğunuz ve aklınız da kalacak bir bilginin zamanı gel-
diğin de hayat kurtarıcı bir işlevi olacaktır derlerdi. Bu yüz-
den mesleki olsun, edebi olsun sağlıkla ilgili ne bulursam 
okumaya çalışırım. Jose Saramago’nun Körlük ve Albert 
Camus’un Veba kitaplarını okurken de tıpkı eşimin anılarını 
dinlerken kafamda oluşan sorular tekrarlanıyor, aynı soru 
aklıma geliyor, acaba büyük bir öldürücü salgın ve pande-
mi de bir anne, bir eş, bir sağlık çalışanı ve her şeyden önce 
bir insan olarak yapabileceklerimin sınırını sorguluyordum. 
Hem fiziki hem de psikolojik. Hep aklımı kurcalayan ve so-
nucunu merak ettiğim bu sorunun cevabını almak için çok 
da uzun bir süre beklemeyeceğimi, bütün bu soruların ce-
vabını çok kısa bir zaman zarfın da bulabileceğimi nerden 
bilebilirdim.

Yine aylardan Aralık, 2019 yılı, televizyonların haber 
kanalları ve gazetelerde bulaşıcı bir hastalık ile ilgili hem 
tuhaf, hem de tedirgin edici haberler düşmeye başladı. 
Konu sağlık olunca mesleğin getirmiş olduğu hassasiyet 
nedeniyle daha da dikkatli oluyor insan. Çıkan haberler 
beni tedirgin ediyordu, evde tedirgin olanın sadece ben 
olmadığını,10 yaşında ki oğlumun Çin’in uzaklığını sorma-
sından ve bu kadar uzaklıktan bu hastalığın ülkemize gelip 
gelemeyeceğini sorgulamasından ve endişeli bakışların-
dan anlayabiliyordum. Her ne kadar evdekileri rahatlatıcı 
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cevaplar versem de, bu salgının ülkemize de geleceğini ve 
insanlarımızın yaşantılarını etkilemekle kalmayıp, yaşamsal 
bir sağlık sorunu olabileceğini ve bunun da sadece bir za-
man meselesi olduğunu hissederekten, bir sağlık emekçisi 
olarak kendimi hem psikolojik hem de fiziksel olarak hazır-
lamaya çalışıyordum.

Covid 19’un ülkemize gelmesi de, bulaşma hızı da, be-
nim kendimi pandemiye hazırlama sürem de, tahminleri-
min çok ötesinde kısa sürdü. 23 yıllık mesleki tecrübemin 
ve böylesine bir büyük salgın yaşamamış, tecrübe etmemiş 
benim kuşak sağlıkçıların bu salgınla başa çıkmakta yeterli 
olup olmayacağının test edileceği günler vardı önümüzde.

Ağustos 2020 tarihin de, salgın ile mücadele kapsa-
mında filyasyon ekipleri oluşturulmasına karar verildi. Bu 
bağlamda filyasyon ekibinde görevlendirildim. En zor ve 
en sıkıntılı olan ise zaten tedirgin ve kaygılı olan çocukla-
ra bu durumun açıklamasını yapmak, onların kaygılarını ve 
endişelerini gidermenin bir şekilde yolunu bulmak, uygun 
bir dille anlatmaktı. Eşim bu konuda bana destek vermiş, 
yapılacak olan mücadelenin gerekliliğini çocukların anlaya-
cağı uygun bir dille anlatmıştı. Endişelerinin ve kaygılarının 
artarak devam ettiğini, ama beni üzmemek için ikna olmuş 
gibi davrandıklarını gözlerinden anlamama rağmen, ben 
de onların ikna olmadıklarını anlamamış gibi yapmak zo-
runda kaldım. Ve ilk olarak bu hastalıkla ilgili, özellikle de 
bu hastalığa bağlı ölümlerin haberleştirildiği televizyon ha-
berlerini ve programlarını çocuklara izletmemekle işe baş-
ladık. Özellikle sağlık çalışanlarının. Ki gün be gün hayatını 
kaybeden sağlık çalışanları inanılmaz hızla artıyordu. Bu 
şekilde davranarak en azından bu hastalığa karşı psikolojik 
üstünlüğü kaptırmamak, mücadele azminin kırılmamasını 
sağlamak ilk hedefimizdi. En azından evde bunu başarmak 
zorundaydık.
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2020 yılının Ağustos ayıydı. Hava sıcaklığı 35 derece ve 
ilk filyasyon görevine hazırlanıyoruz, ekip koruyucu elbise, 
maske, siperlik ve eldivenden oluşan koruyucu ekipmanla-
rını giydi, düşünün 35 derece sıcaklık, içerisine hava alma-
yan bir elbise bir de üstüne eldiven, maske. Ama kimsenin 
bu fiziksel zorlukları dert ettiğini sanmıyorum. Herkesin 
odaklandığı konu bu hastalığın bir an önce kontrol edilerek 
başta sevdiklerimiz olmak üzere kimseye zarar gelmeden 
bu derdi savuşturmak. Tek dileğimiz de kimse sevdiğinden 
ayrı kalmasın, yakınlarının acısını yaşamasın, tek bir can 
bile yitip gitmesin. Bu duygularla göreve başlıyorduk. Bu 
amaçla her türlü fedakârlığı yapmaya hazırdık. Biz hazırdık 
hazır olmasına da, acaba toplum bu fedakârlığa hazır mıy-
dı, kendinden istenilenleri yapabilecek miydi, eğer toplum 
bizim yaptığımız fedakârlıklara karşılık vermezse, bu bilinç-
le hareket etmezse bu işi yeteri kadar ciddiye almazsa, top-
tan mücadele edilmesi gereken bu süreçte başarılı olma 
şansının da olmadığını ve zor günlerin bizi beklediğinin de 
farkındaydık.

Ağabey sözcüğü Türkçe de en sevdiğim sözcüklerden-
dir. Anlamı bana göre çok büyüktür, hatta Anadolu insanı 
bu sözcüğü kısaltarak kullanır. Abi der, belki kolayına geldi-
ği için, belki de daha samimi olduğuna inandığı için. Hatta 
bazı yerlerde bu sözcüğü hak ettiğine inanılan, samimi, gü-
venilir, babacan kişilere Abim denir. Saygı duyar, güvenir o 
kişiye hep öyle hitap eder. İşte her sabah ekipmanlarımızı 
giyip, filyasyona başlarken, Ünal Abim de kapıda “Aman 
gençler dikkatli olun, kendinizi koruyun, bu hastalık şakaya 
gelmez, çocuklarınız var, onlar için kendinizi koruyun” der 
ve mahcup bir şekilde sanki suçluymuş gibi “kronik has-
talığım var, yoksa bu mücadelede sizi yalnız bırakır mıy-
dım” demeyi ihmal etmezdi. Ve her seferinde bizim ar-
kamızdan gözlerini kapatarak mırıldanırdı. Zannedersem 
Ünal Abim bizim için dua ediyordu. Kim bilir o da belki bu 
mücadeleye bu şekilde destek verdiğini düşünüp bu şekil-
de katkı sağladığını düşünüyordu. İl sağlık müdürlüğünde  
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şofördü emekliliğine gün sayıyordu “Artık yoruldum diyor-
du, emekli olup kendime ve sevdiklerime vakit ayıracağım” 
derken heyecanlanıyordu, biz de onun heyecanına katılıp, 
umarım bizde emekli olacağımız günleri görürüz dediği-
mizde karşılık olarak bize “Olur gençler olur yeter ki can 
sağ olsun” derdi. Ve her sabah bizlere nasihatlerle ve du-
alarla uğurlayan Ünal Abi’mi o sabah kapıda göremedim 
yoktu, bir şeylerin ters gittiğini tahmin ettim. Zaten tahmi-
nimde yanılmadığımı da anlamak için çok zaman geçme-
si de gerekmedi. Çok dikkat etmesi ve kılı kırk yarmasına 
rağmen maalesef bu hastalıktan kaçamadı, kronik hastalık-
ları ve yaşın getirdiği zaaflara bağlı olarak hastalık etkisini 
artırmış ve kısa sürede entübe edilerek maalesef hayatını 
kaybetmişti. Bu kayıp başta olmak üzere sağlıkçılardan ve-
rilen her kayıp bizim moral ve motivasyonumuz üzerinde 
korkunç bir etkisi oluyordu. Hiç unutmam bir aile hekiminin 
Covid 19’a yakalanıp durumunun ağırlaşması üzerine ya-
kınlarına “Çocuklarım daha çok küçük, onları koruyup gö-
zetirsiniz değil mi” diyerekten hayatını kaybetmesi, âdeta 
beynimize çakılan paslı bir çivi, yüreğimize saplanan zehirli 
bir ok olmuştu. Ama her şeye rağmen biz bu moral ve mo-
tivasyon bozukluğunu bir şekilde görevin vermiş olduğu 
sorumluluk duygusuyla üstesinden gelebilirdik, ama ya ev-
dekiler, çocuklar, onların psikolojisi korumak adına daha ne 
kadar sağlık personelinin can kaybını saklayabilir, art arda 
sağlık çalışanları kayıplarını, ölüm haberlerini veren haber 
kanallarını el çabukluğuyla değiştirebilirdik ki…

Artık mahalle mahalle sokak sokak Covid 19 u kovalıyor-
duk. Her evin kapısını çaldıkça, insanlarımızın bu hastalık 
karşısında ki hal ve tavırlarını gördükçe, hareket tarzlarını 
inceledikçe, açılan bir kapının bizleri bu hastalığı yenmede 
umuda sevk ettiğini, bir sonra ki kapının da bizleri umut-
suzluk girdabına soktuğunu fark edebiliyorduk. Kimi insa-
nımız bu hastalığı hafife alırken, kimi insanımız da büyük 
bir ciddiyetle bütün önlemini alıyordu, ama bizi asıl en-
dişelendiren vurdumduymazlıkla hareket eden insanlardı.  



Sağlık Çalışanlarının Anılarında Covid-19 Mücadelesi

24

Mesela bir kapıyı açıp pozitif hastayı ilacını vermek için 
aradığımız da hastanın evde olmadığı ve hastaneye gittiği 
söyleniyor, hastaya telefonla ulaşıldığında da kendisi, dışarı 
çıkmışken birkaç taziye evine uğramak için izin istiyor, hatta 
konuşmasında da şimdi taziye evinde olduğu ve bunu biz-
den saklamaya çalıştığı gibi bir izlenim veriyordu. Böylesi 
durumlar da hepimiz boşa kürek çeken sandalcıya ya da 
havanda su döven aşçı haleti ruhiyesine bürünüyor, yor-
gunluğumuz birkaç kat daha artıyordu. Karamsarlık ve ruh 
hali bir sonraki çaldığımız kapıya kadar sürüyor açılan ka-
pıdan hastalığın ciddiyetini anlayan, ona göre önlemlerini 
alan, toplum sağlığını tehlikeye atmamak için kendini izole 
eden insanlarımızı görüyor, umudumuz, güvenimiz, yerine 
geldiği gibi bütün yorgunluğumuzu da geçici de olsa unu-
tuyorduk. Bu ruh ve duygu değişimleri bütün filyasyon dö-
nemi boyunca devam etti.

Bütün bu zorlu süreçte ve mücadele de bir sağlık emek-
çisi olarak beni ve arkadaşlarımızı en çok zorlayan ve yoran 
sanılanın aksine ne gece yarılarına kadar ev ev dolaşmanın 
getirdiği fiziksel yorgunluk ne de yukarıda anlatmaya çalış-
tığım değişken ruh halleriydi. Asıl yorucu olan yitip giden 
can kayıplarıydı. Bir kapıyı çalıyorsunuz, elinizde hastanın 
ilacının vermek için hazırlanıyorsunuz ve kapıyı açan kişi 
hastanın kaybedildiğini ya da yoğun bakıma yatırıldığı-
nı söylüyor. Hele bir gün hiç unutmam, kapıyı açan yaşlı 
teyze sesi titreyerek, gözü yaşlı “Geç kaldınız yavrularım 
geç kaldınız, amcamızı kaybettik” derken hissettiği acıyı 
ta yüreğimde duymuştum. Bütün bunların üstüne her gün 
karşılaştığınız, beraber okuyup beraber mezun olduğunuz, 
mesai arkadaşlarınızı de tek tek kaybetmeye başlayınca 
teyzenin acısını ta derinliklerine kadar hisseden yürek, bu 
sefer de boğulacak gibi oluyor, âdeta nefes almakta güçlük 
çekiyordu.

Bütün bu zorlu süreç boyunca beni ve arkadaşları-
mızı en çok zorlayan bir diğer konuda sevdiklerimize bu  
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hastalığın bizim vasıtamız yoluyla bulaşabilme ve onları bu 
nedenden dolayı kaybetme düşüncesi oldu. Bu düşünce 
her birimizin üzerini adeta kâbus gibi çökmüştü. Benim ço-
cukların yaşları büyük olduğu için kendilerinden uzak dur-
mamın ve kendilerine sarılamamamın nedenini makul şekil 
de anlattığım da ikna edebiliyordum. Ama arkadaşlarımın 
yaşları küçük olan çocukları vardı. Düşünün 6,8,10 yaşın da 
ki çocuklara kendilerine sarılmamayı, öpüp koklayamamayı 
nasıl ve ne şekilde anlatıp izah edeceksiniz ki. İzlediniz mi 
bilmiyorum ama Charlton Heston’ın sinema klasikleri ara-
sına girmiş bir filmi vardı. Benhur. 1959 da çekilen filmde 
Benhur, Romalılar tarafından esir alınarak yurdundan kopa-
rılır, uzun yıllar ve türlü maceralardan sonra yurduna döner, 
çok sevdiği annesi ve kız kardeşine uzun aramalardan son-
ra bulur, ama annesi ve kız kardeşi Cüzzam (Lepra) hasta-
lığına yakalanmıştır. Benhur çok istemesine rağmen onlara 
sarılamaz, uzaktan ağlayarak onları seyreder. Hiç şüphesiz 
bizim durumumuz Benhur kadar kötü ve ümitsiz değildi 
ama gözümde filmde ki sahneler canlanmıştı. Çünkü bazı 
filyasyon ekibinde ki arkadaşlarımın sevdiklerine çocukları-
na sarılamadığı için ağladıklarına şahit olmuştum

Anılarımı yazmaya eşimin askerlik anılarından küçük bir 
alıntı yaparak başlamıştım, belki bazı okuyucuların tuhafı-
na gitmiş hatta kim bilir, belki de bazı okuyucular yadır-
gamış olabilir burada ki tek amacım yaşanılan bu süreçte 
bizler yani sağlık çalışanların tıpkı o karakolda görev yapan, 
yüzlerce Mehmetçik gibi ön cephede mücadele ettiğimizi 
vurgulamak ve yaptığımız işin ne kadar kutsal olduğunun 
bilinmesini sağlamaktı. Onlardan tek farkımız, bizim tankı-
mız, topumuz, tüfeğimiz de koruyucu elbisemiz, maskemiz, 
eldivenimiz, aşımız, ilacımızdı.

Lise yıllarında okuduğum ve etkilendiğim kitapların ba-
şında “Türk’ün Ateşle İmtihanı” vardı. Halide onbaşıya hay-
ranlığım belki bir kadın olmasının etkisi, belki de Türkün 
var olup olmama mücadelesine tanıklık etmesi ve bunu  
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hayranlık uyandıracak bir dille okuyucuya aktarması. Oku-
yucuda silinmez bir iz bırakması. Bu iz o kadar etkiliydi ki, 
filyasyon ekibinin biraz da benim önerimle  “Sağlıkçının 
pandemiyle imtihanı sloganı ile göreve başlaması bize bu 
mücadele de güç katıyordu. Bu ayrıntıyı anılarım da yazma-
mı garipseyen okuyucular çıkabilir, ama ben Halide onba-
şıya haksızlık etmemek için yazmak ihtiyacı hissettim, Anı-
larımın başlığını da Kim bilir belki de Polatlı Dua Tepeden 
bakan Halide onbaşı kulağıma fısıldamıştır.

Üç ay normal filyasyon süresi dolduktan sonra ihtiyaç 
olduğundan görev sürem üç ay daha uzatıldı. Toplam da 6 
ay süren filyasyon süremin sonuna gelirken artık fiziki ola-
rakta yorulmaya başlamıştım. Benden yaşça genç olan me-
sai arkadaşlarım gençliğin de vermiş olduğu enerjiyle fiziki 
olarak zorlanmıyorlardı. Ama benim yaşın getirmiş olduğu 
bazı handikapları aşmakta zorlanmaya başladığımı hisse-
diyordum. Özellikle de sol bacağımın artık beni taşımakta 
zorlandığını hissediyordum, ama yine de beni taşımakta 
inat etti bacağım. Ta ki görevi devredene kadar. Her ne 
kadar görevimi başarıyla tamamlamamın bana vermiş ol-
duğu gurura gölge düşüremese de, muayeneye gittiğim 
doktorumdan bacağımın çok zorlandığını, ameliyatın çö-
züm olabileceğini öğrendim.

Her nöbet bitiminde eşim ve çocuklarım karşıma geçer 
“hele anlat bakalım memleketimizden insan manzaraları-
nı” derler bende anlatırdım. Büyük bir hevesle zenginini, 
fakirini, ihtiyarını, gencini, öfkelisini, mülayimini, bencilini, 
egoistini, naifini yani bizim insanımızı bir Sait Faik edasıyla 
anlatır da anlatırdım, içimi boşaltır kendimi iyi hissederdim, 
simdi anlıyorum ki onlar da tıpkı benim eşimin askerlik anı-
larını dinler gibi dinliyorlar, beni rahatlatmak için konuştu-
ruyorlarmış. Yani bir nevi terapi gibi. Artık eşim evde anı 
konusunda rakipsiz değildi, anlatma sırası bendeydi. Bu 
sürecin sonun da oğluma, kızıma, sevdiklerime korkusuz 
ve endişesiz sıkı sıkı sarılmak umudunu hiç kaybetmedim. 
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Pandemiden sonra onlara sıkı sıkı sarılacağım hem de her 
akşam. Bence sizde aynısını yapın. Onlara sarılmak için bir 
nedene ihtiyaç duymayın. Sarılın her gün onlara, hem de 
sıkı sıkı, hiç bırakmayın.
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Elif	Bilge	Günebakan
Üçüncülük Ödülü

Kökü Bende Bİr Sarmaşık 

Ne içindeyim zamanın, Ne de büsbütün dışında; Yekpa-
re, geniş bir ânın parçalanmaz akışında. Anne… Anne lüt-
fen biraz dur. Sabahın bu saatinde nereye gidiyoruz Allah 
aşkına? Daha uyuyalı ne kadar oldu ki zaten? Senin de çok 
uykun var biliyorum. Neden böyle zor nefes alıyorsun sen? 
Üstünde ne var senin bu kadar ağır? Her gün aynı şey, aynı 
telaş, aynı yorgunluk. Neden anne? Neden sürekli birileri-
nin yanına gidiyoruz? Anne! Beni duyuyor musun? 

Duymuyorsun belli ki. Bir tekme atsam şimdi sana şöyle. 
Şaka şaka. Kıyamam ben sana. Ama bazen çok sıkılıyorum 
kusura bakma. Bugün 21 Ekim. Yağmur yağıyor. Biz yine 
sabahın köründe yollarda… Koca şehirde girmediğimiz so-
kak kalmamışken neredeyse, şimdi bir de dağ yolları, köy 
patikaları… Lütfen neden sürekli koşuşturduğumuzu bana 
anlatabilir misin? Bir şeyler biliyorum ama senden duymak 
istiyorum. Bana bebek muamelesi yapma lütfen, ben her 
şeyi hissediyorum. Bak daha çok var eve dönmemize, vakit 
geçmez böyle susarak. Gece yarısından evvel girmiyoruz ki 
eve. Nereden baksan on beş saat var daha. Ohoo. Yandık 
yine. Hadi bir yerlere gidiyoruz anladık. Peki neden beşin-
ci kata bile yürüyerek çıkıp bizi yoruyorsun benim güzel 
anneciğim? Neden asansöre kalabalık binmek yasak? Hep 
böyle mi oluyor yoksa? Yaşamak ne zahmetliymiş… 20.000 
adım diyorum bugün için. Var mısın bahse? Tamam, 15.000 
olsun, alıştık zaten. 

Biz bu kadar adım atarken dün gittiğimiz evdeki kadın 
neden tek bir adım atamıyordu peki? Çok soru sordum de-
ğil mi? Kusura bakma, merak ediyorum. Normal olmayan 
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şeyler var çünkü. Yatalak. Hıh, aklıma geldi kelime. Yatalak. 
Yatalak kadın da pozitif. İyi işte ne güzel! Pozitif kötü bir 
şey mi? Bence değil. Keşke herkes pozitif olsa. Ama siz 
negatif çıkınca derin bir oh çekiyorsunuz. Dedim ya, yo-
lunda gitmeyen bir şeyler var. İnsanlar çok korkuyor, bunu 
hissediyorum. Ben de çok korkuyorum. Ama sen varsın. İyi 
ki de varsın. Ben de iyi ki var mıyım anne? Tamam, bir de 
benimle uğraşma şimdi bu kadar karmaşanın içinde. Zaten 
insanlar sürekli tersliyorlar sizi. Neden bu saatte geldiniz, 
bu ilaçları kullanmayacağım, benim bir şeyim yok, iyiyim, 
bize karışmayın. İyi olsa sen bilirsin ki. Sen doktorsun çün-
kü. İyi olsa ayağına kadar böyle koşa koşa gider miyiz hiç? 
Hey, dün anneme kızan sinirli adam! Annem senin iyiliğin 
için orada. Tam olarak konuyu anlayamasam da, bundan 
eminim. Siz iyi olun diye uğraşıyoruz burada. Karantinada 
kalamazmış. Ne demek bilmiyorum, ama annem dediyse 
kalacaksınız. 14 gün. Otur evinde. Otur ki başkaları da po-
zitif olmasın. Sosyal mesafe. Lütfen, buna dikkat edelim. 
Benimle bile mesafe koydu annem arasına size test yap-
mak, ilaç getirmek için. Beni duyacak hali yok ki. Altı saat 
uyku, sonra hop bir daha yollara. Her yeri ezberledim. Say 
deseler sayarım apartman isimlerini, kapı numaralarını, so-
kak köşelerini.

 Bir garip rüya rengiyle

 Uyuşmuş gibi her şekil 

Rüzgârda uçan tüy bile 

Benim gibi hafif değil. 

Ama şimdi bir nefeslenip bir şeyler atıştırsak harika ola-
cak. Vallahi acıktım. Sen de acıktın anne biliyorum. Aynı 
anda acıkıyoruz. Fark etmez, sen ne yersen bana uyar. Bu-
nun için bile mi vaktimiz yok? Şaka yapıyorsun. Savaşa mı 
gidiyoruz ya, bu ne böyle? Vallahi başım döndü. Hem açlık-
tan hem koşturmaktan. Allah aşkına iki dakika duralım. Yok, 
beni duymuyor, koşuşturmaya devam.
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Bir uçurumdan geçtiğimizi hissediyorum şimdi. Hem 
mecazi hem gerçek bu cümle. Bugün yol biraz uzun. Yeni 
yerler göreceğiz. On sekiz haftadır yaptığım analizlere ba-
kılırsa, çıkardığım sonuç şu ki; etrafta bir hastalık var. Ko-
roza ya da Tovid gibi bir şey ismi. Duyabildiğim kadarıyla 
yani. Tam anlayamıyorum. Bulaşıcı ve bazen öldürebiliyor. 
Başka da bir şey bilmiyorum. Nereden geldi, nasıl ortaya 
çıktı, ne zaman bitecek pek bir fikrim yok. Ama yavaş ya-
vaş onları da çözeceğim. Ee ben de işin içinde sayılırım 
artık bir bakıma. Bu çıkıp gezmemizin adı da filli bir şey-
ler. Tam söyleyemiyorum onu. Kapı kapı gezip insanlar iyi 
olsun diye uğraşıyoruz. Ama ne gezmek. Dur durak yok. 
Annem mahvoluyor. Yanındaki arkadaşları da öyle. Ne fe-
dakar insanlarmış! Ağlayasım geldi bak. Ama benim yeri-
me gökyüzü ağlıyor şimdi. Bu bol dönemeçli dağ yolunda, 
tıkır tıkır cama vuruyor göğün gözyaşları. Ne çok gözyaşı 
var etrafta. Geçen sefer gittiğimiz bir evdeki yirmi yaşında-
ki çocuk öldü mesela. Ne çok ağladı annesi. Hani dedi, bu 
yaşlılara vuruyordu, benim oğlum gencecikti daha. Daha 
yapacak bir sürü işi vardı. Hayalleri vardı. Dünya kucağı-
nı açmış onu bekliyordu, ama bu illet onu toprağın kuca-
ğına bıraktı acımadan. Küçücük, görmediğimiz bir virüs 
yavrumu aldı elimden. Ah. Annem ne çok ağladı o gece. 
Ağlanmayacak gibi değildi ki. Ölüm, karantina, hastane, 
ilaç… Dünya bunlardan ibaret bir yere döndü. Eskiden ne 
güzelmiş oysa. Şimdi dışarıya bile çıkamıyor insanlar. Dün-
ya koca bir hapishaneye dönüştü. Görünmez parmaklıklar 
var hayatla insan arasında. Dünya, içi hastalık dolu bir ev 
gibi şimdilerde. Bir ev ne kadar dışa kapalı olabilir ki? Ya 
da şöyle düzelteyim sorumu: Hiç bitmeyecekmiş gibi du-
ran bir karantinanın hayaletini andıran koca bir evde nasıl 
yaşanmalıdır? Hastalık yüzünden içindeki eşyalar maskeli 
birer hatıraya dönüşmüş kocaman bir evde, bütün varlığı-
nızla, etraftaki her şey eskide kalmış gibi yaşadığınızı dü-
şünün. Düşünmekte zorlandınız mı? Öyleyse kelimelerle 
şeklini canlandırmaya çalıştığım o evi biraz daha detaylı 
anlatayım sizlere: 
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Kapıyı, anahtarınızla insanı rahatlatan bir simetri duygu-
su eşliğinde açtınız, adımınızı yavaşça koridora attınız ve 
tüm vücudunuzla evin içindesiniz artık. Girişteki duvarın 
üzerinden bir levha asılı. Üzerinde “Maskesiz Girilmez!” 
yazıyor. Arkanızı dönüyorsunuz, fakat bakıyorsunuz ki kapı 
çoktan kilitlenmiş bile. Meraklı adımlarla yürüyorsunuz ağır 
ağır. Misafir odasını görüyorsunuz sağ tarafta. Altının ger-
çeğini sahtesinden ayıran titiz bir sarraf gibi dikkatle bak-
tığınız o oda o kadar dağınık ve o kadar korkutucu ki, dün 
geceki rüyasını unutmuş bir uyurgezer gibi bakıyorsunuz 
içeriye ve oradan kaçar adımlarla uzaklaşarak koridora geri 
dönmek istiyorsunuz. Ama koridorda o kadar çok nefes 
alamayan insan var ki, adım atacak yer yok. Kendi eviniz-
de bir hırsız gibi parmak uçlarınızda yürüyorsunuz şimdi ve 
balkona çıkmaya karar veriyorsunuz aniden. Ağır ağır geri 
yürüyor ve balkon kapısının önünde duruyorsunuz bir nö-
betçi gibi. Bulanan mideniz, dönen başınız ve allak bullak 
olmuş zihninizle sizi bu hengamenin içinden balkonda te-
miz hava almanın kurtaracağını düşleyerek balkona yöne-
liyorsunuz. İçinizde bir umut var şimdi. Sanki o balkon size 
tüm gördüklerinizi unutturacak... Göğsünüzde titreyen yav-
ru bir serçeyle deminki pis koridoru geçip balkon kapısını 
açıyorsunuz sonra usulca; ama hayalleriniz orada da birer 
viraneye dönüşüyor tekrar. Balkon kapısı açılmıyor çünkü. 
Ürpertici bir inlemenin içinde buluyorsunuz kendinizi. Ne 
yapacağınızı bilemez halde geri dönüyorsunuz telaşla. Du-
vara yaslanıp derin bir nefes alıyorsunuz ve burada yaşaya-
cak olan ailenizi, yani annenizi, babanızı, kardeşinizi; hatta 
burayı miras bırakacağınız çocuklarınızı düşünüyorsunuz 
korku dolu gözlerle. Her yan virüs ve hastalık dolu... Git-
gide artan kalabalık da cabası. Tüm ev, yani daha doğrusu 
adına ev dediğimiz bu korkunç yer devasa bir ümitsizliğe 
dönüşüp gövdenizin tam ortasına yuva kuruyor olanca kas-
vetiyle ve siz başka gidecek yeriniz olmadığınızı kederle 
anımsıyorsunuz o duvarın dibinde... 
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Başım sükûtu öğüten 

Uçsuz, bucaksız değirmen; 

İçim muradına ermiş 

Abasız, postsuz bir derviş.

Bu hikaye bir yerden tanıdık geliyor mu size? Böyle bir 
sahneyle karşılaştınız mı daha evvel? İyi düşünün. Böyle bir 
eve neden gireyim ki demeyin hemen. İçinizdeki tedirginli-
ği düşünün en baştan. O evin neden o halde olabileceğini, 
bin yıldır el değmemiş, kimselerin anlatmadığı ve anlatıl-
maya anlatılmaya unutulup gitmiş uzak bir veba efsanesi 
gibi neden orada öylece durduğunu, bir insanın neden 
öyle bir evde yaşamak zorunda kalacağını tartın aklınızın 
terazisinde. Bunca kelimeyle hafızanızda kendiliğinden var 
olan o evin ne anlattığını düşünün sonra. İnsanoğlu için 
sağlığın ne ifade ettiğini, yaşamanın hiç geçmeyecekmiş 
gibi duran ama kıvrılarak akan o zamanla kesişip kesişme-
diğini, yaşamak için nelere ihtiyaç duyduğumuzu, Dünya 
denilen gezegenin insanın elinden onca zaman neler çekti-
ğini tahayyül edin kendi kendinize. 

Hâlâ mı tanıdık gelmedi yukarıdaki hikaye? Bana dokun-
mayan yılan bin yaşasın mı diyorsunuz siz de? Yoksa soru-
larımla boğdum mu sizi? Yoksa yukarıdaki hikaye yavaş ya-
vaş tanıdık mı gelmeye başladı artık? Yavaş yavaş çözülen 
bir bulmaca gibi kendini tamamlayan kelimelerden ilham 
alarak aklınızda o evi ince ince inşa mı etmeye başladınız 
yoksa? 

Bu inşaat yolculuğunda ben rehber olayım o zaman 
size. Kelimeleri ben seçeyim ve yerleştireyim zihninize. Ve 
yukarıdaki hikaye hâlâ tanıdık gelmezse, açık açık anlata-
yım her şeyi. İstediğiniz gibi olsun o zaman. Distopik bir evi 
anlatmadığımdan emin olun ama. O evin içindeki her eşya-
nın bir şeyi canlandırdığını, o eşyalara verdiğimiz isimlerin 
ve eşyaların durumunun yarattığı karamsarlığı son derece 
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gerçekçi bir üslupla anlattığımı unutmayın. Hâlâ da zor ge-
liyorsa o evin içinde gezinmek ve öyle bir ev hayal etmek, 
evdeki misafir odasının yerine Dünya ülkelerini; koridorun 
yerine hastane koridorlarını; balkon yerine eskiden rahatça 
gezebildiğimiz yerleri ve evin yerine de Dünya’yı koyarak 
en baştan okuyun hikayemi...

 İşte ben o Dünya’ya gelmeye çalışıyorum. Annemin 
karnından size seslendiğim bu hikaye, on sekiz haftalık bir 
bebeğin sesi. Beni duyuyorsunuz değil mi? Anne sen de 
duyuyorsun biliyorum. Kaç zamandır oradan oraya koştu-
rup hiç tanımadığın insanlar için elinden geleni yaparken 
ben de seninleydim. Her şeyi duydum, her şeyi hissettim. 
Ben gelene kadar umarım Dünya eski haline geri döner. 
Beni kucağına alacağın anın hayali ile tutunuyorum sana. 
Tam oradan bağlıyım ruhuna. Üzülme, bu telaş elbet bi-
tecek. Sen elinden geleni yaptın, emin ol. Şimdi bu bol 
dönemeçli dağ yolunun sonuna gelmişken, burada da do-
kunacağın hayatlar için, onlar adına ben teşekkür ederim 
sana. Beni duyman için bir tekme atacağım şimdi karnına 
tamam mı, sakın korkma! Benden güç al ve iyileşsin Dünya! 
Kökü bende bir sarmaşık olmuş dünya sezmekteyim. Mavi, 
masmavi bir ışık ortasında yüzmekteyim. 
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İbrahim	ŞAŞMA	
Mansiyon Ödülü

BEN SENİN GÖZLERİNE BAKAMAM Kİ

Yeşile çalar gözlerini ilk gördüğümde Karadeniz olmuştu 
her şey, her şey yeşilin bin bir tonuna bürünmüştü. Annem 
gibi bakıyordu bana, onunla her göz göze gelişimizde, 
annem yeniden diriliyordu sanki. Ben o gözlere her bakı-
şımda çocukluğumu yaşadığım sokaklara düşüyor, ağusto-
sun ortasında, ne garip zemheride kalmış gibi üşüyordum. 
Gözlerin kudretine ben o kadında inanmıştım. Bir kelebek 
kanadı naifliğindeydi gözleri ve bir aslanın gözleri kadar 
da keskindi. Baksam; ocağımda sayardım kendimi, baksam 
yüreğimin orta yerine bir Zülfikar keskinliği değerdi. Her 
şey o gözlerde başlamıştı zaten. Her şeyin o gözlerde son 
bulacağını bilmeden hem de. Yunus’un yüreğini, yüreğim-
de taşıdığım bir demde.

Anadolu’nun orta yerinde kadim bir kentin sakiniyim. 
Kırkımı geçsem de yüreğimde bir çocukla oyunlar oynar 
dururum hala. Bir yanım hala çocuk, bir yanım hala küçü-
cük. O yüzden bakarım insanların gözlerine. Annemin göz-
lerini bulur muyum diyerek ve ben o bulduğum gözlerde 
hala çocuk olur muyum diyerek. Böyle bir minvalde zaman 
akıp giderdi. Yirmi sene olmuştu, kendimi insana ve hizme-
te adayalı.  İşimi de seviyordum, iş yerimi de. O kapıdan 
giren herkes, düşmanım da olsa misafirimdi benim gözüm-
de. O kapıdan gireni tebessümle uğurlamaktı edindiğim 
şiarım. Bu böyle olmuştu, hep böyle olacaktı. Bana da bu 
yakışıyordu. Aldığım maaşım değil, mutluluğuna vesile 
olduğum canlar mutlu kılıyordu beni. Bazen burası bana 
göre değil dediğim de oluyordu. Çünkü ağlayanla ağlama-
yı öğretmişlerdi bana. Yananla yanmayı, acıyı pay etmeyi, 
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bir yüreğe değen kör bir bıçağın ateşini, kendi yüreğim-
de hissetmeyi. O yüzden mümkün mertebe Acil Servis ta-
rafına geçmemeye çalışırdım. Zira her ambulans sesinde 
yüreğimden bir şeyler kopardı. Hiç tanımadığım, yüzünü 
görmediğim bir çocuğun yetimliği, öksüzlüğü ve gözyaş-
ları düşerdi avuçlarıma. Bir yangının isi dolardı gönül çe-
perlerime. İşte öyle bir demde görmüştüm ben o gözleri. 
Hüzün yeşiliydi, umut yeşili, Anadolu yeşiliydi. O yeşil, ay-
rılık ve gurbet yeşili, anne yeşili, sevda yeşili, firkat yeşiliydi. 

Masam yine evraklarla doluydu. Penceremin pervazın-
daki camgüzelinin toprağı kurumuştu yine. Bir kumru, iki 
de bir penceremin dış cephesini yokluyordu. Çayım da gel-
memişti daha. Bu çaycının bana bir kastı garezi mi var diye 
kendi kendime söylenmeden edemiyordum. Sağ gözüm 
de seğiriyordu bir iki dakikadan beri. Koridora nazır çalış-
ma odamdan oturduğum yerde gelip geçenlere bakıyor-
dum. Koşturanlara, yürüyenlere, bekleyenlere, dudakları 
dua tadında kıpırdayıp gidenlere. Önceden bu koridorlara 
her girdiğimde hayatımdan ansızın birisi çıkıp gidecekmiş 
ve o koridorlarda sağa sola koşup, duvarları çığlık çığlığa 
yumruklayacakmışım hissine kapılırdım. Farklı bir yüzü var-
dı bu duvarların. Gam yüklüydü, kasavet yüklüydü. İnsan 
ruhunu daraltan bu koridorlarda rabbim kimseyi hekimlerin 
ağzından çıkacak iyi ya da kötü haberleri duymak için saat-
lerce bekletmesin istiyordum. Her insanın bir gün mutlaka 
tanıştığı gibi ben de bu koridorları iyi tanıyordum. Ger-
çekten baticon kokulu bu coğrafyanın kendine ait bir rit-
mi, akışı, kuralları vardı. Ve burada her yaştan, eğitimden, 
sosyal sınıftan insan aynı çaresizlik düzleminde eşitleniyor-
du. Karşımdan gelip geçen insanların en çok gözlerine ba-
kardım. Konuşmadan, dinlemeden anlardım o gözlerden 
her bir şeyi. Ve baktığım gözü de asla unutmazdım. Ben 
gözde kalbi görürdüm, yaşanmışlıkları, yaşanmamışlıkları, 
derdi, hüznü, kederi görürdüm. O yüzden çalışarak değil 
de en çok insanların gözlerine bakarak yorulurdum. Göz 
ağırdı gerçekten, göz sıcaktı, közdü, lal kesilen âdemin  
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dilindeki tek sözdü. Göz soğuktu, zemheriydi, ayazın ken-
disiydi. İşte o gözler cümle şiirlerimin efendisiydi. Gözler 
çok değişmişti bu karantina günlerinde. Ben de çok değiş-
miştim.  Penceremin pervazına ekmek kırıntıları koyuyor-
dum her sabah. Gümüş pelerinli bir güvercinin tebessü-
mü için. Biliyordum ki güvercinlerin tebessümü, insanların 
tebessümü içindi. Ve böylesi günlerde inanmıştım mesle-
ğimizin kutsallığına. İnsana ve insanlığa, cümle cana çok 
yakıştığımıza. 

O yeşil gözlerin sahibesini ilk gördüğümde, içten bir 
gülümseme, sıcak bir dost eli ve tanıdık bir ses olmak iste-
miştim kendisine. Yüzüne her baktığımda rahmetli annemi 
gördüğüm seksen yaşındaki o kadını tebessüm ettirmekle 
mükelleftim. Bir ışık olmam gerekiyordu ona, karanlığın hü-
küm sürdüğü pandemi iklimlerinde. Kadıncağızın yüzünde-
ki hüzün kırışıklarına baktıkça dipsiz derin yarlardan düşü-
yordum. Bir çizgi bu kadar mı derin olurdu. Her baktığımda 
birer ayet gibi derinleşiyordu bu çizgiler. Falanca köyden 
getirmişlerdi kadını, testleri pozitif çıkınca ve ciddi semp-
tomlar gösterince servise yatış kararı alınmıştı kadın için.  
Adını hasta dosyasından görmüştüm Neziha kadının.  Ba-
şında Anadolu tarzında sardığı, arada bir boncuk boncuk 
akan terlerini sildiği kendinden geçmiş örtüsü annemdi, 
onun altında dağınık, sağa sola saçılmış beyaz saç telleri 
annemdi. Hatta yüzünde çaresizlere ait perişanlık vardı, o 
da annemdi. Böyle başlamıştı benim Neziha kadınla yolcu-
luğum. Hemşirelik hizmetim süresince birçok insanla karşı-
lamış, birçok vakaya tanık olmuş, acıyı, hüznü, vedaları ve 
yeniden dirilişleri gözlerimle görmüştüm. Bu yeşil gözler-
den de göreceğim çok şey vardı benim. Kadının  şifa haliyle 
taburcu olmasını öylesine istiyordum ki. Zira kadının dışarı-
da bir kızı bulunduğuna, kızının kırk elli yaşlarında olduğu-
na ancak bu kızın zihin yaşının beş on yaşlarında bir çocukla 
aynı olduğuna dair bilgi edinmiştim. Zaten Neziha Kadın 
da sürekli kızını soruyordu, “geldi mi, guzumu getirdiler mi 
ziyaretime” diyerek. Her soruşunda gözleri, o yeşil gözleri 
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kan çanağına dönüyordu kadının. Guzum gelmedi mi der-
ken gözlerinde vücut bulan sağanak yağmurlarda ıslanıyor-
dum. Gelse de ziyaret yasağı nedeniyle servise alamazdım 
guzum dediği can yarısını. Dışarıda insanlığa kasteden bir 
illetin olduğunu söylüyordu ha bire.  Selametle bitirsem de 
nöbeti devretsem hayırlısı ile diye düşünüyordum. Koridor-
larda insan sirkülâsyonu devam ediyor, bir odadan bir oda-
ya hızlı adımlarla geçen personelleri izliyordum aralıklarla 
yine. Hastalar, hasta yakınları, ürkek adımlarla yürüyen ço-
cuklar gözümün önünden bir film şeridi gibi geçiyorlardı. 
Çok şeye şahit olmuştum. Birçok yaşanmışlığın ve yarım 
kalan hikâyelerin en yakın tanığı olmuştum. Dedim ya yüre-
ğim kaldırmıyordu benim. Bu kapıdan ağlayarak giren her 
çocuk benden bir şeyler koparıyor, duyduğum her feryat 
yüreğimden bir şeyler çalıyordu. Neziha kadının hikâyesi 
de beni üşütmeye yetmişti. Köy yerinde yaşayan bir ana 
ile kızın hikâyesi idi bu. Engelli bir kız, yaşı elliye yakın olsa 
da daha beş yaşındaki bir çocuğun saflığındaydı. Bu yaşa 
kadar ayrılmamışlar birbirlerinden hiç. Bir gece olsun bile 
ayrı yatmamışlar bunca sene. Birbirlerine dayanak olmuş-
lar, güç bulmuşlar birbirlerinden. Merak ediyordum, bu kız 
şimdi neredeydi, kimdeydi, ne haldeydi. Hiç tanımadığım, 
bilmediğim, görmediğim engelli bir kız kız çocuğunun göz-
leri geliyordu şimdi gözlerimin önüne. Gözlerimi açtığım 
zaman Neziha kadının yeşilden de yeşil gözleri, gözlerimi 
kapattığım zaman engelli kızının görmediğim gözleri beni 
resmen ilhak ediyor, tüm kılcallarıma kadar işliyordu. 

Usulca açtım Neziha kadının 309 numaralı odasının kapı-
sını. Uyumamıştı. Zaten bulunduğum odadan bile duyuyor-
dum kadının içli içli öksürüşlerini.  Ağarmış saçları, alnında-
ki derin çizgiler sanki yaşlanmanın doğal bir sonucu değil 
de, derin kederini daha iyi vurgulamak için yerleşmişlerdi 
kadının yüzüne. O bana baktı bir süre, ben de ona. O yeşil 
gözlerinde annem vardı yine. Odada koyu bir sessizlik var-
dı. Sadece monitörün bip sesini ve Neziha kadına basınçla 
hava pompalanmasının ritmik sesini duyuyordum. Yaklaşık 
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yirmi dakika evvel serumlarını düzenlemek ve vücut sıvıları-
nı dengelemek için saat başı idrar kontrolü için hastanın ya-
nına girmiştim. Şimdi bana ne olmuştu da tekrar bu odaya 
girmiştim, kendime hesap veremiyordum. Kendi kendimi 
ikna ediyordum Diyordum ki kendime “Ağır Covid+ has-
talarının bakımı sanıldığı gibi değil hemşire. Onlara öyle 
yakın olacaksın ki örneğin kapalı gözleri kurumasın diye 
geceleri gözlerine damla damlatacaksın. Onlarla belki hiç 
tanışmayacaksın bile ama nefeslerini sürekli kontrol ede-
ceksin, yardıma ihtiyaçları var mı diye bakacaksın. Evet, 
zamanı gelmese de ben o yüzden girmiştim bu odaya di-
yerek kendi kendimi kandırmaya çalışıyordum. Ben o ka-
dının yeşil gözlerine bakıp yüreğini hatmetmeye girmiştim 
içeri. Titreyen ellerini burnundaki hava maskesine götürüp 
maskesini usulca indirdi Neziha kadın. Gözlerimin içerisine 
fersiz gözleriyle bakarak seslendi.

- Guzumu mu getirdin guzum, guzumu mu getirdin?

- Getireceğim Neziha Teyzem, sen merak etme getire-
ceğim.

- Guzum, bakma onun elli yaşına o daha gücücük, 

- Biliyorum yeşil gözlü teyzem. Az sabret, en kısa sürede 
getireceğim yanına. 

Pandemi sürecinde Neziha Kadın gibi yaşlı hastalar tek 
başına ve sevdiklerinden ayrı olarak hastanede kaldıkça 
psikolojik olarak da çöküntüye uğramaktaydı. Bunun yakın 
tanığıydım. O yaşlılar burada günlerce yatıyorlardı. Yanla-
rında kimse olmuyordu. Kendilerini çok kötü hissediyorlar-
dı. Bizleri gördükleri anda bizimle konuşmaya çalışıyorlar-
dı. O yeşil gözler de benden bir muştu beklercesine bana 
bakıyordu.  Hele o yeşil gözlerin sahibesi bana “guzum” 
derken bedenimde bir sur üfleniyor, kalbimde kıyametler 
kopuyordu. Serum setinden damlayan her bir damla serum 
deprem etkisi yaratıyordu yüreğimde. Ellerini avuçlarımın 
içerisine alıyorum. Gözlerine bakıyorum sadece kadının. 
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Anadolu gözlere, hüzün gözlere, derin gözlere, beni saçla-
rımın adedince parçaya bölen o keskin gözlere…

Neziha kadının ikinci nöbetime geldiğimde durumu-
nun hiçte iç açıcı olmadığını görmüştüm. Derin bir uyku 
moduna girmişti. Birkaç saatte bir gözünü açar gibi olu-
yor, sonra o derin sessizliğe gömülüyordu. Gözlerinin o 
yeşilden de yeşil tonunu hazan mevsimi bürümüştü. Ak-
lıma kadının annemi anımsatan yeşil gözleri ve engelli kızı 
geliyordu. “Benim ondan başka dayanağım yok guzum” 
demişti bana. “O bensiz yapamaz, o bensiz su bile içe-
mez, o bensiz soba yakamaz, o bensiz nefes alamaz gu-
zum” demişti bana Koca bir servis gözlerimde daraldıkça 
daralıyordu. Sanki bütün duvarlar bir mengene misali üze-
rime üzerime gelmeye başlamıştı. Gözlerimi tek bir nok-
taya dikip bir süre bakıyorum nereye baktığımı bilmeden. 
Akıp giden gözyaşlarıma aldırmadan, alt çenemde biriken 
gözyaşlarımı silmeden. Gözlerimi her kapatışımda elli ya-
şında engelli bir kız çocuğu bakıyordu gözlerimin içerisine. 
Öylece dikilmiş bana bakıyordu. Ayaklarında eski bir terlik. 
Yüzü güneş yanığı. Sol yanağında derin bir iz.  Yüzündeki 
hüzün tanıdıktı biraz.  Üstünde el örgüsü kahverengi yelek, 
ayaklarında siyah lastikten mesh vardı. Dişlerinin bir kısmı 
dökülmüş, elmacık kemikleri bariz elli yaşında bir çocuk. 
Gözlerimi her kapatışımda hayal dünyamda o bana bakı-
yordu ben de ona. Sonra kaçırıyordu gözlerini gözlerim-
den. Ellerini ceketinin cebine attığını görüyordum. Bir simit 
parçasını üflediğini. Kenarlarından bir şeyler ayıklayıp simi-
di ağzına attığını. Ağzında birkaç kez çevirdiğini.  O anda 
çalan telefonla irkilmiştim. Düş dünyamdaki o çocuk kay-
bolmuş kendimi tekrar Neziha kadının başında bulmuştum. 
En son yeşil gözlerinin yarısını görmüştüm kadının. Göğsü 
istemsizce inip kalkarken boğuk ve kısık bir sesle “Guzuma 
badem kraker alıverin guzum” demişti bana. “Guzuma ba-
dem krakeri alıverin”. Sağımı ve solumu kuşatan melekler 
umuduma tutunmamı emrediyorlar ama benimle gözyaşı 
döküyorlardı. Yasak kılınmıştı umutsuzluk bana Mevlana 
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diyarında. Yüreğimin üzerinde, dudaklarımın, aklımın, fikri-
min üzerinde koca bir dağ kütlesi vardı.  Anamdan soyum, 
babamdan boyum olmayan bir kadın ve kadının yüzünü 
bile görmediğim engelli kızı beni neden böyle perişan et-
mişti ben de bilmiyordum. Koridorun bir ucundan bir ucu-
na doğru adımlıyordum. Dudaklarım benim değildi sanki, 
benden habersiz kıpırdıyorlardı.

- Guzuma badem krakeri alıverin. Guzuma badem kra-
keri alıverin. Guzuma badem krakeri alıverin diye sayıklı-
yordum. 

Ve sonra

aynı gökyüzü aynı keder

değişen bir şey yok ki

gidip

yağmurlara durayım.

söylenmemiş sahipsiz

bir şarkıyım

belki

sararmış

eski resimlerde kalırım

belki esmer bir çocuğun dilinde.

bütün derinlikler sığ

sözcüklerin hepsi iğreti

değişen bir şey yok hiç

ölüm hariç.

aynı gökyüzü aynı keder

(Behçet AYSAN)
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Damalı sarı bir taksi tutmuştum, gitmezsem, görmez-
sem, bu görevi yerine getirmezsem yüreğimdeki tüm me-
lekler ve çocuklar sırt dönerdi bana biliyordum. Neziha ka-
dını kaybedeli yaklaşık on iki gün olmuştu. Ne yeşil gözleri 
çıkmıştı aklımdan, ne de guzum diye seslenişi. İçinde bu-
lunduğum araç, asfalt yoldan, hızını biraz azaltarak toprak 
yola sapmıştı. Arabanın tekerlekleri toza bulanmakta ve 
ardında uzayan bir toz bulutu bırakmaktaydı. Şehre yirmi 
kilometre uzaklıktaki köyün en köhne sokaklarından birisin-
deydim. Ne işim vardı benim burada. Neden gelmiştim. 
Yüreğimdeki sesin emrine uymuş kendimi bu köyde bul-
muştum. Kerpiç duvarların yılların karşısındaki acizliğiydi 
gördüğüm. Dokunsan yıkılacak kadar acizlerdi. Parlak me-
şin ayakkabımın üzerini kaplayan beyaz tozlara da alışkın 
değildim. Toprak damlı evlerin arasından geçip, caminin 
yanından bir sola, bir de sağa kıvrılarak yürüyordum sokak 
aralarında. Çeşmenin yanındaki çocuklar, kadınlar ve genç 
kızların bakışları bana doğru yönelmişti. Kınalı avuçları gay-
rı ihtiyari olarak merak duygularını belli edecek şekilde in-
cecik belleri istikametinde kavuşmuştu. Elli yaşında bir kız 
çocuğunun, Neziha kadının yürek yangınının hangi evde 
olduğunu sorarak geçiştirmiştim meraklarını. Çeşmeden 
birkaç ev ilerideki tahta kapının önündeydim. Elimde ta-
şıdığım bir poşet badem kraker, karşımdaki Karadağ’dan 
daha ağırdı sanki. Kapıya her vuruşumda çıldırtan bir ses-
sizlik çıkıyordu karşıma. İşaret parmağımda takat kalmamış, 
elimin ters tarafı ile sokak kapısına vurmaya başlamıştım. 
Yine aynı sessizlik ve yine duvar olan bir kapı. Bu kez can 
alıcı gibi vurmaya başlamıştım kapıya. Bir alacaklı gibi. Şa-
kaklarımdan aşağı kayıp gidiyordu terim. Ellerim toz toprak 
içerisindeydi. Hüzünkar bir gıcırtı ile açılmıştı kapı. Başında 
ak bir tülbent, üstünde mor çiçekli bir entari bulunan yaş-
lı bir kadın çıkmıştı karşıma Donuk gözlerle yüzüme baktı, 
tanıyamadı. “Buyur,” dedi. Neziha kadının kızına geldiğimi 
söylemiştim.

- Gel guzum, burada o. Yatılıya virecekler, gidene gadar 
ben bakacam garibime.
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İçeri girdim. Karşıma nasıl bir insan, elli yaşında nasıl 
bir çocuk çıkacağını bilmiyordum. Ne diyecektim ben-
den yaşça büyük küçüğüme. İzbe bir odanın kapısından 
içeri girdiğimde kesif bir nem kokusu gelmişti burnuma. 
Gözlerim odanın karanlığına ağır ağır alışırken Neziha 
kadının yürek yangınının silüetini görmüştüm önce. Yüzü 
pencereye doğru dönüktü, derin derin nefes almak-
taydı. Zamanı da mekânı da o anda orada yutmaktaydı. 
Camdan dışarı ve kim bilir nereden içeri bakmaktaydı. Ka-
pıyı açan yaşlı kadın elli yaşındaki küçük kıza seslenmişti.

- Bak gızım, hemşire gelmiş şeherden. Sana neler neler 
getirmiş.

Bir mevsim gelip geçmişti sanki kızın boynunu çevirip 
bulunduğum yöne baktığı ana kadar. Kırış kırıştı yüzü. Gü-
neş yanığıydı.  Bir hüzün abidesi olan bu kadın kimsesiz-
liğin ve terk edilmişin en yakın tanığıydı. Mora çalar du-
dakları beni görünce umarsızca kıpırdadı ve titreyen bir ses 
tonuyla seslendi bana.

- Anam nirde?

Yüzünü görüyordum da gözlerine bakmak istemiyor-
dum. Yüzünü görüyor ama gözlerine gözlerimi değdiremi-
yordum. Ben o gözlere bakarsam ölürdüm. Ben o gözlere 
bakarsam yanardım. Ben o gözlere bakarsam kanardım.  
Elimdeki badem kraker dolu poşeti uzattım kadına. Gözle-
rimi duvardaki isli çıraya, kırk yamalı cepcebe’ye çevirerek. 
Ben senin gözlerine bakamam ki diyerek için için ağlıyor-
dum. Ellerim titriyor, bedenim zilzale uğramışçasına hıçkı-
rıklarımla sarsılıyordu. Kesif bir idrar kokusu geliyordu ba-
dem krakerlerini bıraktığım entarisinden. Beş parmağının 
dördündeki renkli plastik yüzükler, bileğindeki el yapımı 
örme ve boncuklu basit bileklikler burada bir kız çocuğu 
var dercesine gözüme çarpıyorlardı. Gözlerime bakıyordu. 
Hissediyordum. Annem nerede sorusuna cevap vermemi 
bekliyordu. Başımı duvarlardan indiremiyordum. Duvarda 
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çakılı duran geyikli bir halıya, o halıda suya inmiş ceylan 
yavrusuna düşürdüm gözlerimi. Bir ceylan yavrusunun 
gözlerine sığındım. Dudaklarımı geviyordum acımdan. Bir 
elimin parmakları diğer elimin parmaklarını mengene gibi 
sıkıyordu. Dudaklarım benden çıkmıştı, dilim benden çık-
mıştı artık. Ne söylediğimi bilemiyor, sadece söylediklerimi 
duyuyordum. Anladım ki ben yüreğimdeki meleklerin em-
rine uyuyordum.

Ben senin gözlerine bakamam ki, ben senin gözlerine 
düşersem çıkamam ki. Ben senin gözlerinde üşürüm çocuk. 

Mevsim zemheri olur. Ben senin gözlerinde mansur olu-
rum çocuk, dara çekilirim. 

Ben senin gözlerine bakamam ki. Bir bıçağın kör bir yanı 
dayanır boynuma. Bir engerek ve binlerce akrep sokulur 
koynuma. Ben senin gözlerine bakamam ki…. Ben senin 
gözlerine bakamam ki….
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Nihal	Yıldırım

YİNE ÇİÇEKLER AÇACAK

Bir başkadır Akdeniz’in Nisan ayı… Toprak kokusu,içi-
mizi ve tabiatı ısıtan güneş, masmavideniz, yemyeşil kır-
lar doyasıya yaşamanın zevkini ve huzurunu verir insana. 
Yaşamak güzeldir, hele bir de Akdeniz’deyseniz… Durur 
mu insan, dört duvar arasında? Dostlarıyla vakit geçirmek, 
yürümek, mis gibi havayı içine çekmek ister, özgürlüğüne 
kucak açmak ister.

Bu yıl hiç de böyle olmadı.Kara bulutlar çöktü maalesef 
insanlığın üzerine. Tüm dünyayı hapsetti Covid-19 salgını 
evlerine. Güzel bahar günlerinin hayali bile uzak kaldı biz-
lerden. Mahkum olduk evlere, kendi dünyamıza…

Bizi böyle tehdit eden cororona virüs pandemisine karşı 
insanlığın hep birlikte mücadelesi gerekiyordu. Bu savaşta 
en önde bayrağı taşıyan, cesur yürekli sağlık çalışanları var-
dı. İşte bu savaşta cephenin en önlerinde mücadele veren 
neferlerden biriydim ben de… Hastanemiz pandemi has-
tanesi olunca bir çok arkadaşımız evine gidemez olmuştu.
Öğretmenevlerinde ve bekar evlerinde kalıyorlardı.’Yeter 
ki sevdiklerimizin sağlığı yerinde olsun, biz onları uzaktan 
sevmeye de özlemeye de razıyız.’ dediler. Ama ben evime 
gitmeye mecburdum. Oğlum ve ben. İşte bizim dünyamız 
iki kişilikti. Memleketimizden kilometrelerce uzakta iki ki-
şilik bir aileydik. Pandemiden dolayı Görkem’in okulu tatil 
olunca babasını aradım. Yıllardır ayrı kaldığım,sesini bile 
unuttuğum,yüzünü dahi görmek istemediğim bir insan ol-
masına rağmen aradım onu. Çaresizliğimi artık siz düşünün.

- Görkem’in okulu tatil oldu.Ona virüs bulaştırmaktan 
korkuyorum. Gelip alabilirmisin? deyince güzel bir cevap 
aldım:
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- O, sizin sorununuz ben gelemem, başınızın çaresine 
bakın!

Söyleyecek bir sözüm kalmamıştı bu sözler karşısında. 
Evet, yürekli Türk kadını, iş başa düşmüştü! Hem iyi bir ça-
lışan hem de iyi bir anne olmalıydım. Yardımcı ablamızda, 
sağlıkçı olduğumuz için işi bırakmıştı. Görkem hem evin 
erkeği, hem de kendine bakmak zorunda olan bir çocuktu 
artık.

Nefes almanın ne büyük bir nimet olduğunu anladım 
şu pandemide. Virüsü kapmış olan kişilerin kuş gibi yarım 
nefes aldıkları, sağa sola çırpınan bedenler yoğun bakımda 
entübe edilmiş hastalar ise kendinden bile habersiz. Hepsi 
de koşulsuz yardıma muhtaç. Belki de sorsanız, uğruna öle-
cekleri ne çok sevdikleri var bu hayatta. Ama bu hastalıkta 
sen yalnızsın işte… Hangi insan kor gibi yanan ateşi eliyle 
tutar. Her bir sağlık çalışanı, tuttu eliyle alev alev yana ate-
şi. Yemeğini yedirdi, altlarını temizledi hastaların gocunma-
dan. Bir can daha kurtulsun diye saatlerce uykusuz kaldı.

Görevim her gün yukarı çıkıp hastaların röntgenlerini 
çekmekti. Temas ettiğim hastalardan asla virüs bana bu-
laşır korkusu yaşamadım. On yıl yalnız  yaşamış bir kadını 
virüs mü korkutacaktı? Beni değil bir başka ben olan anne-
lik yönümü korkutuyordu. Her sabah besmeleyle çıktığım 
evime acaba çocuğuma virüs bulaştırırmıyım, korkusuyla 
gidiyordum. Aylarca Görkem’le aynı sofraya oturmadım.
aynı odada uyumadım. Bir oda ötemde olan çocuğumu 
koklamaya hasret kaldım. Bana en çok ihtiyacı olduğu bu 
dönemde tek başınaydı Görkem odasından kafasını uza-
tır, “anne gel azıcık otur, bir şey olmaz” derdi. Yemeğini 
yer tabaklarını toplar, ben üzülmeyeyim diye bir kez bile 
şikayet etmezdi halinden. Maaşallah ne kadar düşünceli bir 
çocuktu benim oğlum.

Bir gece Görkem’in odasından gelen ağlama sesiy-
le uyandım. “Anneme virüs bulaşmış, anne ölme benim  
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senden başka kimsem yok” diye ağlıyordu. Uyandırdım el-
lerini tuttum. Dayanamayıp sarıldı bana. O an o kadar çok 
bağırarak ağlamak istedim ki…Yutkundum, ağlayamadım. 
Bu göz yaşları içime attığım en büyük göz yaşlarıydı belki 
de…Ben dikkat ediyorum oğlum, bir şey olmayacak, güçlü 
olmalıyız deyince bir nebze teselli bulup uyumuştu. Gör-
kem. Belli ki ne çok ağır gelmişti yaşadıkları o küçücük yü-
reğine, ne kadar idrak edebilirdi ki, çünkü o daha çocuktu. 
Gurbetlik bir insanın yarısının başka bir yerde olması gibi 
bir şey, memlekette olsak, annem yanımda olsa böyle mi 
olurdu dedim, içimden. Yanlızlığı bir tokat gibi hissettim 
yüzümde o gece. Görkem görmesin diye yastığıma dam-
larken tuttuğum göz yaşlarıma hakim olamıyordum. Ben 
de uykuya dalmışım.

Beş katlı bir apartmanın son katında oturuyoruz.Kimse 
bizi  sormuyor, kapımızı çalan da yok.Bu çocuk evde yalnız, 
bir şeye ihtiyacınız var mı diye. İsteyeceğimizden değil ama 
ne bileyim insan bekliyor işte ‘Bir gün işten gelince oğlum:

- Anne, alt kattaki komşu geldi,seni sordu.Gelince bize 
uğrasın dedi. Evdeki işlerimi hallettim,indim aşağıya.Zile 
basınca kadının beni görmesiyle yaşadığı telaşı, korkuyu 
düşünüce gülesim geldi içimden. Sanki kapısını çalan bir 
zombiydi.Kapısını açınca:

- İyi akşamlar buyurun beni sormuşsunuz, dedim.

- Kusura bakmayın hanımefendi işiniz çok zor .Allah yar-
dımcınız olsun. Bizde her gün sizi alkışladık ama size bir 
şey soracağım. Siz yukarı çıkarken merdiven demirlerine 
dokunuyormusunuz? Hastanede çalışıyorsunuz, malüm vi-
rüs var. O an tüm vücudum buz kesti. Ne cevap verseydim 
acaba.Kimseyi kırmak, üzmek de istemiyordum. Onları da 
anlıyordum, tedirginlerdi sonuçta .Ama benim de kırılma 
ihtimalim yok muydu bu soru da? Belli ki bazı şeylerin he-
sabını yapamıyordu komşum. Dikkat ediyorum, siz rahat 
olun diye güzellikle cevap verdim. Virüs gün be gün artıyor, 
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ülkenin dört bir yanında şehit olan sağlıkçıların haberini alı-
yorduk. Yoğun bakımda takip ettiğim hastaların yatağını 
boş gördükçe, bir can daha gitti ne olacak bu halimiz diye 
kaygım daha da çok artıyordu. Korkum ölmekten değil, ge-
ride oğlumu kimsesiz bırakmaktandı.

Allah’a ve onun kudretine sonsuz bağlılık, dualarımız, 
bunlardı bizi ayakta tutan! Anamıza, babamıza hasret otuz 
yedi yaşında vasiyet yazdırdı bize corona. Yaptığımız işin 
psikolojik boyutunu düşününce zaten ağır şartlarda çalışan 
sağlık personeli bir de maddi zorluklarla uğraşınca moti-
vasyonumuz iyice düşüyor elbette. Ekmek almak için fırına 
gittiğimde fırıncı amca hiç de bunları düşünmüyor, eli yüzü 
düzgün orta yaşın üstündeki bu amca ekmek almak istedi-
ğimde:

- Hayırlı olsun hemşire hanım gözünüz aydın deyince 
şaşırdım.

- Teşekkürler amca ne oldu ki ?

- Size üç bin lira vermişler, corona parası.

Ağlanacak halimize katılarak gülmek istedim. Söyledik-
lerini bir yerden duymuştu ya da temenniydi bunlar amca-
nın. Sağ ol deyip çıktım işin içinden. Bütün sağlık emekçi-
leri arkadaşlarım asla maddi bir beklenti içine girerek değil, 
tamamen meslek bilinci ve vatana hizmet aşkıyla bu yolda 
yürümekteyiz. Yeter ki milletimiz devletimiz var olsun. Elbet 
her şeyin güzel olacağına inanıyorum. Çünkü inanmak ba-
şarmanın yarısıdır.

Pandemi elbet bir gün bitecek ama ben geriye dönüp 
baktığımda hatırlayacağım bu günleri. Belki de geride 
kaldı o günler diye şükredeceğim yaradanıma. Kurtulaca-
ğız maskelerden, yüzlerdeki izlerden.İnsanlar sormayacak 
yüzündeki maske izlerini. Ben o izlerden, lekelerden asla 
utanmadım ki! Çünkü onlar benim emeğimin izleri.
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Zaman su gibi akıp giderken Görkem de bu duruma 
alışmıştı, eskisi gibi tedirgin değildi. Yemek yapmayı da 
öğrenmişti. Sanırım onun için tek iyi yönü bu oldu yaşa-
nanların bende her insan ve her sağlık çalışanı gibi bu virü-
sü yeneceğimize inanıyorum. Allah’ın yardımı  ve gücüyle 
bir gün hatıralarda kalan günler olacak bu yaşanmışlıklar.
Akşam beş çayları komşularda içilecek tıpkı eskisi gibi…
Düğünler olacak, halaylar kurulacak, herkes doyasıya sa-
rılacak sevdiklerine. Çocuklar eğitimlerine devam edecek.
en güzel yarınlar onların olacak.

Unutmayalım ki her kışın sonu bahardır, açar yine çiçek-
ler!
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İsmail	ÇEVİK

Cevİz Ağacı

Yedi ay kadar önce bahçelerindeki ceviz ağacının altına 
oturmuş yüzümüzü okşayan sonbahar yelinin arada bir his-
sedilen serinliğinin keyfini çıkararak oradan, buradan hatır-
ladıkça da eski günlerden konuşmuştuk. Ağırlıksız, neşeli 
şeylerden bahsediyorduk. İnsan güzel havaların vedası gibi 
olan bu günlerde böylesi tatlılığı bulması ne güzel şeydi. O 
an galiba her şeyin o an ki gibi hafiflik içinde yalnızca güzel 
şeylerle geçeceğini düşünmüştük. Belki içimizde de hiçbir 
zaman bir kötülüğe, bir fenalığa rast gelmeyeceğimiz hissi 
vardı.  Fakat yedi ay sonra her şeyin yavaş yavaş değişti-
ği, sonlandığı, korkutucu bir hal alıp güzel günlerin sadece 
bir anı olarak aklımıza kazınacağı günlere ulaşacaktık. O an 
bunu nasıl bilebilirdik? Bilsek, her şey değil de bazı şeyler 
daha farklı olur muydu? Felaket günlerine ulaşınca da haya-
limizin en uzak köşelerinden bize tatlı tatlı gülümseyen ve 
biraz da canımızı yakan bu güzel sonbahar ikindisini hatır-
layıp kıymeti üzerine ister istemez düşüncelere dalacaktık. 
Ne kalmıştı o günlerden? Tatlı bir anı, sonraları iç yakacak 
kadar tatlı bir anı, o kadar. Etrafımızı saran onca olumsuzlu-
ğa rağmen içimizdeki umudun ateşinin yine de sönmediği-
ni şimdi görebiliyorum. Dünya böyle dönüyordur belki de. 
Umut ve felaket arasında gidip geliyordur. Ceviz ağacının 
geniş yaprakları arasından sızıp yüzümüzde oyunlar oyna-
yan gün ışığını unutmuş değiliz. O artık bedeninden ayrılan 
ruhuyla hissediyor ve düşünüyor. Buna inanıyorum.

Önce annesini kaybettik. Üstelik onu yaşamaya en çok 
bağlamak istediğimiz vakitte. Arife teyze meme kanseriy-
di. Uzun süredir mücadele ediyordu. Ona oğlunun yanında 
olması kadar hiçbir şey iyi gelmiyordu. Nitekim bu hisle de 
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yenmek üzereydi kanseri. Zaferin arefesindeydi. Doktorlar 
öyle ümitli konuşmuşlardı ki uzak bir zaman belirtmek ye-
rine artık bugün yahut yarın diyerek iyileşeceği günü tayin 
ediyorlardı. Çalıştıkları hastane de oğlu hemşire olan bu 
teyzeye bir gönül bağlılıkları olmasa belki de böyle kesin 
konuşmayacaklar biraz daha temkinli bulunmakta fayda 
göreceklerdi. Ama onlar da gülüyor onlar da artık sabrın ve 
azmin meyvesini yemeyi bekliyorlardı.

İşler çoğu kez planlandığı, öngörüldüğü gibi son bul-
muyordu. Her son da her zaman gülücüklerle süslenmiyor-
du. Son terapilerin, tedavilerin ardından bir kontrol muaye-
nesi daha gerekmiş bu sebeple annesini hastaneye kendi 
eliyle götürmüştü. O günün sabahı mesaj atmıştı. Son kez 
gidiyoruz demişti. Gülmüştü de bence bunu yazarken. İçi 
bir hoş olmuştu muhakkak. O güzel günde çektikleri bütün 
çileleri de unutmuşlardı bence. Şimdi yaşasaydı ve sorabil-
seydiniz ellerim kırılsaydı da o gün gitmeseydik derdi. O 
bu son gidişin güzel günlerin ilk günü olacağını sanmıştı. 
Eve de takdirname alan bir gencin gülen ve gururlu ve ken-
dinden emin yüzüyle dönmüşlerdi. Artık her şey tamamdı. 
Kötü günler geride kalmış sırada yaşanılacak iyi anlar, iyi 
günler, iyi seneler vardı. Fakat bir hafta sonra Arife teyzede 
başlayan şikayetleri görünce ne düşüneceğini ne yapaca-
ğını şaşırmıştı. Hakikat en kötü ihtimal üzerinde yükseliyor-
du sanki. Annesinin sırtı ağrıyor, halsizleşiyor, başı nerdey-
se çatlıyor, üstüne bir de nefes alırken zorlanıyordu. Aklına 
hepimizin aklına ilk gelen şey geldi. Eskiden olsa üşütme 
derlerdi, mevsim geçişi derlerdi, oldu oldu en fazla grip 
derlerdi ama artık öyle mi? Korkular, endişeler, yıkık dü-
şünceler içinde annesini çalıştığı hastaneye götürdü. Umu-
dunun son parçalarını böylece harcıyordu. Arife teyze test 
alındıktan sonra bir odada izole edilmişti. Dediğine göre 
anacığını son kez o zaman arada bir duvar, bir cam olma-
dan görebilmiş. Son kez gene o an onu odasına götürürken 
ellerini tutmuş. Arife teyzenin Covid tedavisi sürerken eve 
gitmeyi bırakmıştı. Muhtemel ki ev ona artık neşe veren bir 
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yer değil ruhunu sızlatan, ona nice kötü hayaller kurdur-
tan bir yer haline gelmişti. Etlerinin teninden koparıldığını 
sanıyordu belki de annesinin gülen hayali evde gözlerinin 
önüne gelirken. Kötü bir yerden, vahşi hayvanların olduğu 
bir ormandan kaçar gibi uzaklaşmıştı evinden. Yıllardır için-
de yaşadığı, kendisini kendisi yapan her şeyin yaşandığı o 
biricik evden. Gündüzleri elinden geldiğince, düşüncesini 
annesinden koparabildiği kadarıyla işine odaklanmış. Ak-
şamları daha zor geçmiş kötü ihtimaller peşini bırakmıyor-
muş. Evet, kötüyüm ama hastaların yardıma, ilgiye, teda-
viye ihtiyacı var demişti bir keresinde bir mesajıma cevap 
olarak. Ona izin alıp evde dinlenmesini söylemiştim. Ama 
o kalbini orada bırakıp rahat bir yatak da uyuyamazdı bun-
dan sonra. Ne zaman ki annesi bu hastalığı da yener işte o 
zaman gene el ele çıkıp giderlerdi evlerine.

Lisede başlar onunla dostluğumuz, kardeşliğimiz. Birbi-
rimize sırlarımızı açtığımız ilk günden beri hemşire olmayı 
istemişti. O hemşireliği iyilik yapmanın en kısa yolu ola-
rak görüyordu. Bütün lise hayatı boyunca da bu amacın-
dan vazgeçmedi. Nihayetinde istediğine de kavuşmuştu. 
Mutlulukla yapıyordu işini. Önlüğünü sevdiği kadar hiçbir 
elbisesini sevmiyordu. Ona baktığı kadar hiçbir eşyasına 
bakmıyordu. Ona bakarak gıpta ediyordum bense. Ne gü-
zel, ne güzel diyordum içimden. Babası daha o küçükken 
çalıştığı inşaattan düşüp ölmüştü. Tüm o yıllar annesi ona 
hem annelik hem babalık yapmıştı. Annesine sevgisinin ve 
bağlılığının sebebi belki de bu yıllardı.

Ona göre annesinin kanseri yenmesi onun gücünü 
gösteriyordu. Bu yüzden annesinin kısa sürede bunu da 
yeneceğinden şüphe duymuyordu. Gördükleri, kulağına 
çalınanlar, okudukları onun inancını ilk günler hiç sarsama-
mıştı. Umursamıyor ve annesini eve tekrar götüreceği günü 
düşünerek işine yoğunlaşıyordu. Bazı zamanlar yorgunluk-
tan ve uykusuzluktan çökmüş bir halde nöbetten çıkınca 
bile hastaneden ayrılmıyordu. Eve yalnızca duş almak,  
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kıyafetlerini değiştirmek için uğruyordu. Bir gün duştan 
sonra koltukta uyuyakalmış uyanınca o kadar kötü hisset-
mişti ki koşa koşa hastaneye gelmişti. Annesinin iyileşme-
sini bekliyor beklerken de durmadan, zayıflık göstermeden 
çalışıyor, çalışıyor ve çalışıyordu. Güzel günlerin o çalıştıkça 
ve umut ettikçe yakınlaşacağına inanıyordu.

Sonrası hızlı gelişti. Ama acılar hızlı geçmiyordu. Anne-
sini ikinci hafta sonsuzluğa uğurlamıştı. Son bir kez göre-
memişti. Neyi var nesi yok kaybetmişti. Artık yalnızdı. Onu 
gördüğümde küçük bir çocuk gibi yere oturmuş koluyla 
gözlerini kapatmış bir halde hıçkırarak ağlıyordu. Yanına 
bile yaklaşamadım. Gidip şöyle omzuna elimi koymak iste-
dimse de yapamadım. Başını kaldırıp beni de yanı başında 
ağlar görünce kolunun yeniyle önce gözlerini sonra bur-
nunu sildi. Gözlerimin içine artık bu dünyada yapayalnızım 
der gibi baktı. Öyle masum öyle çocuk gibiydi ki sanki kar-
şımda babasını kaybederken ki çocuk vardı. Teselli verecek 
birkaç söz bir iki bakış aramam boşuna çıkmıştı. Bize ağla-
maktan başka bir şey kalmamıştı.

Bir süre işlerimden dolayı görüşemedik. Acımız tazey-
di. Görüşsek bile ne yapacağımı bilmiyordum. Her şeyi 
unutmuş gibi mi davranmalıydım? Hayat onun için devam 
ediyor muydu? Hiçbir şey olmamış gibi gülerek mi yaklaş-
malıydım yoksa başımı önüme eğip ilk onun mu bir şey 
demesini beklemeliydim? Acısının şiddetini artıracak en 
ufak bir şey yapmaktan öylesine ürküyordum ki. Fakat onu 
gördüğümde tüm bu düşüncelerimin boşuna olduğunu 
gördüm. O normal görünüyordu. Biraz konuşunca onu iyi 
eden şeyi hemen anlamıştım. Annesinin kaybından sonra 
bile uzak kalamamıştı hastaneden. Kendi annesi yerine 
koyduğu teyzelerin tedavilerinde yanlarında olmak ona 
teselli oluyormuş. Onlar olmasaymış intihar etmeyi bile 
düşünüyormuş. Teyzelerin kimisinde annesinin bakışını, 
kimisinde gülüşünü, kimisinde de duruşunu görüyormuş. 
Zihni parçaları birleştirince bir an oluyor annesi yaşıyor ve 
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hep onunlaymış sanıyormuş.  O zaman acısı hafifliyormuş. 
Bunu anladığı günden beri işinden uzak durmak bir yana 
daha çok bağlanmış işine. O teyzelerle kendisine yüzlerce 
anne edinmiş gibi seviniyordu. Mesleğini bu aşkla yapması 
ona yeni ve güzel yollar göstermişti. Bunu görünce içim ra-
hatlamıştı biraz. Onu teyzelere gülerken, sohbet ederken, 
onlara yapacağı iğneyi çok dikkatli yaparken hayal ediyor-
dum. Güzel günlerin tekrar geleceği hissi peyda olmuştu 
içimize.

Biraz sonra yazacağım haberi aldığımda beynimden 
vurulmuşa döndüm. Düşüncenin hiçbir türlüsü kalmamış, 
hepsi sanki bir an da donup buzlaşmıştı. Çalışma arkadaş-
larından birisi beni arayarak onun Covid’e yakalandığını 
ve durumunun iyi olmadığını söylemişti. Belli olmaz bel-
ki… derken hıçkırıklarını bastıramamıştı. Belki son bir defa 
görmek istermişim. Göremedim. Oraya vardığımda son iki 
saatinin kaldığını bilmeden sanki onu iyi edecekmiş gibi 
koşarak girmiştim içeriye. Bir süre amaçsız bir şaşkın gibi 
dolanıp durdum. Nihayet beni arayan arkadaşını gördü-
ğümde hiçbir şey demeden sanki yüzyıllardır beraber yaşa-
yan iki insan gibi sarılıp ağlamaya başladık. Kendisini daha 
önce hiç görmemiştim. Fakat onu candan bir dost gibi 
bağrıma basmıştım. Durumu kötüleşince bana ulaşmasını 
istemiş arkadaşından son bir kez görür beni diye. Ona da 
nasip olmadı.

Az önce bahçelerine geldim. Yabanıl her yer. Terkedil-
miş, kimsesiz, virane bir yere dönmüş ortalık. İnsanın ol-
madığı yerde ayrık otlar bitermiş. Öyle ki ceviz ağacının 
bile uçları görünüyor ancak. Bu manzaraya dayanamadım. 
Gidip odunluktan tırpanı çıkarıp işe koyuldum. İki gün 
canımı dişime takıp ceviz ağacını o güzel gündeki görü-
nümüne kavuşturdum. Böyle yaparsam birden o yanıma 
düşecekmiş gibi sanıyordum. An mı, hayal mi, hatıra mı, 
yoksa gerçek mi olduğunu bilmediğim o düşümü mey-
dana getirmekti amacım. Kendimi böyle yersiz yurtsuz  
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hissediyordum. İşim bitip kendimi ceviz ağacının altına attı-
ğım da gözlerimden yaşlar boşandı. Sadece ben vardım. Bir 
de sessizliğe eşlik edip uzun uzun konuşan çekirgeler. Bir 
an rüyada olmayı istedim. Kan ter içinde de olsa uyanmak 
istedim. Fakat boşuna. Yine bir sonbahar ışığı geniş ceviz 
yapraklarının arasından sızarak üzerimde oyunlar oynuyor-
du. Hislerim yerine oturunca şöyle düşündüm, mesleğini 
bu denli sevmeseydi yine de bu hastalıktan ölür müydü? 
Kaderini kendisi mi hazırlamıştı? Ona mesleğine olan bu 
bağlılığı ve inancı yüzünden kızmalı mıydım? Bilmiyordum. 
O gün oradan ayrılırken ve gelecek sene yine aynı gün gel-
meye yemin etmişken içimde bir ışığın çakışını hissettim. O 
ışık bana onun ölürken mutlu olduğunu söylüyordu.
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Nihan	ÖZANT

YOK O ÖYLE DEĞİLDİ

Gözlerimi açtığımda çalar saatin kendini hatırlatmasına 
dakikalar kalmıştı. Karanlık odamdaki sert yatağımda önce 
gerindim ve sakince o sesi duymayı bekledim. Beklemek, 
diye düşündüm. Hayat boyu planlar peşinde koşarken ha-
yatın bize sunacaklarını beklemek. Sustum. 

Covid-19 süreci ilk başladığı zaman 14 günlük karanti-
na yurdunda misafir edilmiştim. O sürede karar vermiştim, 
elimi taşın altına koymaya. Çanakkale savaşlarını canlandır-
mıştım gözümde, bir yanda bağrı yanık askerler bir yan-
da beyaz önlüklerine kanlar bulaşmış hemşireler bir yanda 
geçilmez boğaz. Cepheden cepheye koşan bir hemşire 
olayım derken bilim kurgu filmlerinin ana teması olan sal-
gın hastalıkların ortasında bulmuştum kendimi. Bir hemşire 
değildim belki ama bir sağlık personeli olabilirdim. Hiç çe-
kinmeden, ellerim titremeden, büyük şehrin taşıdığı büyük 
riskin dairesine adımın baş harfinden kimlik numara kadar 
her detayı yazdım. Vardığımda şehre hava açık, güneşli ve 
berraktı lakin İstanbul buz tutmuş, soğuk ve karanlıktı. 

Çalar saat bağırdı ve ben yine sustum.  

5.55

Yüzümü yıkama alışkanlığım hiç olmamıştı zira otobüs-
te uyuklamaya devam etmek kaderimde vardı. Ellerimde 
eldiven, yüzümde maske, dolmuş şoförüne sitem edilen 
sesler arasında yarı uykulu yarı uyanık güne hazırlanmak… 
Dolmuş yavaşlarken bir kadının sesiyle irkildim. Yeter artık, 
daha kaç kişi alacaksın küçücük araca, dedi. Cevap ver-
medi, şoför. Yağmurun altında, binemediğim dolmuşların 
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arasında yürüdüğüm kırk beşer dakikaları hatırlayıp ben de 
sustum. Siz evde rahat uyuyun diye, yok o öyle değildi, 
neyse…

7.45

Kurumdan içeri girerken elime iki tane maske tutuştur-
du güvenlik görevlisi. Her gün olduğu gibi anlamsızca gü-
lümseyip içeri girdim. Eşyalarımı bırakıp suya koştuğumda 
gözlerim hala yarı kapalıydı. Soğuk suyu birkaç kere hızlıca 
yüzüme boca ettim, yüzümü kuruladım ve kimse gelme-
den tekrar maskemi taktım. Odaya geçip kendime bir kah-
ve yaptım. Bilgisayarımın yuvarlakla döşenmiş kırmızı yanıp 
sönen ışığına bastığımda güne hazırdım. Yok o öyle değil-
di, güne hazır olmak zorundaydım. 

8.00

Fransa’dan döndükten sonra misafir edildiğim karantina 
yurdunda AFAD gönüllüleri ve diğer sağlık personelleri için 
ben gibi pek çok meslektaşım ücretsiz psikososyal destek 
girişiminde bulundular. Yarım saatlik kısa seanslarda bulaş 
kaygısı, stresle başa çıkma, rutin oluşturma ve güvende 
hissetme gibi belli başlı temalar üzerinde duruldu. Destek 
ve dayanışma ülke çapında bireysel ve kurumsal çalışmalar 
altında devam ediyordu. Psikososyal destek yapılanması 
süreci sağlam atlatmak için el değneği gibiydi, kırığı iyileş-
tiremezdi ama koruyup kollayabilirdi. 

Gelen kutusunu kontrol edip verilerin arşivini yapma-
ya başlamıştım. İlçelerin telefonla yürüttükleri psikososyal 
destek rakamlarını bakanlık dosyasına işliyor, eksik olanları 
not ediyordum. Otuz dokuz ilçeyi taradım, derin bir nefes 
aldım.

9.00

“Merhaba, Ömür. Günaydın. Bugün, nasılsın?” diye 
konuya girmenin bir yolunu aradım. Ömür’ün sesi yor-
gundu hatta biraz uykulu. Dün gece on ikiye kadar nöbet  
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tutmuştu sınır koruyan askerler gibi acil yönetimin güvenlik 
sınırını koruyordu. Filyasyon ekibiyle kapı kapı dolaşmış ak-
şama doğru ofise geçmiş ve üç psikososyal destek araması 
yapabilmişti. 

“İyiyim” dedi Ömür. Ne diyebilirdi ki! İç çekti, sakindi 
veya enerjisi yoktu belli ki. “Arama sayılarınız çok düşük, 
Ömür. Nasıl geçti bu hafta?” diye çekinerek sordum. Ola-
ğanüstü bir halde olağanüstü şartlar altında çalıştıklarının 
farkındaydım lakin benden beklenen rakamlar vardı. Ömür 
tüm yorgunluğuyla dert yandı. İki elim, bir sesim, tek bede-
nim var, söyleyin daha ne yapabilirim, derken Ömür benim 
gözlerim doldu. Emeklerinizin, koşuşturmacanızın farkın-
dayım, diyebildim. Güldü, acı acı güldü. 

Kısıtlı imkanlarla çok kişiye ulaşmak gerekiyor ne yazık 
ki, düşünsene sen bir kişiye gönülden yardım etmeye çalı-
şırken, kapıdaki kuyruk caddeye ulaşmış. İşin niteliğini tabi 
önemsiyoruz lakin hizmet derecesini betimleyebilmek için 
hizmet edilen kişi sayısı ve oranı nasıl göz ardı edilsin, diye 
açıklamaya çalışırken durumu yirmi beş dakikadır Ömür ile 
konuştuğumu fark ettim. Kendi açıklamama inanmadım, 
inanamadım. Bir gün kaç saatti, ne kadarı bana, ne kadarı 
aileme, ne kadarı işime aitti. Kafam karıştı, cevap vereme-
dim kendime ve Ömür’e, sustum. Yine sustum. Aramam 
gereken diğer ilçeler vardı, aradım, ayrımına vardım ki tek-
rar tekrar sustum. 

13.30

Ajandamda kayıtlı bir AFAD gönüllüsü için not edilen 
bir görüşme vardı. On beş dakika içinde başlamak üze-
reydi. Arkamda asılı duran tablonun eğikliğini fark ettim. 
Ne kadar zamandır o halde olduğunu bilmeden kaç gün 
geçirdiğimi hesaplamaya çalıştım, bulamadım. AFAD gö-
nüllüsü karantina yurtlarında çalışmış, Covid-19 virüsüne 
henüz yakalanmamıştı. Fakat ruhu ezilmişti artık. Hastalı-
ğa yakalanır ve nefes alamadan ölürüm korkusuyla evden  
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dışarı çıkamıyor, market alışverişi yapamıyor, güneşliği-
ni açıp başlayan güne merhaba bile diyemiyordu. Sürekli 
ellerinin titremesinden mustarip, aklı karışmış ve güvensiz 
hissediyordu. Ahmet ile görüşebilmek için açık ofisten çı-
kıp, diyetisyenler için ayrılan küçük odaya geçtim. 

Online görüşme platformu üzerinde buluştuğumuzda 
Ahmet siyah saçları dağınık, kahve gözleri kısık, beyaz teni 
solgun ve ince dudakları mühürlü bir şekilde karşıladı beni. 
Yurt koridorlarında koştururken tanışmıştık Ahmet ile. Liseyi 
yeni bitirmiş, sevgilisiyle huzurlu ve sakin bir hayat kurma-
nın planlarını yapan genç bir delikanlıydı. Kanının deli kay-
naması, korkusuzca koşturmasından belli ediyordu kendini. 
Gelecek hayalleri ise ne kadar da sadeydi. Sen ne yaşadın 
bu hayatta, Ahmet diye içten içe sormuştum kendime. 

“Hoş geldin” dedim. “Bu hafta nasılsın?”. İyi değildi, 
Ahmet. Yok o öyle de değildi, kötüydü Ahmet. Nefes al-
makta güçlük çektiğini hissediyor, boğulma hissinden de-
lirecekmiş gibi oluyor, başı dönüyor ve koltuğa çakılıp ka-
lıyordu, onun deyimiyle. Ne zaman uyuduğunu, ne zaman 
uyandığını bilmiyor, yemek yiyip yemediğini hatırlamıyor-
du. Bir sakinleştirici vardı, içtiği. Onunla yaşarken ardı arka-
sı kesilmeyen günlerin ayrımına varamıyordu. 

Karantina yurdundaki anılarını konuştuk Ahmet ile. He-
yecanla ve azimle koşturduğunu, beyaz tulumlar ve N95 
maskelerin altında kendine yabancılaşsa da yurt sakinleri-
nin yüzü gülünce rahatladığını hissettiğini anlattı. Belli ki 
kendini hep çevrenin ipuçlarıyla yargılamıştı. Sağlık perso-
nelleri için akşam yedide başlayan alkışlardan payını almış-
tı Ahmet bir gönüllü olarak. Kalbi hızlı atmaya başlıyordu 
o zaman da, heyecandan. İyi bir şey yapıyorum, diyordu 
içinden. Yüzü gülümsese de N95’inden kimse görmüyordu 
lakin ışıl ışıl parlayan gözleri ifşa ediyordu gerçeği. Bilinme-
yen bir virüsün pençesindeki dünyada tehlikeli bir görev 
üstlenmişti ama Ahmet kan ter içinde kalana kadar çalışı-
yor, bu gerçeğin üzerine o zamanlar düşünmediğini hatta 
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düşünmeye zamanı olmadığını ifade ediyordu. Yurt sakin-
leri dağılınca ülke çevresine kendi de evine çekilmişti, Yal-
nız kalınca başlamıştı Ahmet’in korkuları. Ya ölürse kim bu-
lurdu cesedini. Sokağa çıkamadığınız bu dünyada en çok 
bu ihtimal canını yakıyordu. Ya kendi evinde çürüyerek yok 
olursa, kapıyı açtıklarında burunlarını delip geçen kokudan 
sevdiği insanlar kaçışırsa… O anda tekrar kesik kesik nefes 
almaya başladı, Ahmet. Boğularak öleceğim, dedi. Gözleri 
tavanda, beni duymuyordu artık. Zihnindeki çürüdüğü se-
naryoda, uzaktan seslendiği ve onu duymayan yakınlarının 
arasında çığlık çığlığa bağırıyordu. Sesini hiç duyurabilmiş 
miydin ki Ahmet diye geçirirken içimden Ahmet kesik kesik 
nefes alıyor, ya öleceğim ya delireceğim diye sayıklıyordu. 
Zihnindeki en kötü senaryo onu içine çektikçe nefes alması 
daha da zorlaşıyordu. Hafifçe ekrana yanaştım ve sakince 
seslendim: Ahmet! 

“Şu an zihnindeki senaryodasın, zihnimiz bazen bize oy-
nar bu oyunu. Şimdi ellerinle oturduğun sandalyeyi kavra-
manı ve sıkıca tutmanı istiyorum. Şimdi ve buraya dön, bu-
rası güvenli ve ben yanındayım, ana odaklan Ahmet, hadi 
sandalyeyi tut.” 

Ahmet’in elleri sandalyeyi kavradı. “Sıkıca tut ve sonra 
gevşet. Güvendesin, Ahmet” dedim. Hala kesik kesik ne-
fes alıp vermeye devam ediyordu. “Hadi şimdi burnundan 
derin bir nefes al ve yavaşça geri ver” diye komut verdim. 
Sakin kalmaya çalışıyor lakin için için ben de korkuyordum. 
Beni duymazsa ne yapabilirdim ki! Aramızda kilometreler 
vardı ve Ahmet evinde yalnızdı. Aklımdan saniyede onlarca 
senaryo geçiyordu. Ya sandalyeden düşerse, kafasını çar-
parsa, ambülansı arasam kaç zamanda ulaşır, ulaştığında 
Ahmet nefes alabiliyor olur mu, çok hızlı nefes alıp veriyor, 
ya kalp krizi geçirirse, kalbini tutuyor mu, yok, hayır, kolu 
uyuştu mu acaba, bu temel bir panik atak, ya kendine zarar 
verirse, ekranın içinden geçebilir miyim acaba, nasıl olu-
yordu o filmlerde, Tesla’ya seslensem beni duyar mı, duysa 
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bir çözüm yolu sunar mı, panik atağa odaklan, nefes eg-
zersizleri, nefese odaklan, nefes… İçimden yalvarırcasına 
buraya dön Ahmet diyerek derin bir nefes aldım. Benimle 
beraber Ahmet de nefes almıştı. Nefes egzersizleri yap-
maya başladık ve Ahmet beş dakika geçmeden sakinlemiş 
ve buraya dönmüştü. Utangaç bir bakışla beni süzdü, özür 
diledi. Yüreğim onun yüreğinde “Bu bir hata değil” diye-
bildim. Suda boğulma örneğini konuştuk beraber. Nefes 
alamadığımız için değil, tam tersi suda nefes almaya çalıştı-
ğımız için boğulduğumuzdan bahsettim. Biraz şaşırdı ama 
Covid… diyebildi, sustu. Hastaneye kaldırılan insanları 
görmüş, onları bizzat sedyeye yatırmış ve yüzlerine gülüm-
semişti. Gerisi arkadan gelen haberlerdi; entübeler, acılar, 
ölümler ve kanayan yaralar… 

“Haklısın, bu bir risk” dedim. Kabul edilebilir olması için 
çözüm hayatın gerçeğinden gelmeliydi. O ise hala utan-
gaç, korkusunu dile getiremeyecek kadar çekingendi. Pa-
nik atağı onu yıpratmıştı. Bu zamana kadar sigara içmeme-
si ve yaşının genç olmasının avantajları üzerine konuştuk. 
Olağandışı bir durumdaydık, tüm dünya aynı belirsizliği 
yaşıyordu ve açıklamaları takip edip önlemlerimizi alarak 
hayatta kalmaya çalışacaktık. Durumu bir parça normal-
leştirmiş ve rahatlamıştı. Acil bir durumda telefondan ula-
şabileceğini konuşarak görüşmemizi sonlandırdık. Ah be 
Ahmet! Genç yağız delikanlı. Nasıl da Çanakkale savaşına 
koşmaya can atan, bıyığı tütmemiş delikanlılar gibiydi. Sa-
vaş sonrası kabuslarından sıçrayarak uyanan o delikanlılar 
gibi sonradan almıştı hayattan payını. Görevini yerine ge-
tirmiş ve uykularından bir haber yaşama devam etmeye ça-
lışıyordu işte. Ben günümüz gönüllü Çanakkale hemşiresi o 
günümüz genç gazisi. Hayat bizi karşılaştırdı, sen çok yaşa 
Ahmet, emi!

14.30

Zihnim dengeyi korumaya çalışmaktan bedenim gergin-
likten yorulmuştu. Sabah içtiğim kahve etkisini yitirmeye 
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başlıyor, gözümün önü kararıyordu. Küçük seans odasın-
dan çıkıp ofise geçerken ellerinde bir koliyle iş arkadaşla-
rım girdi kapıdan içeri. Sağlık personellerine arada birkaç 
firma tarafından ufak motivasyon armağanları gönderiliyor-
du. Limonata gelmişti, sıcak havaları bir parça dağıtacak. 
Yeni gelmişti limonatalar, buz gibiydi. Köşedeki büfeye gi-
dip sandviç yaptırıldı. Bir elimizde sandviç bir elimizde li-
monata Covid-19 diye bir virüs yokmuşçasına sohbet edip 
eğlenmeye başlandı. Bense bilgisayarımın yanında, san-
dalye değil masaya oturmuş uzaktan sözde cümbüş ağını 
izliyordum, gözlerimde hafif bir sulanma dudaklarımda naif 
bir gülümsemeyle. Nasıl da düşünce ağlayarak annesine 
sarılan çocuk gibi sarılmıştım ben de vatanıma. Olasılıklı 
bir felaket anında yabancı bir memleketin soğuk kışında 
değil, vatanımın topraklarında, dilinde, kültüründe, köke-
ninde olmak istemiştim ve buradaydım. Çok göz yaşı aldım 
bugün biraz da benden aksa olmaz mı, diye düşündüm. 
Yok o öyle değildi, neyse. 

Çıkmıyordu Ahmet aklımdan. Korkudan dehşet saçan 
gözleri, sapsarı olmuş yüzü, içten içe acıyan kalbi tam kar-
şımda duruyordu. Ahmet neden beni bu kadar etkiliyordu, 
hangi acıma denk geliyordu? Ahmet aklımdan çıkmıyordu. 
Tüm enerjisiyle koşmuştu Ahmet yurt koridorlarında. Kor-
kup evine çekilen herkese inat, hem kendi hem çevresinin 
ihtiyacına koşmuştu. Hayatını tehlikeye atarak boyun eğ-
mişti, Ahmet hep boyun eğmişti kaderine. Babasının onu 
terk edişine, annesinin baba rolünü yükleyişine, dünyanın 
başına sardığı dertlere hep boyun eğerek karşılık vermişti. 
Eve giremeyen ekmeğe de boyun eğdi, Ahmet, koştu dur-
du koridorlarda. İlk defa alkışlandı belki, görevi olması dı-
şında, ilk defa bir yorum aldı. O hediyeyi bile “Ben doktor 
değilim ki” diye karşıladı. Alışık değildi, üstünde durmadı. 
Yok o öyle değildi, aman…

Beni rahatsız eden neydi, çözemiyordum. Ahmet bu ül-
kede kaç kişiye benziyordu, bilmiyordum. Ben Ahmet’e ne 
kadar benziyordum, sanırım asıl soru buydu. 
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15.00

Kurum dışı mesai ile kalan günün zamanı akmaya de-
vam ediyordu ve dünya sadece pandemi çevresinde dön-
müyordu. Devam etmesi gereken akışlar, sonlanmaya yüz 
tutan işler, gün be gün değişen düzenler vardı. Soğuk ve 
karanlık görünen hayalet şehir İstanbul inadına sıcaktı, ka-
vuruyordu ve ruhumun bedenimden sökülüp gittiğini his-
settiriyordu. 

Beyaz tulumundan arınıp evine döndüğünde Ahmet 
ne hissetmişti? Şimdi neye boyun eğecekti, bilmiyordum. 
Tek temennim seanslara devam edeceğine dair inancımdı. 
Bana karşı geldiği ilk an, hayatının devrimi olacaktı. Sahi 
devrim neydi? Tek bir yumruk olmak falan. Yok o öyle de-
ğildi, neyse…

18.00

Çık artık sen de, dediler. Bugün pek koşturdun. Saate 
bakıp, acaba dedim. Koştum beş dakika boyunca ve beş 
saniyeyle kaçırdım son dolmuşu. Zihnim ve bedenimdeki 
yorgunluğu ve önümde uzayan yolu fark edince gözlerim 
doldu, derin bir nefes alıp gülümsedim hayata. En azından 
sabah o aracı kullanabilmiştim. Issızdı etraf, sessizdi. Dün-
yayı saran bir virüs vardı, normaldi. Yavaş yavaş yürüyüşü-
mü tamamlamak için ilk adımımı attım. Kırk beş dakikalık 
yolumu tamamlamak için kulaklığımı takıp, bir müzik açıp 
mırıldanmaya başladım. Bana bir masal anlat baba, dedim. 
Öyle bir masal olsun ki içinde tüm sevdiklerim, içinde İstan-
bul, içinde umut dolu bir hayat olsun. Kollarımı gökyüzüne 
kaldırıp tek ayağımın üstünde döndüm, döndüm. Müziğin 
ritmiyle bedenimin hareketleri senkronize bir şekilde akıyor 
yol önümde uzuyordu. Dönen otobüslerin içindeki insanlar 
bana bakıyor, ben onlara el sallıyordum. Pandeminin orta-
sında tüm dünyaya el sallıyordum. Ahmet’e el sallıyordum. 
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00.00 

Uyumak ve uyuyamamak, işte hayatın meselesi bu, de-
dim. Yok o öyle değildi, ya neyse. Tanımadığım bir evin, 
alışamadığım odasında uykuya dalmak güçtü. Gözlerimi 
açtığımda çalar saatin kendini hatırlatmasına dakikalar var-
dı…
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Gülseren	GÜLOĞLAN

KÖYDE

Penceremde mor sümbüller; renk cümbüşleriyle dans 
ediyor. Ne kadar da güzel bir gün. Baharın sıcaklığıyla gü-
zün serinliği bir arada. Sıcak desen değil. Soğuk desen de-
ğil. Bahçede yeşilin her tonunu görmek mümkün. Doğa, 
nefeslenmemiz için bütün ihtişamıyla hazır. Bununla bera-
ber masanın üstünde kutu kutu maske.

Dört odalı küçük bir sağlık ocağı burası. Hizmetli köy-
den. Hemşire de bu şehirden. Odada, pek izlemediğim 
küçük bir televizyonum var. Arada belgesel açıyorum. Ge-
risi masa, sandalye, hasta yatağı, perde, duvar. Bir ben, bir 
hemşire, bir de hizmetli. Doktor odası diyorlar buraya. Yani 
hem doktor hem muayene odası. Evimse köy lojmanların-
da. Arada da merkeze gidiyorum. 

Bazen bölge hastanesinde görevli, okuldan arkadaşlar-
la oturuyoruz. Koridor yine karanlık diyorlar. Ama aydınlık 
odaların kapılarından koridora taşan ışık huzmeleri, kori-
dordan bakınca çok şiirsel. Lafı gelmişken bu koridorlar ne 
kadar geniş olursa olsun hep darmış gibi geliyor bana.  Vi-
rüs ve bakterilere karşı koruyucu, fermuarlı, tek kullanımlık 
laminasyonlu tulum. N95 üzerine iki cerrahi maske. Bugün 
B1’de on üç hastamız var. Dört kişiyi kaybettik. Bir aydır 
evine gidemeyen de varmış, yorgunluktan, yoğun bakım 
servisinde uyuya kalanlar da. Bir açılıp bir kapanma da ca-
bası. Halk için ne, ne zaman yasak? Kestirmesi zor. Ayrıca 
bu virüs, açıklanandan çok daha fazla ölüme sebep oluyor. 
Rakamları yanlış veriyorlar, diye sohbetler ediyoruz. Sonra 
evlilik bahisleri. Duygusal patlamalar.
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Hayatta belli bir amacı olan ve düşünceleriyle yaşayan 
bir insan için yaşamanın en ürpertici hislerinden biridir 
ölüm. İçinde, yaşanması muhtemel olan ama yaşanmamış 
bir hayatın suçluluğunu hissedenler için de bu durum böy-
ledir. Ölüm benim için bu kadar muhkem bir yerdeyken, 
ne kadar şahit olsam da ölümleri yadırgayamıyorum. İlk 
duyuşta, ölen bir hastama karşı hissettiğim şey bir odanın 
ışıklarının kapatılması gibi bişey. Sonra ki duyuşta ölenle 
beraber umutların, acıların, sevgilerin, nefretin öldüğünü 
de düşününce sadece ışıkların kapatılmamış olduğunu 
anlıyorum. Böylece kendimi bir labirentin içinde sıkışmış 
buluyorum. Ruhum bu gerçeğe karşı savaş açmış gibi. Ya-
lanlayınca ya da kabul edince bile bitmeyen bir savaş bu. 
Kalbimde siyah bir nokta, kafatasımda damla işkencesi gibi 
sürekli, sessiz ve yavaşça doktor arkadaşlarımın ölülülerini 
dinliyorum.

Saksılarım eskimiş. Atıp yenilerini mi alsam, yoksa bez-
le silip temizlesem mi diye karar veremediğim bir sabah. 
Hatta sabahın ilk saatleri. Pencere kenarında yağmuru kok-
luyorum. Hamile bir kadın dış kapının mandalını açmaya 
çalışıyor. Bu arada, hizmetlimiz Hüseyin abi sabah telaşı 
içinde.

Hüseyin abi! Kapıdaki kadına bakar mısın sana zahmet.

Peki doktur hanım.

Tek başına gelmiş. Karnı da burnunda. Gencecik, taş 
çatlasa yirmi beş yaşında, kar yüzlü bir kadın. Pek de güzel. 
Paytak paytak yürüyor. Oldukça da telaşlı.  Bahçeden içeri-
ye öksüre öksüre gelince maskemi takıyorum. 

Doktur hanım, doktur hanım. 

Burdayım canım, burdayım. Bi sakin ol. Niye bu telaşın?

Doktur hanım. Beyim, beyim yataklara düştü. Ateşler 
içinde. Yanıyor valla.  Yürümek için bile hali yok. Buraya 
bile gelemedi. Ayarları değişti garibimin. 
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Ne zamandır böyle?

İki gündür öksürüyodu az az. Amma bu gece çok ağır-
laştı. 

Tamam canım, tamam.  Biraz mesafe bırak aramızda. Al 
şu maskeyi de tak sen. Hüseyin abi sende çok yaklaşma. Bir 
yerlere gittiniz mi son bir haftadır?

Valla dün değil ondan önceki gün sekiz kardeş sekiz ge-
lin birde çocuklar kayınbabamlarda toplandık doktur ha-
nım. 

Eyvah. Eyvah ki ne eyvah. Gel şu kocana bakalım. 

Siperlik ve tulumum olmadığından dolayı N95 üzerine 
iki kat maske takarak evlerine gittim. Bir tanı koymam la-
zımdı. Adam hızlı hızlı nefes alıyor, öksürüğü gelince de ne-
fessiz kalıyordu. Temassız ateş ölçerle ateşini ölçtüm. 39,6.  
Virüse yakalandığı aşikardı. Büyük ihtimal pozitifti.  Acil 
müdahale gerektiği için hemen merkezi aradım. Ambulans 
ve filyasyon ekipleri art arda geldiler köye. Adam, tedavi 
için hastaneye götürülürken, neredeyse bütün köyün birbi-
riyle temaslı oluğu anlaşılınca, İl Umumi Hıfzıssıhha Kurulu 
acil kararla, salgının yayılmasını önlemek için bütün köyü, 
on dört gün karantina altına aldı. Jandarma köyün bütün 
yollarını kesmiş, giriş çıkışlara izin vermiyordu. 

Muhtar, kaymakamlıktan gelen telefonları merakla açı-
yor, verilen talimatları, uygulama ve esasları titizlikle not 
ediyordu. Köyün imamı ise alınan bu kararları, minareden 
köy halkına bildiriyordu. Köy halkı, temel gıda ihtiyaçları 
listelerini muhtara mesaj atacak, muhtar siparişleri jandar-
maya bildirecek, jandarma ise verilen siparişleri toplu bir 
şekilde köy halkının kapılarına bırakacaktı. 

Olay henüz sabah saatlerinde gerçekleştiği için hemşire 
hanım da henüz köye gelmemişti. Dolayısıyla köyün sağlık 
sorumlusu olarak bir tek ben vardım. Dilersem benim de 
merkezde bir yerde karantinaya girebileceğimi söylediler 
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ama ben reddettim. Filyasyon ekiplerinden bana tulum, si-
perlik, birkaç ilaç ve mümkünse taşınabilir oksijen konsant-
ratörü getirmelerini rica ettim. Öğleden sonra istediklerimi 
getirdiler. Onlara, karantina boyunca köy halkını kontrol 
edeceğimi, vakaların ölümle sonuçlanmaması için iş birliği 
içerisinde olmamız gerektiğini anlattım. Onlarda bana ken-
dime dikkat etmem gerektiğini söylediler. 

Her şey öyle hızlı akmıştı ki, gün, akşama dönmüştü. 
Kimse ne olacağını bilmiyordu. Bütün köyü korkulu bir bek-
leyiş sarmıştı. Şimdilik sadece bir ağır vakamız vardı ama 
öksürenlerin, ateşi çıkanların, ishal olanların haberleri geli-
yordu. Özellikle köyün yaşlıları, Victor Hugo’nun ‘Bir İdam 
Mahkûmunun Son Günü’ romanındaki mahkûmun, idam 
edilmeden bir gece önce nezarette yaşadıklarını yaşıyorlar-
dı sanki. Çaresizlik, ümit, heyecan, korku, öfke… Neredey-
se bütün duyguları muhteva eden bir bekleyişti bu. İnsanın 
sinir uçlarına kadar ulaşan bir bekleyiş.

Ertesi gün birkaç çoban dışında hiç kimse dışarı çıkma-
mıştı. Tek başıma da olsam üstüme düşeni yapmalıyım ide-
aliyle, vaka durum tespiti yapmaya karar verdim. Acil du-
rum söz konusu olursa hemen merkeze haber verecektim. 
Tulum, maske ve siperliklerimi giyip kapı kapı dolaşmaya 
başladım. İlk adresim dün vakanın tespit edildiği ev oldu. 
Yanıma gelen kadın, evinin bahçesinde oturmuş, ağlıyor-
du. Arada öksürünce ağlaması kesiliyordu.  Burnu, kırmızı 
ve şişkindi. Olup bitenlerin ve gebeliğinin verdiği his ge-
rilmelerine kapılmış, her sorumu hüzünlü hezeyanlarla ce-
vaplıyordu. 

Ne yapayım, Allah için doktur hanım. Daha ne yapayım? 
İki çocuk, üstüne karnımdakiylen bir başımayım. Dediydim 
ben ona gitme şehre diye. Askerlik arkadaşları gelmişmiş. 
Onlarla görüşecekmiş. Al sana askerlik arkadaşı. 

İsmin neydi senin?

Zehra.



Sağlık Çalışanlarının Anılarında Covid-19 Mücadelesi

68

Zehra, annen, baban bu köyde değil mi?

Onlar Dikenli mezrasında doktur hanım. Ben gelin gel-
dim bu köye. Kimsem yok burda. Kocamın akrabaları var 
işte. Zaten hastaneye de gidemiyoz. 

Karnını işaret ederek sordum.

Kaçıncı aydasın?

Yedinci ayın içindeyim doktur hanım.

Ona, sağlığına dikkat etmesi gerektiğini, çocuklarını 
düşünmesini, olur da hastalığı ağırlaşırsa veya sancılanırsa 
hemen bana haber vermesini söyledim.

O gün köy halkının yalnız olmadığını, bu süreçte dev-
letin, sağlık hizmetleri namına karşılarında muhatap olarak 
beni bulacaklarını göstermek için tam kırk üç kapı dolaştım. 
Evin içerisine geçmiyor, ev ahalisine kapıya çıkmalarını rica 
ettikten sonra onlara bu konuyla ilgili bilgi veriyor, kimsenin 
kimseyle görüşmemesi gerektiğini ve söylediklerime harfi-
yen uymaları halinde, bu süreci en az hasarla atlatacağımızı 
tembihliyordum. Telefon numaramı paylaştıktan sonra, on-
lara, herhangi bir durum karşısında istedikleri zaman beni 
arayabilecekleri rahatlığını da veriyordum.

Ertesi gün evden hiç çıkmadım. Muhtarı arayarak ihti-
yacım olan bi kaç şeyi yazdırdım. Olur da birisi arar diye 
bütün hassasiyetim telefondaydı. Kimse aramayınca, Zeh-
ra’da dahil, ağırlaşabileceğini düşündüğüm birkaç kişiyi 
aradım. Korktuğum olmadı. Durumlarının iyi olduğunu öğ-
renince biraz olsun rahatladım. 

Aynı gün gece yarısı. Nevrotik ürpertiler yaşadığım bir 
anda, ıssızlığın sesini dinliyorum. Elimde, Cemil Meriç’in Bu 
Ülke kitabı var. ‘Yaşamak yaralanmaktır’ diyor Meriç. Evdeki 
her şey çok ses çıkarıyormuş gibi geliyor. Sessizliğin sağır-
lığı içindeyim. En tatlı hisler bile ruhumda ürperti hortum-
ları oluşturuyor. Kendime bir çay koymaya karar veriyorum.  
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O an telefonum çalıyor. Arayan Zehra. Açıyorum hemen. 
Zehra bağırtılar içinde adımı sayıklıyor.

Aaaaahhh doktur hanııımmm! Doktur, doktur hanım?

Ne oldu Zehra! Canım?

Aaahhh

Zehra acı içinde kıvranıyordu. Evden çıkmadan hemen 
ambulansı aradım. Apar topar giyinip çıktım. Yolda muhtarı 
da arayarak, durumu haber verdim. Muhtara, ‘kimseye ha-
ber verme, virüs var, kalabalık olmasın’ dememe rağmen, 
ben Zehra’nın evine varmadan kapısında birkaç kişinin 
beklediğini gördüm. Zehra doğurmak üzereydi. Belli ki de-
rin sıkıntılar, erken doğuma sebep olmuştu. 

Zehra, gecenin sessizliğini inletecek kadar bağırıyordu. 
Yazması başından kaymış, yüzü terden sırılsıklam olmuştu. 
Anneleri bu durumdayken, iki kızı da sırtlarını duvara yasla-
mış, ayakta olup biteni öylece izliyorlardı. Bense, Zehra’nın 
elini tutuyor, bir yandan da peçeteyle terini silmeye çalışı-
yordum. O an köyün ebesi, Zehra’nın kaynanası ve birkaç 
yaşlı kadın geldi. İçlerinden biri ‘Erken doğum bu. Hemen 
hastaneye gitmesi lazım, hemen, hemen, hemen’ dedi. 
Bende ambulansın yolda olduğunu söyledim. Biraz sonra 
ambulans geldi.

Ambulansta görevli arkadaşlara, kimliğimi göstererek 
doktor olduğumu, ilk müdahaleyi yaptığımı, Zehra’nın ko-
rona şüphesini, eşinin iki gün önce hastaneye kaldırıldığını 
anlattım. Mümkün ölçütler dahilinde, Zehra’yı yalnız bırak-
mamak için onlarla beraber gelmek istediğimi söyledim. 
Zehra’nın kaynanası da gelmek istedi ama bunun mümkün 
olmadığını, karantina sürecinin devam ettiğini söyledim. 

Zehra, ben ve görevli arkadaşlar artık ambulanstaydık. 
En az yarım saatlik yolumuz vardı. Yollar engebeli ve ışık-
sızdı. Zehra’ysa iniltiler içinde her an doğurabilirdi. Görevli 
arkadaşa döndüm. Fısıltıyla;
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Doğuracak gibi. Doğurursa çok kan kaybeder. Hazırlıklı 
olalım.

Evet. Haklısınız. İnşallah hastaneye gidene kadar doğur-
maz.

Zehra, henüz yolu yarılamadan bile doğurmaya baş-
lamıştı. Bu biçare doğumu ambulansın içinde bizzat ben 
yaptırdım. Artık üç kızı vardı. Zehra, hastaneye ulaşana ka-
dar o denli kan kaybetti ki ambulansın iç tarafında kan değ-
medik hiçbir yer kalmadı.

Hastaneye vardığımızda Zehra’nın nabzı çok zayıflamış-
tı. Bebeği tedbir amaçlı kuvöze, onu da hemen yoğun ba-
kıma aldılar. Bebeğin herhangi bir sıkıntısı yoktu ama aca-
ba covid olabilir mi diye düşündüm o an? Sonra benim de 
covid olabileceğim geldi aklıma. Hastaneden arkadaşları-
ma karantina da olduğumu, tedbir amaçlı beni de hasta-
ne de tutmalarını söyledim. Yarım saat sonra hastanede, 
Zehra’nın ve onun bebeğinin, elime yüzüme bulaşan kanını 
temizlerken, ölüm haberini aldım. On iki gün sonra hasta-
neden çıkacak olan kocasınınsa hiç bi şeyden haberi yoktu. 
Doğan bebeğinin dışında. 

Biliyor musunuz? Ben severim bu çiçek, saksı işlerini.  
Annem de sever ama bu olaydan sonra saksılardaki çiçek-
leri bahçeye gömdüm.  Toprak var, güneş var, çiçek var. 
Daha ne olsun?
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Harun ÖZKAN

YAŞAM NOTU

‘Pan’ eski Yunancada tüm anlamına gelmekteyken ‘de-
mos’ insanlar anlamını taşımaktadır. Yani pandemi dünya-
da geniş bir alanı kapsayan salgın hastalık manasında kul-
lanılmaktadır… 

Bordo kapaklı, başlığı altın renginde işlemeyle yazılan, 
sayfaları neredeyse sararmış “Tarihin En Büyük Felaketleri“ 
adlı kitabın salgın hastalıklar tanımını tekrar tekrar okuyor-
dum. İçimden ‘Yahu sen bunları bilmiyor musun be adam!’ 
diyerek kendi kendime söylenmeyi de ihmal etmiyordum. 
Fakat yine de insan psikolojisinin bilinmeyene karşı olan 
toleransının hassasiyetine yenik düşüp bir sağlık profesyo-
neli olarak görünmeyen düşmana karşı tedbirli ve temkinli 
olmak adına soluğu kütüphanede almıştım. Çin’in Hubei 
eyaletine bağlı Wuhan şehrinde salgın hastalık şüphesi ha-
berlerinin sonucunda Covid 19 adlı nur topu gibi bir düş-
manımız olmuştu. Bunun bir salgın başlangıcı olduğundan 
kesinlikle emindim. Üstelik artık Orta Çağ’da değildik ve 
şehirlerin etrafı surlarla çevrili olmadığına göre, küresel 
dünyada bir virüsün başka bir ülkeye, hatta kıtaya yayılma-
sının pek de zor olmadığı aşikârdı. Üstelik surların, korunak-
lı kalelerin olduğu derebeylikler zamanında bile insanoğ-
lu salgın hastalıkların pençesinde can çekişmişti. Tam da 
bunları düşünürken çevirdiğim sayfada karşıma çıkan ‘Kara 
Veba’ bölümü düşüncelerimi destekliyordu. Veba doktor-
larının gagalı maske fotoğrafına dikkatlice baktım. Hızlıca 
fotoğrafın altındaki satırı okudum. Gagalı kuş maskelerinin 
içine çiçek koyuyorlarmış. Bu bana ilginç ve trajik gelmişti. 
Ölümün içindesin ama güzellik katmak istiyorsun. Hayatın 
ironisi gibi. Ölüm var ama güzellikler de var… Kara Veba, 
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Kolera, Çiçek, İspanyol Gribi, HİV, Ebola, SARS… Kitabın 
kapağını kapattım.

Gözlerimi birkaç defa ovuşturduğum halde göz çukur-
larımdan başlayan ağrı şakaklarıma vuruyordu. Saat gece 
yarısını geçmişti. Kaç saattir kütüphanede olduğumun far-
kında bile değildim. Sessize aldığım telefonumun yanıp sö-
nen uyarı ışığına gözüm ilişti. Korona ile ilgili yeni haberler 
hem sosyal medyadan hem de haber sitelerinden akıyor-
du. Kimileri salgının büyütülmemesi gerektiğini söylerken 
kimileri Çinlilere bela okuyor, kimileri de hak ettiklerini 
söylüyordu. Eğer bu salgın büyürse ve pandemiye dönü-
şürse o zaman tüm dünya hak etti mi diyecektik? Neden 
insanların acılarını paylaşmak yerine din, dil, ırk, coğrafya 
gibi etiketlerle kategorize ederek ilahi adaletin tecelli etti-
ğini düşünüyorduk ki? Politik ya da siyasi hataların günahını 
masumlar çekmeli miydi? Tüm bu düşünce deryası içinde 
sahipsiz bir yelkenli misali rüzgâra teslim olan dimağımı 
toplayıp yerimden kalktım ve yaşlı kitabı unutulmuş rafların 
arasında, kendi gibi unutulmuş dostlarının yanına bırakıp 
kütüphaneden ayrıldım. 

Ocağın ilk haftasıydı ve kışın ne demek olduğunu her 
zamanki gibi sıcak bir ortamdan dışarı adım attığımda anla-
mıştım. İliklerime kadar işleyen rüzgâr, beni tek bir hamley-
le nakavt edemediği için art arda darbelerle suratımı uyuş-
turmaya niyetliydi. Hipotermi olmadan eve gitmeliyim diye 
düşünerek yola koyuldum. Aklımda hala salgın, karantina, 
kovid gibi kelimeler birbirleriyle dövüşmekteydi. Zihnim-
den bütün bu düşünceleri atmaya yarayacakmış gibi yüzü-
mü buruşturdum ve kendi kendime iç geçirdim. “Hadi ama 
bu sadece bir epidemi! Pandemiye dönüşmeden kontrol 
altına alınacaktır. Türkiye’ye kadar gelecek değil ya!” diye-
rek kendimi avutmaya çalışıyordum. Fakat gelmişti. Büs-
bütün yanılmıştım. Üstelik bu öyle büyük bir yanılgıydı ki 
sadece benim değil, milyonlarca insanın yaşamını etkileye-
cek derecede bir yanılgıydı. 11 milyonluk Wuhan dış dün-
yaya kapatılmadan önce Çin’in Fare Yılı nedeniyle yarım 
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milyar insanın yer değiştirmesi sonucu önce diğer eyaletler, 
ardından komşu ülkeler, tüm kıta ve dünya… Bize bir şey 
olmazcılar, bu sadece basit bir gripciler, Türklerin gen yapı-
sı uygun değil bize bulaşmazcılar, ağzınızı burnunuzu gar-
gara yapın yeterciler ve diğer bütün şovmenler sahneden 
indiğinde savaş alanında demirden örme zırh yerine tulum, 
savaş başlığı yerine maske, kılıç yerine enjektör tutan biz-
ler kalmıştık. Üstelik düşmanımız görünmeyen ve hakkında 
daha tam bilgi toplayamadığımız yeni bir düşmandı. Bütün 
müttefiklerimizi tek tek düşürmüştü. İran, İtalya, İspanya 
ve birçok dünya ülkesi onun kuklası haline gelmiş ölümün 
soğuk nefesini ensesinde hissederken sıra ülkemizdeydi. 
Tarihte hiçbir salgına boyun eğmeyen âdemoğulları ola-
rak bu yeni düşmana eyvallah demeyecektik elbette! Evet, 
belki acı kayıplar verecektik ama kanımızın ve terimizin son 
damlasına kadar savaşacaktık. Öyle de yaptık! Yapmaya da 
devam edecektik. 

Bir paramedik olarak ben de meslektaşlarım gibi üzeri-
me düşen görevi ifa etmek için gelen her telsiz anonsuyla 
ambulansa mesleğe ilk başladığım an ki heyecanla bini-
yordum fakat bu defa bilinmezlikler denklemi içinde yoğ-
rulmanın verdiği yükü omuzlarımızda hissediyorduk. Hepi-
mizin farklı soruları, ortak kaygılarda buluşuyordu. Kimimiz 
‘Acaba daha kötü olacak mı?’ diye düşünürken, kimimiz ‘Ne 
zaman bitecek? Ya bana da bulaşırsa? Ya arkadaşlarıma, 
aileme bulaştırırsam?’ gibi onlarca cevabını bilmediğimiz 
soru kasırgasının içinde savruluyorduk. Fakat yine de cevap 
bulamadığımız soruları bir kenara bırakıp mezun olurken 
verdiğimiz sözleri, ettiğimiz yeminleri yerine getirmek için, 
yaşamak ve yaşatmak için savaş zırhı üniformalarımızı giy-
dik ve hepimiz birer Alparslan, birer Fatih Sultan Mehmet 
olduk, savaş meydanlarına indik… Nöbet tuttuğum ekip 
arkadaşlarımdan, hastane acil servisinde vakayı teslim etti-
ğimiz hekime ve hemşirelere kadar sahada olan tüm sağlık 
emekçilerinin gözlerindeki korkuyu görebiliyordum. Fa-
kat bu korkunun kendileri için olmadığının farkındaydım.  
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Herkes daha çok sevdiklerine bulaştırmaktan, onları kaybet-
mekten korkmaktaydı. Ölüme bu kadar yakınken, ölümden 
uzak durmak mümkün müydü? Değildi. En çok korktuğu-
muz, düşüncesini bile zihnimizden yırtıp atmak istediğimiz 
şey maalesef olmuştu. Sonbaharda dökülen yapraklar mi-
sali birer birer düşüyordu meslektaşlarımız… Evet, bizlere 
de musallat olmuştu o görünmeyen düşman! Üstelik fark 
etmeden sevdiklerimize de bulaştırmıştık. Sadece dökülen 
yapraklar olarak kalmadık ve birer tohum olup toprağa da 
düştük. Hem de bir daha yeşermemek üzere… Hayat kur-
tarmak için hayatlarından olan her meslektaşımızın habe-
rini aldığımızda yüreğimizdeki sızının gitgide daha da de-
rinde peydah olduğunu hissetmemize rağmen kurtarılacak 
yaşamlar için ambulanslara bindik, ameliyatlara girdik, has-
tane koridorlarında bir o yandan bir bu yana koşuşturmaya 
devam ettik… Ve asla, bir saniye bile ne zihnimizden ne de 
yüreğimizden pes etme fikri geçmedi. Onca baskıya rağ-
men halkı aydınlatmak için elinden geleni yapıp, düşmanı-
na yenik düşen Doktor Li gibi bizler de mücadeleye devam 
edecek, gerekirse tohum olacak ve toprağa düşecektik… 

Salgının ülkemizin dört bir yanını tamamen sarıp, bizleri 
yatılı misafir olduğuna ikna etmeye çalıştığı ilk zamanlarda, 
giydiğimiz kişisel koruyucu kıyafetlerle yeryüzünün astro-
notları olarak çalışırken insanların bizden korkması bizleri 
bir nebze de olsa üzmekteydi. Fakat yazın sıcağında fırına 
dönen tulumların içinde sıvı kaybına bağlı hipovolemi ge-
çirmemek için kendine serum takıp çalışan meslektaşları-
mızın varlığı da birbirimizi motive etmeye yetiyordu. Yoğun 
bakıma hasta nakli yaptığımızda tulumlara isimlerini yazan 
meslektaşlarımızın saatlerce, sırılsıklam halde çalıştıklarını 
görmekse bizlere boynu bükük bir gurur yaşatıyordu. Bir-
birimizin haline üzülsek de çalışma azmimizi yükseltmek 
için gözükmemesine rağmen yine de maske altından te-
bessüm ediyorduk. Gözlerimizin içi gülmüyordu belki ama 
yüreğimizden geçenleri anlayabiliyorduk. Çünkü ortak 
paydada buluşmuş, aynı acıda yoğrulmuş, benzer kaygıları  
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yaşıyorduk. Çünkü aile olmak böyle bir şeydi. Her yanımızı 
sarmış düşmana karşı sırt sırta verip, acı kayıplarımıza rağ-
men mücadeleye devam ediyorduk. Benim ise ailesinden, 
çocuğundan ayrı kalıp, evininin yolunu unutan arkadaşla-
rımı “Bugünler de geçecek” diye motive etmekten başka 
elimden bir şey gelmiyordu. Ben onlara göre daha şans-
lıydım çünkü ailemden ayrı yaşıyordum. En azından beni 
yoran şey onları bir süre göremeyecek olmanın verdiği 
hüzündü. Eve gidince “Ya enfekte olduysam ve onlara da 
bulaştırırsam?” düşüncesi zihnimi kurcalamıyordu. Sonuç-
ta yalnız yaşayan biri olarak evdeki kanepeyi, kitapları mı 
enfekte edecektim? “Peki ya aileme başka bir yerden virüs 
bulaşırsa?” sorusu sinsice zihnimde saklandığı yerden çık-
tığı anda ise hemen başka bir meşgale bulup bu soruyu 
görmezden gelmeye gayret ediyordum. 

Nöbet arkadaşımın haftalardır görmediği çocuğuyla gö-
rüntülü konuştuğu sırada olan biteni anlamlandıramayan 
yavrucağın “Anne, ne zaman geleceksin? Seni çok özle-
dim” sorusuyla buğulanan gözlerini ekrandan kaçırmaya 
çalışan bir annenin vaka çıktığı anda aklındaki ve yüre-
ğindeki bütün hüznü, korkuyu geride bırakıp canla başla 
hastaya müdahale ettiğini gördüğümde “Evet, dışarıdan 
uzaylıya benziyoruz belki ama içimizde mi uzaylı?” diye dü-
şünmeden edememiştim. Çünkü normal bir insanın yapa-
mayacağı kadar güçlü ve asil bir davranıştı bütün bunlar. 
Hoş zaten normal olmadığımız için sağlık personeli değil 
miydik? Aslında öyle olmadığını hepimiz biliyorduk. Sağlık 
personeli olduğumuz için gördüğümüz onca acı, keder ve 
hadiseden sonra bir daha normal olamayacağımızı bildiği-
miz için belki de bir müddet sonra her şey olağan geliyor-
du. Evladını haftalarca görmüyorsun, kendi canını ortaya 
koyuyorsun, meslektaşlarını kaybediyorsun, her şeye rağ-
men devam ediyorsun ve etmek zorunda olduğunu bili-
yorsun. Çünkü bu yolun geri dönüşü yoktu. Ya kovid bizi 
yenecekti, ya da biz onu. Üstelik iki taraf da her cephede 
göğüs göğse çarpışacaklarını biliyorlardı. Eğer bir taraf pes 
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etmek zorunda kalacaksa bu kesinlikle biz olmayacaktık. 
İşte bütün bu karmakarışık düşünceler içinde bin bir çeşit 
duyguyu ve zorluğu aynı anda yaşıyor fakat yine de müca-
deleye devam ediyorduk… 

Ağustos ayına geldiğimizde sadece kavurucu sıcaklıklar 
değil salgının da en yakıcı yüzünü görmeye başlamıştık. 
Tulumların içinde terden sırılsıklam olmak bir yana buğula-
nan koruyucu gözlüklerden de etrafı görmekte zorlanıyor-
duk. Üstelik telsiz anonslarından kovid vakalarının arttığını 
da fark ediyor ve istemsizce içine düşmemek için çabaladı-
ğımız karamsar çukura doğru çekildiğimizi fark ediyorduk. 
Her ne kadar aklımıza getirmemeye çalışsak da “salgının 
bitmeme” fikrinin yüreğimizde filizlenme çabasını da hisse-
diyorduk. Fakat insanoğlu hangi salgına yenik düşmüştü 
ki? Elbet, öyle ya da böyle bu salgın da bitecekti. Artık ru-
tine dönüşmüş bu karamsar düşüncelerin ardına gelen tel-
kin fikirleriyle oluşan döngülerle akşamı bulmuştuk ve art 
arda vakalara koşuşturmaya devam ediyorduk. Yirmi dört 
saat nöbet tuttuğumuz için özellikle nöbetin ilk yarısından 
sonra hafif bir yorgunluk kendini göstermeye başlamıştı. 
Her pozitif ya da şüpheli vaka öncesinde kişisel koruyucu 
ekipmanları giyip, vaka sonrasında çıkarıp, ambulansı ve 
malzemeleri dezenfekte etme ritüeli artık vazgeçilmez, zo-
raki bir hobimiz haline dönüşmüştü. Akşam yemeğini ye-
meye fırsat bulamadığımız bir gündü ve sadece biz değil 
diğer ekipler de yoğun bir şekilde çalışıyordu. Gece yarısı-
na bir saat kala gelen telsiz anonsuyla birlikte yarışa başla-
mış koşucular gibi hareketlenmiştik. Komuta kontrol mer-
kezi bizi anons ediyordu. Hızlıca çıkış yaptık ve verilen 
adrese yöneldik. Telsizden gelen anonsta vakanın “seksen 
yaşında, düşme” olduğu bilgisi verilmişti. Ambulansın tepe 
lambaları geceyi aydınlatırken ben de kendi içimde konuş-
maya başlamıştım. “Seksen yaş, düşme, kalbi durmuş ola-
bilir… Defibrilatörü ve canlandırma çantasını da alsak iyi 
olur” gibi olası senaryoları düşünerek vaka için zihinsel ha-
zırlık yapıyordum. Olay yerine geldiğimizde ellili yaşlarda, 
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sarı saçlı, telaşı yüzünden okunan bir kadın bizi karşılaşmış-
tı. Malzemelerimizi alıp, binaya girerken “Babam, düşmüş. 
Her taraf kan revan… Akşam ulaşamayınca merak edip gel-
dik. Kapıyı açtık ki ne görelim...” diyerek heyecanla duru-
mu özetlemeye başlamıştı. Sakin olması gerektiğini ve yar-
dımcı olacağımızı söylerken özellikle gözlerinin içine 
bakmaya çalışmıştım. Psikoloji ve iletişim tekniklerinde 
“seni dinledim ve anlıyorum” hissiyatı vermenin en basit 
yoluydu karşındakinin gözlerinin içine bakmak. Asansör ol-
mayan eski binanın dördüncü katına çıktığımızda sırtımdaki 
neredeyse yirmi kiloluk ve malzemelerle belki daha fazla 
olan canlandırma çantası her katta daha da ağır gelmeye 
başlamıştı. Üstelik bir de koşar adım çıktığımızı düşündü-
ğümüzde nefes nefese kalmamız mazur görülebilirdi. Dai-
renin kapısından içeri girdiğimde burnuma naftalin kokusu 
gelmişti. Kokuyu almamla birlikte zihnimde uyanan “nos-
talji” hissini, doksanlı yıllardan kalma fakat gayet temiz ve 
nizami eşyalar desteklemişti. İlk izlenimde bu durum beni 
çocukluğuma götürmüştü. Koridordan geçip odaya girdi-
ğimde ise yerde yatan seksenli yaşlardaki hastayı gördüm. 
Dirseğine kadar toplanmış pijamasının üzerine giydiği hır-
kasında kan lekeleri desenler oluşturmuştu. Şakak bölge-
sinde sızıntı şeklinde bir nehir gibi kıvrılan kurumaya yüz 
tutmuş kanama ve açılmış kaşı… Tıbbi olarak dikkatimi çe-
ken ilk bulgular bunlar olmuştu. Amcanın yanına eğildim. 
Hareket etmemesini istiyordum fakat bizi görünce hemen 
doğruldu ve sırtını üzerinde rafları olan eski kanepeye da-
yadı. “Merhaba, ben 112 görevlisiyim. İyi misiniz? İsminiz 
nedir?” diye sorduğumda önce yüzünü buruşturdu sonra 
kapının kenarında hala aynı telaşlı bakışları çehresini terk 
etmeyen kızına baktı ve “Bunlar da kim?” diye sordu. Kızı 
ellerini göğsünde birleştirip başını öne eğdi. “Babacığım 
sağlık görevlileri, ambulans çalışanları. Senin için geldiler. 
Düşmüşsün ya” diye açıklama yaptı. Aldığı cevapla tatmin 
olmayan yaşlı amca, bakışlarını bana çevirip gözlerini koca-
man açtıktan sonra “Benim bir şeyim yok! Hem düşmedim. 
Kim diyor? Düşmüş olsaydım, bilirdim. Koskoca adamım! 
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Emekli öğretmenim! Düşmüş olsaydım farkında olurdum 
ya elbet!” diye konuşmaya başladı. Amcanın yüzündeki ve 
kıyafetlerindeki kanları görmesem düşmediğine ikna ede-
bilecek kadar net ve kendinden emin konuşuyordu fakat 
durum apaçık belliydi. Amcanın oryantasyon problemi ol-
duğunu anladığımda bunun kafa travmasından kaynaklı mı 
yoksa başka bir fizyolojik nedenden veya hastalıktan mı ol-
duğunu anlamak için kızına döndüğümde daha ben sor-
madan kadıncağız açıklama yapmaya başlamıştı. “Babam 
Alzheimer hastası. Şuan dördüncü evrede. Donezepil kul-
lanıyor. İlerlemeye devam ederse başka ilaç takviyesi de 
yapılacak. Üstelik çok inat! Benimle birlikte yaşa diyorum 
ama illa kendim yaşayacağım! Ayrılmam bu evden diyor. 
Annem vefat ettikten sonra iyice yalnız kaldı fakat benim 
bu evde eşimle hatıralarım var. Hatıralarımı terk etmem di-
yor. Ayrıca durumu da git gide ciddileşiyor. Yaklaşık bir yıl-
dır iyiden iyiye her şeyi unutmaya başladı…” Anılarımı terk 
etmem cümlesi yüreğime dokunmuştu. İnsan belki her şeyi 
terk edebilirdi fakat anılarını terk edemiyordu işte. Fiziksel 
olarak terk etse bile kalben terk edemiyordu. Hep yüreği-
mizin bir köşesinde kalıyordu... “Amca Alzheimer olduktan 
sonra mı inatlaşmaya başladı?” diye sordum. Kadının yü-
zünde muzip gülümseme belirdi. Babasına doğru şefkatle 
baktıktan sonra “Hayır, eskiden de böyleydi” dedi. İstem-
sizce tebessüm ettim ben de. Bizi düşmediğine ikna etmek 
için hala bir şeyler mırıldanan yaşlı çocuğumuza “Peki am-
cacığım. Düşmedin, fakat müsaadenle gelmişken seni bir 
muayene edeyim” diyerek hızlıca fiziksel muayene yaptım. 
Başka bir yerde gözle görülür bir yaralanma yoktu. Boyun 
ve sırt omurlarında herhangi bir travma bulgusu saptama-
dım. Pansumanını yaptıktan sonra yaşamsal bulgularını 
kontrol ettik. Neyse ki korkulacak seviyede olmayan hiper-
tansiyon dışında her şey normaldi. Fakat yine de kafa trav-
ması olduğu için beyin kanaması yönünden takip edilmeli, 
tomografi çekilmeliydi. Bu nedenle hastaneye nakletme 
kararı verdik. Kısa süreli yeni bir ikna krizinden sonra zor da 
olsa amcayla anlaşmıştık. “Tamam, düşmedin ama yine de 
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bir gidelim” dedikten sonra “İyi madem, fakat düşmedim!” 
diye kesin bir yanıt daha almıştım. Tam o sırada nostalji 
kokan eve daha detaylı göz gezdirme dürtüsü içimde pey-
dah olmuştu ve bakışlarımı odanın içinde gezdirdim. Daha 
önce karşılaşmadığım fakat hem anlamsızca hoşuma giden 
hem de aynı derecede hüzünlendiren bir tablo ile karşı kar-
şıyaydım. İnatçı amcamız dejenere olan sinir hücrelerinden 
dolayı zamanla birçok şeyi unuttuğu için kızı tarafından eş-
yaların üzeri yapışkan notlarla doluydu. ‘Kumanda’, ‘cep 
telefonu’, ‘priz’, ‘şarj aleti’, ‘çalar saat’, ‘radyo’… Neredey-
se bütün eşyaların üzerinde notlar vardı. Bunların dışında 
bir sürü de uyarı ve ikaz notları vardı. “Işığı söndür”, “Tele-
vizyonu kapat”, “Telefonu şarj et”, “Kapıyı kilitle” gibi gün-
lük hayatta hepimizin yaptığı sıradan durumlar için onlarca 
not… Demek ki amcanın hastalığı sandığımızdan da kötü, 
keşke kızının yanına taşınsa diye düşünmeden edemedim. 
Evde neredeyse her yerde, bir sürü not vardı fakat dış kapı-
nın üzerinde, neredeyse kapının yarısını kaplayan, turkuaz 
renkteki fon kartonuna yazılmış ve kapının iç tarafına yapış-
tırılmış olan not hepsinden ayrıydı. “BABA DIŞARIDA İN-
SANLARI ÖLDÜREN VİRÜS VAR. DIŞARI ÇIKMA” O notu 
okuduktan sonra ilk defa içinde bulunduğumuz duruma 
dışarıdan, üçüncü bir göz olarak bakmıştım. Sürecin başın-
dan beri savaş meydanının ortasında olduğumuz için için-
de bulunduğumuz durum hep komplike ve karmaşık gel-
mişti fakat bu kadar basitti işte. Bir not kadar basitti. O 
basit not, anıları haricinde her şeyi unutmaya başlamış bir 
insanın hayatta kalmasını sağlayacak kadar kıymetliydi. 
Yaşlı amca için adeta bir yaşam notuydu. İçinde bulundu-
ğumuz durumu anlatmak için hep süslü, ambalajlı, ozanla-
rın hitabetine yakışacak kadar gösterişli, destanlara mazhar 
olacak kadar muhteşem kelimeler, cümleler aramıştım fa-
kat aslında bir not kadar sade, anlaşılır ve basitti. Ölümden 
daha basit fakat daha karmaşık bir durum yoktu zaten. 
Ölüm, yaşamsal organlarımızın artık görevini yerine getire-
meyip çalışamaması diye basit bir şekilde açıklanabilen bir 
olgu iken aynı zamanda yaşattığı his ve oluşturduğu  
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manevi yokluk ile bir o kadar yıkıcı, yırtıcı ve dehşet vericiy-
di. Hepimiz ölümle yüz yüzeydik. Hepimiz bu duyguların 
korkusu ile yaşıyorduk. Sağlık personelleri olarak biz bu du-
rumu daha karmaşık, tıbbi literatürlerle açıklamaya çalışır-
ken aslında sürdürdüğümüz mücadeleyi anlatmak o kadar 
basitmiş ki... “Baba dışarıda insanları öldüren virüs var, dı-
şarı çıkma” Bir cümle, fon kartonuna yazılan bir cümle her 
şeyi açıklıyordu.

İnatçı amcayı acil servise teslim edip dışarı çıkarken am-
canın hekim arkadaşa “Düşmedim! Düşseydim bilirdim…” 
diye söylenmesi devam ediyordu. Yüzündeki telaş bir mik-
tar azalmış kızıyla kapıda karşılaşmıştık. İlgimiz için teşek-
kür etti. Ben de ona teşekkür ettim. Kafamı gömdüğüm 
çukurdan çıkarıp, savaş meydanına kuş bakışı bakmama 
yardımcı olduğu için… Ambulansımıza binip hastaneden 
ayrıldığımızda saat gece yarısını geçmişti. Gecenin yor-
gunluğu da artık üzerimizdeydi lakin buna alışkındık. Sitem 
etmiyorduk, hayıflanmıyorduk, isyan etmiyorduk. Sürücü 
arkadaşım yola bakarken, acil tıp teknisyeni arkadaşımsa 
başını geriye yaslamış hem bedenini hem de ruhunu din-
lendiriyordu. O an aklıma Göktürklerle ilgili okuduğum ki-
taptan bir alıntı geldi. Gülümsedim. İçinde bulunduğumuz 
durumla alakasız olduğunu biliyordum fakat yine de söy-
lemek istedim. “Bu günler de geçecek arkadaşlar. Biz de 
Tonyukuk Yazıtı, ikinci taş, batı yüzünde yazdığı gibi geçmiş 
günleri düşünerek Korkmadık, savaştık diyeceğiz!” dedim. 
İçten bir gülümsemeyle karşılık verdiler. Sonra sessizce ge-
cenin karanlığına daldık, tepe lambalarımızla bütün gece-
leri aydınlatmak için. Güzel günlere uyanalım diye…
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Emine	Gamzenur	ASLAN

CESARET AĞACI

 “Asla taburcu edemediklerimize…”

Öğrencilik yıllarımı saymazsak eğer bu engebeli yolu 
yürümeye başlayalı neredeyse beş yıl olacak. Bilirsiniz, hiç-
bir zafere çiçekli yollardan gidilmez. Çok düştüm bu yollar-
da, dizlerimi çok kanattım… Çok gözyaşı döktüm özlem-
lerimin, pişmanlıklarımın ardından. Pes etmek istediğim 
çok günler oldu, arkama bile bakmadan kaçmak istediğim 
günler... Ama her günün sonunda durup heves pusumu sil-
diğimde aslında benim devam etmek için birçok sebebim 
olduğunu gördüm…

Ben, kendi dizim kanıyorken başkasının dizinin yarasını 
sardığımda mutlu olan biriyim. Benim sevincim ve umu-
dum; ağlayarak geldiği hastaneden gülerek çıktığını gör-
düğüm yaşlı teyzeler, halalar, ablalar; utangaç ve minnettar 
gözleriyle dedeler, dayılar, kardeşler, ağabeyler, amcalar; 
iğne yaparken canlarını yakmama rağmen bana oyuncak-
larından hediye eden küçük çocuk yüzleridir. Tüm bunlar, 
bana doğru yerde olduğumu ve durduğumu hissettiren, 
bana yaşamın tüm dikenlerine rağmen sevilmeye ve kok-
lanmaya değer bir gül olduğunu telkin eden kutsal fısıltı-
lardır. Çünkü kendimi bırakıp kaçmak istediğim onca zorluk 
ve tahammülsüzlüğe rağmen bu müstesna hazlardan sonra 
günümün sonunda başımı yastığa koyduğumda içim hep 
rahattı. İşte böyle hissettikçe vazgeçtim vazgeçmekten. Yü-
rüdüğüm yolun sonunun aydınlık olduğunu böyle anlardan 
sonra duydum içimde. Beni ayakta tutan dualar, dokunarak 
iyi ettiğim hayatlar, bana minnet ve mahcubiyetle sarılan 
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sımsıcak eller hep benim bu çelik irademe ve dirayetime 
verilen can suyu oldular. Gittiğim her yere onları da götür-
düm. 

Biz hemşireler için bir annenin yavrularına olan nazarı 
gibi bütün hastaları özeldir. Hepsinde gördüğümüz ışık ayrı 
ayrı doğar içimize... Umuttur, mutluluktur, hayattır her zer-
releri onların. Onlar ki bizim içimizde dallanıp budaklanan 
o cesaret ağacının güneşidirler. 

Hani o pandeminin ilk dönemlerinde herkes birbirinden 
kaçarken bizim hep ön saflarda oluşumuz bundandır. Bu 
güçle cepheyi hiç boş bırakmadan savaştık, savaşıyoruz, 
savaşacağız, savaşmalıyız… 

İşte bu mahiyette, bu savaşın galibi olacağımıza olan 
sonsuz inancımı perçinleyen ve kalbimdeki cesaret ağacı-
mın güneşi olarak ruhumun korkusuzluk havasıyla dolma-
sına vesile olan bir ‘an’ kıvılcımını gezegenimizdeki tüm 
hastalıkları ve kötülükleri yakıp kül etmesi ümidiyle çakmak 
istiyorum. İsmet amcamız… Herkesin onu tanıdığı, bildiği 
haliyle Kasap İsmet... 

Yine o gün, iki üç günlük istirahatten sonra çalıştığım 
hastanenin Covid servisine, gündüz mesaisine gitmiştim. 
Servisin sorumlu hemşiresi bendim. O gün de, servisimiz-
de sağlığına kavuştuğu için yüzlerinde gülücükleriyle uğur-
ladığımız hastalarımız olduğu gibi bizlerden deva umarak 
hastanemize müracaat eden ve yüzlerinden ‘medet çığlığı’ 
yansıyan yeni hastalarımız vardı. İşte İsmet amcamız da on-
lardan biriydi.

Ben, sabah işlerinin yoğunluğuyla mücadele ederken 
servis telefonumuz çaldı. Sekreterimizin yeni bir hasta ge-
leceği bilgisini vermesinin hemen ardından hastanın yatı-
şını uygun gören hekimimiz aradı. Gelecek hastanın duru-
mu hakkında bizleri bilgilendirdi. Biz hazırlıklarımıza henüz 
başlamıştık ki servis zilimiz öttü. Gelen İsmet amcamız ve 
oğluydu. İkisi de çok endişeliydi. 
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Amcamızın nefes almakta zorlandığı her halinden belliy-
di. Hiç vakit kaybetmeden onu odasına alıp yatağına yatır-
dım. Oğlunu da bin bir teskin ve telkinle dışarıya çıkardım. 

İsmet amca, oğlunun söylediğine göre, Covid geçireli 
yaklaşık on gün olmuş ama bir türlü toparlanamamıştı. Da-
mar yolunu açmadan önce oksijen satürasyonuna (kandaki 
oksijen seviyesi) baktım. Normal değer aralığından düşük-
tü. Çekilen akciğer tomografisinde virüsün akciğerlerini 
epeyce ele geçirdiği görülüyordu. Hekiminin de isteğiyle 
sürekli oksijen desteğine başladım. Mümkün olduğunca 
az hareket etmesi gerekiyordu. Yoruldukça nefesinin ona 
yetmeyeceği aşikârdı. Yalnızca tuvalete gitmesine izin vardı 
doktorundan. Eğer bunun için de zorlanırsa tuvalet için bile 
kalkmayacak, kendisine üriner katater(foley sonda) takıla-
caktı. Yemeğini biz yediriyor, içeceklerini biz uzatıyorduk 
ağzına. Biz onunla böyle ilgilendikçe gözlerinden oluk oluk 
yaşlar akıyordu. Sanırım bu hem bize duyduğu minnetten 
hem de durumunun daha da kötü olacağı korkusundandı. 
Öyle ki odasına her girdiğimizde moralini yükseltecek şey-
ler anlatıyor, onun hayata tutunması için içinde debelen-
diği umutsuzluk ve korku bataklığına sevgiden ve ilgiden 
dallar uzatıyorduk. 

İsmet amcamız, genelde mutsuzdu ve camdan bakıp 
bakıp ağlardı. Orada gördüğü yahut göremediği her ne 
ise bunun onu yaraladığı apaçıktı. Nefes darlığı yaşadığı 
zamanlarda ölüm korkusuyla birlikte sevdiklerini bir daha 
göremeyecek olmanın korkusunun tünediği gözleri açılır, 
bakışlarına yüklediği yardım oltasını vicdanımızın göllerine 
atardı. 

Hastalığının onu mental olarak iyice tükettiği zamanlar-
da yasak olmasına rağmen belki biraz toparlar ümidiyle, 
oğlunu kapıdan da olsa görmesine izin verirdik ancak o yine 
bunda da üzülecek bir taraf bulur, oğlum da hasta olacak, 
diyerek mutsuzluğun köhne yuvasına kapanırdı. Öyle ki ya-
rım asırlık eşi geldiğinde dahi onu oradan çıkaramamıştık. 
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Hatta çok ağladığı ve korktuğu için oğulları ve torunları-
nın görüntülü konuşma girişimi bile başarısız olmuştu. Ben 
yine de ümidimi yitirmeyerek oğlunun telefonunu yanıma 
alır, İsmet amcamıza belli etmeden fotoğraflarını çekip ai-
lesine ulaştırırdım. Doğrusu onlar da çok endişeliydi. Tam 
on gün boyunca servis kapısında kıpırdamadan bekledikle-
rine ben şahidim. Böylece günler günleri kovaladı. 

Bir gün İsmet amcamız, çağrı ziline basarak bizi yanına 
çağırdı. “Yalnız bırakmayın, unutmayın beni!” dedi. Çünkü 
sürekli yanında durmamızı istiyordu. Dört duvar arasında 
tek başına kalmak öylesine ürpertiyordu ki içini…

Yine yemeğini yedirdiğim bir günde üzerini değiştirmek 
istedim. Zira günlerdir aynı kıyafetle yatıyordu. Ama çekin-
di, istemedi. Ben senin kızın sayılırım İsmet amca, diyerek 
zar zor ikna ettim. Kıyafetlerini çıkardım, vücudunu sildim 
ıslak mendille. Çoraplarını, tişörtünü giydirdim. Saçlarını 
düzeltirken ellerimi tuttu bir anda; öptü öptü öptü... Ne 
yapacağımı bilemedim. O ağladı, ben ağladım… Gönlümü 
ferahlatacak ne çok dua etti bana. Beni, orada oluşuma 
şükrettirecek cümleler döküldü dilinden.

O günün akşamında nöbetimin bittiğini ve hafta sonu 
gelemeyeceğimi kendisine söylediğimde yüzünde beliren 
hüznü ve korkuyu dünya üzerinde alacak bir yer bilmiyo-
rum. Öyle üzülmüştü. 

Ona günler ilerledikçe daha da iyi olacağını anlattık 
hep, o her ne kadar düzeleceğine inanmasa da… Bıkma-
dan, usanmadan anlattık. En büyük ilaç moraldi çünkü. Ve 
biz onu günün her anında zerk ediyorduk gözlerine. Ara-
dan birkaç gün daha geçmişti ki tedaviye daha hızlı yanıt 
vermeye başladı…

İsmet amcamızın taburcu olmasına iki gün kala mesa-
ime gitmiştim. Kendisi o ilk geldiği günün bataklığından 
çıkmış, keyfini pencerelerden yansıtıyor ve en önemlisi ok-
sijen desteğinden ayrı olarak nefes alabiliyordu. Gözlerinin 
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içi gülüyordu. Beni görür görmez, o her zamanki minnet 
bulutu aldı gözlerini. Güzel şeylerden konuştuk bütün gün. 
Telefon numaramı istedi benden. Ben, maske taktığım için 
yüzümü hiç görmedin, adımı söylesem hatırlar mısın beni, 
diye sordum; yine ağladı ama bu sefer gülerek: 

“Siz günlerce benim için çabaladınız, durdunuz. Ben iyi-
leşeceğime inanmazken siz beni hiç bırakmadınız. Biliyo-
rum ki eğer isteseydim ayağımı yıkar, sakalımı da keserdi-
niz. Ben sizin adınızı ölsem unutmam.” dedi. Biraz ağlaştık 
biraz gülüştük yine... 

Gitmeden önce kasabına mangala davet etti bizi. “İyi-
ce iyileşeyim, arayacağım sizi.” dedi hem. Seve seve kabul 
ettik biz de… 

Oğlu gelince eşyalarını toparladık, yeni kıyafetlerini 
giydirdik. Sıktık güzel kokularını. Gitmek için hazırdı artık. 
Kışları bitiren bahar gibiydi. Minnetine sürdüğü dualarını 
hepimizin bahtına uçurdu.  Giderken de ağladı ama bu en 
güzel ağlayışıydı. 

Taburcu edilişinin üzerinden üç ay geçti İsmet amcamı-
zın. Ama ben aklımdan da kalbimden de hiç taburcu ede-
medim onu. O da buna izin vermedi zaten.  Defalarca aradı 
beni.

Şimdi o taburcu olurken gözlerinde gördüğüm tarifsiz 
ışıltıyı ne zaman anımsasam içimdeki cesaret ağacı temen-
nim hastalık hiç olmasın ama yeni gelecek hastalarımız için 
daha da dallanıyor, budaklanıyor.

Sen hep var ol İsmet amca, sen hep var ol! 
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Gülay	PAMUK

BASTON

Aşı olmayı bekleyen birkaç çocuk, anneleriyle birlikte 
koridorda bekliyorlar. Birisi sürekli ağlıyor. Annesi ne dese 
faydası yok; 

“Oğlum, küçücük iğne, sinek ısırığı kadar bile acımaya-
cak!”

Çocuk, ağlama sesini bir ton daha yükseltiyor; 

“Ben sinekleri de aşıları da istemiyoruuuum!”

Anne, “koca oğlan oldun,” gibi bir şeyler daha söylü-
yor. Koca oğlan dediği dört, beş yaşlarında. Hiç ümidim ol-
masa da onu yatıştırmak için yanına gittim. İşe yaramayan 
bir girişim olduğunu biliyordum. Çünkü çocuklar ne zaman 
ağlayacakları ne zaman susacaklarına genellikle kendileri 
karar verirler. 

“Merhaba,” deyip, kendimi tanıttım. Birden susuverdi. 
Şaşırdım.

“Aşı olmaktan korkuyorsun sanırım, seni anlıyorum. As-
lına bakarsan, senin yerinde olsam ben de korkardım,” de-
dim ve adını sordum.

“Hasan,” dedi gülümseyerek. Maskesini çıkardığı için 
gülümsediğini görebiliyordum.

“Ben aşıdan korkmuyorum, sizden korkuyorum,” dedi.

“Biz de senin gibi insanız, neden korkuyorsun ki?” diye 
sordum şaşkınlıkla.
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Yüzü daha çok gülmeye başladı;

“Üzerinizdekileri çıkarınca siz de bize mi benziyorsu-
nuz?” diye onay bekledi benden.

  O zaman anladım ki, astronot gibi giyinmiş biriyle ben 
de bir çocuk olarak karşılaşsaydım, aynı tepkiyi gösterir-
dim. Kısa süreliğine siperliğimi yukarı itip, maskemi aşağı 
indirdim ve kocaman gülümseyerek,

“Tabii ki biz de sizin gibiyiz. Bunların hepsi, Koronavirüs-
ten korunmak için bir tedbir. Kıyafet gibi yani,” diye cevap 
verdim.

Artık insan olduğuma inanan Hasan, muhabbeti hemen 
ilerletti.

“Masken çok güzelmiş, ben takabilir miyim?” diye elini 
maskeme doğru uzattı. Neyse ki annesi elini havada yaka-
ladı.

“Başkasının maskesi takılır mı oğlum? Sen hiç donunu 
başkasına verir misin?” deyip, çocuğun ellerinden çekişti-
rerek, onlara seslenen hemşireye doğru gittiler.

Arkalarından gülümseyerek, yaşadığımız pandeminin 
nasıl izler bıraktığını   düşünmeye başladım. Sanki bir oyu-
nun içindeymişiz gibi hissediyordum. Ama Koronavirüs, 
bu oyunun çok acımasız olduğunu, kahraman bir an önce 
kollarını sıvamazsa sonunda kötülüğün kazanacağını söy-
lüyordu.

Peki kahraman kimdi? Bizler… Sağlık çalışanları, aşı üre-
ticileri, çalışmak zorunda olan diğer sektörler. Hepimiz eli-
mizden geleni yapmaya çalışıyorduk.

Bu düşüncelerden sıyrılmamı sağlayan bir çığlık sesi 
duydum. Hemen koştum. Özellikli izlemlerden takip ettiği-
miz, Koronavirüs   pozitif olan bir hasta, maskesiz bir şekil-
de rapor almaya gelmiş. Bu şekilde hizmet alamayacağını, 
dışarı çıkmasının zaten yasak olduğunu anlatmaya çalışan 
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hemşireye bir tükürük fırlatmıştı. Bu olaydan sonra, hemşi-
re hanım on gün kendini karantinaya almak zorunda kaldı. 
Neyse ki virüs kapmamıştı.

Bir doktor olarak, bu tür olaylarla karşılaştığımda içim-
deki çalışma hevesinin hep azaldığını hissediyordum. Son-
ra küçük bir hayır duası, her şeyi düzeltiyordu. Umut olma-
dan insan yaşayabilir miydi? 

Aile hekimleri, hastalarına sadece biyolojik bir varlık ola-
rak değil, onun endişelerini, mutluluklarını, aile ilişkilerini, 
yaşayış biçimlerini de gören bütüncül bir bakış açısıyla ba-
karlar. Bu nedenle çoğu hastamı yakından tanırdım. Ayşe 
Hanım ve Mehmet Bey de benim yıllardır takip ettiğim evli 
bir çiftti. “İki zıt kutup birbirini çeker” sözü, tam da onlar 
için söylenmişti sanki! Ayşe Hanım nasıl sessiz, ciddi ve his-
settiklerini belli etmeyen biriyse, Mehmet Bey de konuş-
kan, şakacı ve içi dışı bir olan insanlardandı. Muayeneye 
her zaman beraber gelirlerdi. İlk geldiklerinde ayrı ayrı al-
mak istemiştim. Mehmet Bey; “Doktor Hanım, bizi ayırma. 
Biz bir elmanın iki yarısıyız. Ben sağlam yarısı, Ayşe’m çürük 
yarısı!” demişti.  Ayşe Hanım bu sözün altında kalmamış, 
“Senin yüzünden çürüdüm. Bütün kurtlarını bana döküyor-
sun,” demişti. Böyle tatlı bir çiftin aile hekimi olduğum için 
çok mutlu olmuştum. Seneler içinde onları daha yakından 
tanımış, hastalıklarını takip etmiş, yaşantılarının birçok aşa-
masına da tanık olmuştum. Her ikisi de yetmişli yaşlarının 
sonunda olmalarına rağmen, birçok gence taş çıkarırlardı. 
Ayşe Hanım maharetli, çalışkan, haklarını bilen çağdaş bir 
kadındı. Bana her geldiğinde börek, kek, kitap gibi lezzetli 
şeyler getirirdi. Mehmet Bey’e sinirlendiği zamanlar tansi-
yonu çıkmasa, kronik bir hastalığı da yoktu. Mehmet Bey 
de ise; Kalp hastalığı, Diyabet ve KOAH hastalığı vardı. 
Yani aslında elmanın çürük yarısı Mehmet Bey’di. Ancak 
onlar bütün bir elmaymış gibi yaşıyorlardı. Mehmet Bey’in 
hastalığı, Ayşe Hanım’ın da hastalığı gibiydi. İlaçları Ayşe 
Hanım da takip eder, diyetlerini ve egzersizlerini beraber 
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yaparlardı. Ortak bir sözleri vardı; “Birbirimize destek ol-
masak bu hayat geçmez,” diye. Bu söz bana her zaman 
babamı hatırlatırdı.

“Hayat uzun bir yoldur,” derdi babam ve devam eder-
di; “Ama bu yol öyle dümdüz değildir, engebelerle dolu-
dur. Yokuş olur zorlanırsın, iniş olur yuvarlanırsın. Önemli 
olan yanında sana destek olacak iyi bir baston taşımaktır.” 
Çocuk olduğum için sözün ardındaki anlamları kavraya-
mazdım. Tarlaya veya yaylaya giderken elime bir değnek 
alır, babama gösterirdim; “Baba bak, dediğin gibi yanıma 
baston aldım. Yokuştan aşağı yuvarlanmayı hiç istemem!” 
Babam güler ve ben de söz dinleyen çocuk olduğumu gös-
terdiğim için mutlu olurdum.

Yıllar geçtikçe bu sözün gerçek anlamını algılamıştım 
pek tabii. Hayat gerçekten şaşırtıcı derecede engebelerle 
doluydu; ekonomik zorluklar, sınavlar, hastalıklar, sevdikle-
rinin kaybı, çocuklarının bakımı, iş hayatının getirdiği so-
runlar derken, insan her aşamada kendine dayanacak bir 
baston arıyordu. Bu baston kimi zaman bir anne, kimi za-
man kardeş, eş, arkadaş, evcil bir hayvan veya cansız bir 
varlık oluyordu.

Mehmet Bey, Koronavirüs hastalığına yakalanan ilk has-
talarımdandı. Elmanın öbür yarısı durur mu? O da arkasın-
dan kapmıştı hastalığı. İstanbul’dan gelen yeğenleri bulaş-
tırmıştı onlara. Onları aradığım ilk birkaç gün durumları iyi 
gidiyordu. Mehmet Bey yine şakacı halinden taviz vermi-
yordu, “Doktor Hanım, ben Ayşe’me bile katlanmış insa-
nım. Kovide mi katlanmayacağım? Zaten Ayşe’m beni bı-
rakmaz. Ben olmasam kime dayanacak? Çürük mürük idare 
ediyoruz birbirimizi.” Ne kadar neşeli gibi konuşmaya ça-
lışsa da arada nefesi kesiliyordu ve ben de kronik hastalık-
larından dolayı endişeleniyordum. Ertesi gün konuşamaz 
duruma gelmişti. Hemen ambulansı aramalarını söyledim.
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Sonraki gün Ayşe Hanım’ı aradım, ama cevap veren ol-
madı. Çocukları ve başka bir yakınları olmadığı için komşu-
larını aradım. Komşudan aldığım haber nedense beni hiç 
şaşırtmadı. Aynı günün akşamı Ayşe Hanım da rahatsızlan-
mış ve Mehmet Bey gibi yoğun bakıma alınmıştı. İstedikle-
ri gibi olmuştu yine; onları kimse ayıramamıştı. O günden 
sonra aklım hep onlarda kaldı. Birkaç kez yoğun bakımdaki 
meslektaşlarımı arayıp durumlarını öğrendim. Her iki hasta 
için de pek iç açıcı konuşmuyorlardı.

Birkaç hafta sonra muayene kapım çalındı. Ayşe Hanım 
gelmişti. Yalnızdı, yarımdı... Onu böyle görmek içimi öyle 
bir sızlattı ki, gözyaşlarıma hâkim olamadım. Ayşe Hanım, 
elindeki bastonu göstererek konuşmaya başladı;

“Doktor Hanım, bir yol göster bana! Bu tahta parçası 
bana destek olur mu? Beni güldürür mü? Hava soğuk diye 
hırkamı giydirir mi? Benden bir lokma yemek ister mi? Ay-
şe’m der mi bana?”

Ne diyebilirdim? Hastalık olmasa gidip sarılacağım ona. 
Doktor olarak değil, bir yakını gibi. Yarımın tamamlayıcısı 
gibi. 

“Biliyorum, Mehmet Bey’in yerini kimse dolduramaz, 
ama ben ihtiyacın olduğu her zaman, destek olmaya hazı-
rım,” dedim.

O günden sonra Ayşe Hanım sık sık ziyaretime geldi. 
Bana bir gün yoğun bakım maceralarını anlattı. Mehmet 
Bey bu, o haldeyken bile insanları güldürmeyi başarmıştı. 
Ayşe Hanım da anlatırken tebessüm etmişti, bu onun için 
iyi bir gelişmeydi: 

Mehmet Bey, yoğun bakıma alınır alınmaz, başlamış 
“Ayşe’m ne zaman gelecek? Ben onsuz kalamam” deme-
ye. Soluk soluğa, zor nefes alıyormuş ama tutturmuş bir 
kere. Doktorlar, hemşireler; “Tamam, o da gelecek,” diye-
rek onu rahatlatmaya çalışıyorlarmış. Mehmet Bey, akşama 
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kadar devam etmiş, hiç susmamış. Sonra akşam acile yatı-
rılan, Ayşe adlı ve Mehmet beyle aynı soyadlı kişi olduğunu 
duyan doktorlar, onu hemen yoğun bakıma almışlar. Boş 
yatak sayısı o zaman çokmuş. Mehmet Bey, “Gördünüz mü 
nasıl geldi? Bensiz duramaz dedim ya!” diyormuş. Onları 
yan yana yatırmışlar. İstediklerinde birbirlerinin ellerini bile 
tutabiliyorlarmış. Ama Mehmet Bey, tüm çabalara rağmen 
giderek kötüleşmiş. Ayşe Hanım’a son söz olarak, “Sağ ol 
Ayşe’m,” diyebilmiş. Sonra komaya girmiş ve çıkamamış.

Ayşe Hanım, hastanedeki sağlık çalışanlarının ne kadar 
özverili olduğunu gözyaşlarıyla anlattı. Acilde yatarken 
onunla ilgilenen, koşturmaktan önlüğü terden ıslanan bir 
hemşire varmış. Ona çok acımış. Yoğun bakıma alındıktan 
birkaç gün sonra yan yatağa yeni hasta yatırmışlar. Bir de 
bakmış ki, acildeki hemşire değil mi! Nasıl üzülmüş.  Ayşe 
hanımın durumu iyiye gittiği için taburcu etmişler. O gün-
den sonra aklı bu hemşirede kalmış. 

Ona, hemşire hanımı ziyaret etmeyi, düşünüp düşünme-
diğini sordum. Kafası karışıktı. 

“Ama ben onun yakını değilim ki!” dedi. 

“Destek olmak için yakını olmaya gerek var mı?” diye 
sordum.

Yüzünde bir gülümsemeyle çıktı odamdan. 

Bir gün telefonum çaldı. Karşımdaki kendini tanıttı; Ayşe 
Hanım’ın bahsettiği, hastanedeki hemşire hanımdı. Bana 
teşekkür etti.

“Ben yalnız yaşayan, bekar biriyim. Ailem başka şehir-
de,” dedi. “Hastanız Ayşe Hanım, bana annelik yaptı. Has-
talık sonrası çok güçsüzdüm. Her gün bana yemek getirdi. 
Onun sayesinde toparlandım.”

Şimdi yine düşünüyorum uzun uzun. Sanki bir oyunun 
içindeymişiz gibi…Ama bu oyunda, Koronavirüs, çoktan 
kaybetmeğe mahkûm görünüyor.
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Sibel	PAŞAOĞLU	ŞAHİN

SESSİZ HARFLER

Morarmış elleri, solgun yüzü, kurumuş dudakları ve yo-
rulmuş bakışların ardından tüm gücüyle beyaz çarşafa yaz-
dığı o harfler, N-E-F-E-S. 

Bir hafta öncesinde hayatımın en mutlu günüydü, evlen-
miştim. İznimi kullanıp hastaneye döndüğümde Covid-19 
yoğun bakımında görevlendirildiğimi öğrendim. Ameliyat-
hanede çalışan bir hemşire olduğum için yoğun bakım tec-
rübem yoktu. Tecrübesiz olmamdan kaynaklı hem korku-
yordum hem de dünyanın başına gelen bu ölümcül virüsle 
mücadelede, onunla savaşacak bir hemşire olduğum için 
kendimi korkusuz hissediyordum.

Göreve başladığım alan, yedi yataklı ve üçüncü basa-
mak bir yoğun bakımdı. Meslektaşlarım, en ince ayrıntısı-
na kadar bana yoğun bakım hemşireliği bilgilerini ve tec-
rübelerini aktarıyorlardı. Yeni ve bilmediğim bir ortamda 
çalışmakta çok zorlanıyordum. Ayrıca diğer meslektaşlarım 
gibi beni de tulum, N95 maske, gözlük ve siperlik ile uzun 
saatler çalışmak nefes almamı güçleştiriyor, hareketlerimi 
ve görüş alanımı kısıtlıyordu. 

Meslektaşlarım ile her ne kadar dönüşümlü olarak ça-
lışsak da bazen o ekipmanların içinde beş altı saat kadar 
kalıyorduk. Yoğun bakım ünitemizde yatan hasta potansi-
yeli yaşlı ve genellikle kronik hastalığı olan bireylerdi. Bu 
nedenle kalp veya solunum durması, tansiyon düşüklüğü, 
çoklu organ yetmezliği gibi acil durumlarda müdahale-
ye, çalışma arkadaşlarımla koşarak gidiyorduk. Müdahale 
edip hayata döndürdüğümüz hastalarımız bizde annemizin  



93

Sağlık Çalışanlarının Anılarında Covid-19 Mücadelesi

gülüşünü, babamızın gücünü, abimizin gururunu, kedimi-
zin kucağımızdaki sıcaklığını, güneşin sarı turuncu bir renk-
le yeni günü aydınlatması gibi güzel bir his uyandırıyordu. 

Saatlerce müdahale edip hayata tutunduramadığımız 
hastalarımız için… Bir beyaz kuşu avucunuzda sıkıca tutar, 
bırakmak istemezsiniz ya hani! O kuş ise uçmak ister, avcu-
nuza sığmaz olur. Siz de elinizden bir şey gelmeyerek son 
kez öpüp gökyüzünün derin maviliğine bırakırsınız. Bırak-
mak zorunda olduğunuz o beyaz kuş geriye hiç bakmaz, 
sadece güzel, parlak kanatlarını çırpar, gökyüzünü delerek 
uçar, gider. 

Bir, iki, üç, dört… 

Sonu sanki hiç gelmeyecek olan sayıda hastalarımızı 
kaybetmek, bizi ruhsal olarak oldukça yıpratıyordu. Yoğun 
bakıma yatan hastalarımızı nöbete geldiğimiz ertesi gün 
bile yataklarında görememek bu hastalığın nasıl sinsi ve 
ölümcül olduğunu tüm gücüyle bize gösteriyordu. 

Yoğum bakım hemşireliğine zaman geçtikçe uyum sağ-
lıyor, hastalarıma en iyi bakımı vermeye çalışıyordum. Baş-
ladığım ilk günden beri solunum cihazına bağlı olarak takip 
ettiğimiz, üç numaralı yatakta yatan altmış yaşlarında bir 
hasta, bir gün aniden kötüleşmeye başladı. Tüm ekip ar-
kadaşlarımla koşarak müdahale ettik. Yapılan kalp masajı 
ve verilen ilaçlar ile hastamız yirmi beş dakika sonra hayata 
döndü. Bu her zamanki gibi hepimizin derin bir iç çekmesi, 
mutluluk gözyaşları, elimizden gelenin en iyisini yapmanın 
huzuru demekti. 

Gelip gidilen nöbetlerde vefat eden ve taburcu olan 
birçok hastamız olmasına rağmen üç numaralı yatakta ya-
tan hastamız hep aynı olurdu. Geçen hafta kalbinin dur-
ması ve tekrardan hayata dönmesi Allah’ın bir mucizesiydi 
adeta. O hasta verdiği mücadele ile bizim de umudumuzu 
diri tutardı. Tedavisi gereği yüz üstü yattığı vakit ciğerleri 
daha da açılmaya ve durumu iyileşmeye başlamıştı. Yine  
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nöbete geldiğim bir gün üç numaralı yatakta yatan Ali am-
canın uyandırılacağını ama bir yandan da solunum cihazına 
bağlı tedavisinin devam edeceğini öğrendim. 

Tüm ilaçları ve ekipmanları hazırlayıp yapılan uyandırma 
işleminden sonra Ali amca o mavi gözleri ile tekrar hayata 
“merhaba” dedi. Yorgun, bitkin, kanlanmış gözleri bize bu 
hastalığın onu nasıl yıprattığını bir kez daha gözler önü-
ne seriyordu. İki aya yakın ölüm ile yaşam arasında olan 
hastamız yoğun bakıma bir bebeğin şaşkınlığı ile bakıyor, 
bizi tulum, maske ve siperlik içinde görmek belki de onu 
korkutuyordu. 

Bir gece yarısı diğer hastalarımın bakım ve tedavilerini 
yaptıktan sonra yoğun bakımdan tam çıkmak üzereyken Ali 
amcanın el işaretini gördüm. Beni yanına çağırdığını an-
ladım. Her ne kadar uyanmış ve bilinci yerine gelmiş bir 
hasta olsa da hala boğazından akciğerlerine giden bir so-
lunum destek tüpü vardı. Bu da Ali amcanın konuşmasını 
engelliyordu. Yanına gittim. Parmağı ile çarşafına harfler 
yazıyordu. Öyle afallamıştım ki bir an ne yaptığını kavraya-
madım. Sonra yaz Ali amca ben yazdıklarını okuyorum, de-
dim. İlk olarak bana t-e-l-e-f-o-n yazdı. Ailesini, sevdiklerini 
merak edebileceğini düşünüp, ailene ve yakınlarına duru-
mun hakkında bilgi veriyoruz, herkes senin dört gözle çık-
manı bekliyor diye telkinde bulundum. Hafif gülümser bir 
şekilde kafasını sallayarak bana teşekkür ettiğini hissettim. 
Elimi tuttu ve o buğulanmış mavi gözleri ile beni bırakma 
der gibi yine harf harf n-e-f-e-s yazıverdi. 

Tüylerim diken diken, gözlerim dolu dolu olmuştu. Eli-
ni iki elimin arasına alarak bu cihazdan en yakın zamanda 
Allah’ın izni ile kurtulacaksın, eski günlerdeki gibi tekrar 
tek başına nefes alabilecek ve iyileşeceksin dedim. O mavi 
gözleri sevinçle öyle parlamıştı ki! İşte o an Ali amcanın 
mutluluğu benim için dünyaya bedeldi. 
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İki üç güne kalmadan Ali amca solunum cihazından da 
ayrıldı. Bir gün daha gözlem altında tutulduktan sonra ta-
burcu olmasına karar verildi. Tekerlekli sandalye ile yoğun 
bakımın uzun koridorundan geçerken doktorlarımız, hem-
şire arkadaşlarım ve yoğun bakım personellerimiz ile Ali 
amcayı hayat tiyatrosundaki o eşsiz başrol oyunculuğu için 
ayakta alkışladık. 

Covid-19 salgınında en ön safhada çalışan biz sağlık ça-
lışanları, hayat ile ölüm arasındaki o ince çizgiye tanıklık 
eden, bu durumu en derinden hisseden ve çoğu zaman 
kaderin o sert tokadını yiyen, hayatın nerede kaldığından 
çok nereden başladığını görebilen şanslı insanlarız.
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Derya	Pınar	AKDAŞ

Cennetİmde Buluşmak Üzere

Siz hiç öldünüz mü? Ben bir kez öldüm. Çocuklarımın 
gözü önünde hem de.

Eşimle beraber, hala nerden bize bulaştığını bilmedi-
ğim bu virüs yüzünden kendimizi kötü hissettiğimizde içimi 
öyle bir korku kaplamıştı ki. Onlarca şehirde, onlarca has-
tanede çalışmış “sağlık” neferleriydik biz. Biz iyi olmalıydık 
ki, insanları iyi edebilmeliydik. Tüm uyarıları dikkate almış, 
hastane içinde hem kendimiz ve sevdiklerimiz için, hem de 
hastalarımıza virüs taşımamak için çok dikkat etmiştik. Ama 
çalışmak zorundaydık işte. İşimiz insanlarlaydı. Gün içinde 
hem eşim hem de ben çok fazla insanla muhatap oluyor-
duk, olmak zorundaydık. Ekmeği aslanın ağzından alıp eve 
getirmenin bazı zorunlulukları vardı. 

 Kim bilir bu insanlardan hangisi maskesi kolunda so-
kaklarda dolaşıyordu da virüsü getirip bulaştırdı bize. Ya 
da kim bilir hangisi arkadaşlarıyla iş çıkışında ya da evde 
kalabileceği halde “sıkıldım” bahanesiyle, buluşup kaptı-
ğı virüsü bize de bulaştırdı. Hangisi komşu-akraba ziyare-
tinden virüs yüküyle döndü acaba? “Evde kal” çağrılarını 
umursamadan sokaklara attı kendini de, aynı zamanda tüm 
sevdiklerini ve tabii tanımadığı bizleri de riske atmış oldu?

İlk günler biraz başımız ağrıyordu ve öksürük başlamış-
tı. Yorgunluk ve halsizlik de eklenmişti ama; o gün işten 
eve gelen eşim “yemekte ne var “diye sorana kadar pek 
önemsememiştik bu belirtileri. Yemekte balık vardı ve evi 
inanılmaz bir koku sarmıştı. Koku duyusu kaybını da yaşa-
yınca derhal Covid Acil’e başvurduk. İkimiz de pozitiftik. 
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Eve gittik, sıkı önlemler almamızı istemişti filyasyon ekibi. 
Harfiyen uymaya ve bize salık verilen ilaçlarımızı düzenli 
kullanmaya başladık. Yine de gün geçtikçe daha da zorla-
şıyordu neden olduğu hastalığa katlanmak. 

O nasıl bir ağrı size anlatamam. Hani her nefes alışınız-
da ciğerlerinize onlarca cam batıyor gibi. Öksürük krizleri 
de başladı mı zaten asla nefes almanıza olanak bırakmıyor. 
Durumumuz biraz ağırlaşınca 112’yi arayıp yardım istedik. 
Gelen ekip “hastaneye yatmamızın daha uygun olacağını” 
söylemişti ama; çocuklara evde kim bakacaktı ki? Hastane-
ye yatmam nerdeyse imkânsızdı benim için.  Evde kalıp ço-
cuklara bakacağımı söyledim ve eşimin hastaneye yatması 
için ısrarcı oldum. 

Bir gün daha geçmişti. Ama nasıl geçtiğini ne siz sorun 
ne ben söyleyeyim. Çocuklarıma sarılamıyor, onlarla yete-
rince vakit geçiremiyordum. Tek tesellim onların hastalığı 
grip gibi atlatıyor olmalarıydı. Arada eşimle konuşup iyi 
olduğu haberini aldığım için de mutluydum. Atlatacaktım 
ben de. Çocuklarımın bana ihtiyacı vardı. 

Onları erkenden yatırdım. Çok halsizdim ve sırt ağrıla-
rımdan hareket edemiyordum. Biraz uzanıp dinlenmek is-
tedim. Uyuyamıyor, ağrılarımın göğsüme büyük bir baskı 
yaptığını hissediyordum. Tonluk bir ağırlık oturdu göğüs 
kafesimin üzerine sanki. Nefeslerimi sık sık almaya çalıştım, 
olmuyordu. Ciğerlerime batan cam parçaları bölünerek ar-
tıyordu sanki. Kalkıp telefonu almak istedim. İçimi kapla-
yan korku kalbimi zapt etmişti. Çırpınıp duruyor “kalk Pınar, 
kalk bir şeyler yap” diyordu. 

Sehpanın koltuğa bu kadar uzak olduğunu fark etme-
miştim daha önce. Telefonu neden bu kadar uzağa koy-
dum ki sanki? 

Çocuklar üstünü açtı mı acaba? 

Seslensem korkarlar mı? 



Sağlık Çalışanlarının Anılarında Covid-19 Mücadelesi

98

Biraz uyusam geçer mi? 

Eşim nasıl acaba? Uyuyabiliyor mu? Yemek yemiş midir? 
Tüm bunları o da hissediyor mudur?

Yok geçecek gibi değil. Büyük kızımın uykusu hafiftir. 
Ona seslenip yardım etmesini istesem iyi olacak galiba. 

Seslenecek dermanım da yok ama “ha gayret be kızım! 
Bir ses çıkar işte. “

Bağırdım sandım, sesim çıkmamış oysa. “Çok mu yük-
sek sesle çağırdım acaba” diye kendime de kızdım hatta. 
“Birazdan geçerdi belki, uyandırmasa mıydım?” pişmanlığı 
yaşadım. 

Ne hareket edebildim sonra ne de ses çıkarabildim. 

Dünyanın en uzak yerinde duruyordu telefonum hala. 
Elimi uzatsam alabileceğim ama asla ulaşılamayacak kadar 
uzaktaydı. 

Ciğerlerimde tonlarca cam parçası, ateşten daha sıcak 
vücudum kaskatı kesilmiş hâlde severek aldığım koltuğun 
üzerinde öylece kaldı. 

Siz hiç öldünüz mü? 

Ben bir kere öldüm. 

Sabah beni koltukta öylece buldu hem de çocuklarım. 
“Korkmayın!” diyordum onlara, elimi uzatıyordum ama ha-
reket edemiyor, sesimi duyuramıyordum. Gülümsüyordum 
zannediyordum ama, kızlarımın gözlerindeki korkudan gü-
lemediğimi anlıyordum. 

Defalarca arandığım için şarjı bitmişti telefonumun ve 
panikle 112’ye haber veren eşime ulaşmıştı haberim.

Küçük kızımın 4. Yaşını bile göremeyecektim artık.

Ben öldüm. 
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Öylece. 

Annemden çok uzakta. Çocuklarımın gözü önünde.

Cenazemde kimseler yoktu beni “iyi bildiğini” söyleye-
cek. Çok sevdiğim eşim, birlikte bu savaşı en ön cephede 
verdiğim iş arkadaşlarım bile… 4 kişiyle gittim sonsuzluğa. 

Ben bu savaşı kazanamadım. Ekmeğimin peşinde, gur-
bet ellerde nerden bulaştığını bilmediğim ve neye karşı sa-
vaştığımı bilmediğim bir düşmana yenildim. 

Yakınlardan bir anons duydum sonra: maske-mesafe- 
hijyen kurallarına uyalım! Birlikte başaracağız.

Usulca gülümsedim.

Ve son bir gayretle fısıldadım tüm sevdiklerime: Cenne-
tim’de buluşmak üzere.

En alta dünyanın en zor notu: Covid-19 yüzünden kay-
bettiğimiz tüm sağlık emekçileri adına, anısına saygımdan 
kahramanımın adına kendi adımı verdim. Cennette buluş-
mak üzere dostlar. Cennette buluşmak üzere!
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Kübranur	BEYBOĞA

…

Serin bir ilkbahar sabahında çiçek açmış ağaçlarıyla tatlı 
kuş cıvıltılarının asla eksik olmadığı mis kokulu bir köyde 
gözlerimi açmıştım hayata. Orta halli celep bir babanın, 
elleri köy işinden nasır tutmuş bir annenin kızı olmuştum. 
Doğumumu yaptıran ebe ‘‘Kübra ‘‘ olsun demiş adı fikri so-
rulunca. Büyük manasına gelirmiş. Babam çok beğenerek, 
yanına “Nur’’ eklemiş ki büyüklüğü ölçüsünde ışık saçsın 
bir güneş gibi aydınlatsın diyerek .. ‘‘Kübra Nur‘‘ olarak nü-
fusuna dahil olduğum yemyeşil ferah köyüm, her haliyle in-
sana şifa verir geleni iyileştirip  hayata kazandırırdı tıpkı bir 
toprak gibi yenileyerek. Burada sen-ben yoktu biz vardık. 

Herkes birbiri için yaşardı. Yılların nasıl geçtiğini anlama-
dan özümüze birliğin ve sevginin böylelikle aşılandığını far-
ketmeden büyüyor ve yetişiyorduk. İlk kez üniversite sınavı 
için il merkezine gittiğimde alışık olduğum o sakinlik ve 
huzurdan farklı bir ortamın varlığını yaşıyordum. Bu ortam 
hızlıydı cazibedardı ve kanımın doludizgin aktığı çağlarım-
daydım. Bir farklılık aramaktaydım. 

Daha hızlı ve hayatı daha yoğun yaşayacağım bir tem-
po istiyordum. Bunca insan ne yapıyordu, nereye yetişmek 
için böyle aceleyle koşuyordu. Bu telaş ne idi ve niye idi? 
Peki ya ben, bu yaşama dahil olmak için ne tür bir eksiği 
barındırıyordum, kendimi ispatlamak için ne yapmalıydım 
veya ne yapabilirdim..?

Köyümde yapacağım en kaliteli aktivite ders çalışmak 
ve okuyarak köyümüze öğretmen olarak atanan amcamın 
büyük oğlu ile onun üniversite yıllarından kalma hatıraları-
nı dinlemekti. Zaman geçtikçe sınav sonucumu çok merak 
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ediyor ve hayallerimi süsleyen üniversite kapısından gire-
ceğim günleri iple çekiyordum. Vakti geldiğinde sonuçla-
rımı öğrendiğim zaman gözyaşlarıma hakim olamamıştım. 
Emeklerim meyvesini vermişti ve iyi bir puan almıştım. Fa-
kat bir sorun vardı aylardır üniversiteye gitme odaklı kur-
duğum hayallerimde hangi mesleği yapmak istediğime hiç 
yer vermemiştim. Ne yapmalıydım, hangi mesleği yapmak 
beni bir ömür mutlu ederdi?.

Kafamda binbir soru ile içinde boğulduğum düşünceler 
komşumuz Sibel’in çığlığı ile dağılmıştı. Kendisi hamileydi 
ve doğumuna vakti vardı. Koşarak ebeyi çağırmaya gider-
ken eşine arabayı hazırlaması için talimat verdim. Fakat ebe 
hanım vaktin olmadığını söyleyip acil çantasından istediği 
malzemeleri ona vererek destek olmamı istedi... Çok yo-
rucu bir telaşın peşisıra gelen minik bir canın sesini duyar-
ken kulaklarım, ebe ve Sibel’in teşekkür ve minnet içeren 
sözlerini duymuyordum bile. Bu ne muazzam bir hissiyattı. 
Yazları tarlamızda çalışırken de terlerdim fakat bu alnımdan 
akan ter iki canın kavuştuğu bir mucizeye tanık olmuştu. 
Gözlerimden akan yaşlar yaşamımı besleyecek olan hayat 
ağacımın fidanını suluyordu . 

Yüreğimde hemşirelik bir kıvılcım gibi ateşlenmiş ve şifa 
meşalesini tutan bir muhafız olma isteği bana günbegün 
bu amaç uğruna yaşayacak bir hayata doğru yol çiziyordu. 
Artık istediğim meslek sadece bir gelir kapısı değildi bana 
ömürlük bir vizyon,değerli bir misyon kazandırmıştı.

Üniversiteyi İstanbul da okurken hayata dair çok güzel 
deneyimler ile beslemiştim ruhumu. Güneydoğu’ya atandı-
ğım mesleki tecrübemi pekiştirdiğim yıllarda mezopotam-
yanın sıcak insanının bereketi üzerime sinmişti. Kariyerimin 
en güzel çağlarındaydım . Gençliğimin enerjisiyle ‘‘pas  
tutmuyor, işliyordum’’ şifayı dağıtan bir el olmaktan; doğu-
ma, ölüme iyiliğe ve güzelliğe her daim şahit olmaktan ve 
dahi “kanatsız melek” olmaktan çok ama çok mutluydum. 
Dünyanın küresel bir salgın ile boğuştuğu günlerde kimi-
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leri gibi saklanmak yerine sahada olmayı tercih etmiştim. 
Aslımın Erzurumlu oluşundan mıdır bilmem bir Nene Ha-
tun edasıyla savaş meydanında canımı dişime takmayı borç 
bilmiştim. Ailemden ve 2 yaşındaki küçük kızımdan uzakta 
olsam da bu pandemiyi bitirene kadar ‘‘şifa elçisi’’ olarak 
‘’sağlığı muhafaza etmek’’ görevimi sürdürmekteydim. Yor-
gundum fakat vatani ve de insani bir borcu eda etmenin 
gururunu yaşıyordum.

 Bir gün benim minik kızımdan biraz büyük hastalar-
dan birinin çocuğu olduğunu tahmin ettiğim bir kızın ya-
pıp bana uzattığı resim ile göz yaşlarım bir oluk su misali 
akıvermişti gözlerimden. Buğulanan siperliğimi minik kızın 
görmeme engel olduğu resmini incelemek için kaldırdı-
ğımda bir kez daha duygularımın coşarak bir sel gibi yürek 
nehrimin setlerini yıkıverdiğine şahit olmuştum.

Hastanenin bahçesinden kopardığı gül yapraklarından 
yaptığı kanatlarla bir melek gibi tasvir etmişti hemşire abla-
sını. Bu güzel kıza adını sorunca  Kübra Nur olduğunu söy-
lediğinde ona kanım kaynamıştı adaş olduğumuz için. Söz-
lerini ‘köyde annem beni doğururken,ebeye yardım eden 
ablanın,ismini vermişler bana.’ diye devam ettirdiğinde ise 
şaşkınlığımı belirtecek bir ifade bulamamıştım. Duydukça 
hayret ediyordum. 

Doğumdan sonra Sibel’den haber alamamıştım. Daha 
sonra üniversite telaşından köyden taşındıklarını bile unut-
muşum. Demek benim hikayemi başlatan mucizeye benim 
adımı vermişlerdi. Bu ne güzel bir incelikti. Müdahil oldu-
ğum en güzel başlangıçlardan biriydi. 

Kalbim bu nezaket karşısında minnetle titredi, değer 
bilmek hasleti gözlerimden şefkatle akarken dünyanın bu 
güzel insanların hatrına döndüğünü hissettiriyordu bana. 
Hayatta böylesi insanların varlığı, daha yaşanabilir bir dün-
ya için ne kadar da gerekli ve değerliydi. 
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Bu tür varoluşsal hakikatleri barındıran her oluş, işleyiş 
ve davranış yasam enerjisi oluyor ve hayat değirmenimizi 
döndürüyordu.

Ne güzeldi. Bir kez daha iyi ki hemşireyim dedim. Bü-
tün çocukların annesiydim, bütün ihtiyarların kızı, gençlerin 
idolü, tüm mazlumların koruyucusu. Miniklerin meleğiydim. 
Binbir şükür ile tüm yorgunluğum uçarak uzaklaşırken ya-
nımdan küçük kızımın köyümün çiçekleri kadar güzel olan 
kokusunu, Ayşegül’ümü ne kadar özlediğimi farkettiğimde 
hıçkırıklarıma engel olamamış ve küçük kıza yaklaşıp tüm 
anneliğimle sarılmış içsel bir hasreti dindirmeye çalışmış-
tım. Güzel kızın gül kokulu resmiyle tüm hüznümü giyinme 
odasındaki dolabıma asıp buğulanan siperliğimi aceleyle 
silerek diğer hastalarım ile ilgilenmeye koyulmuştum.

Bir zaman sonra giderek artan halsizliğim sonucu çabuk 
yorulmaya başladığımda test sonucumun pozitif olduğunu 
öğrendim. Oysa bunca dikkat ve tedbirin içinde bu nasıl 
olabilirdi aklım almıyordu. 

Dikkatle düşününce anımsadım ki masum küçük kızın 
resmini almak için ona yaklaştığımda kapmıştım virüsü. 
Sevgide mesafe tanımamış, samimiyetimiz kadar  masum 
olmayan bir virüsün neler yapabileceğini tahmin etme-
miştim. Bir profesyonel olarak her türlü hassasiyete özen 
göstererek uğraş verdiğim çaba beşeriyetin hakiki özü olan 
‘‘sevgi’’ karşısında sonuçsuz kalmıştı.

Rahatsızlığım günden güne ilerlerken tedavim ile ilgi-
lenen hemşire arkadaşlarımı gördükçe bir kez daha gu-
rur duydum mesleğimle. Eğer hemşireyseniz bilirsiniz ki 
her gün bir hayata dokunursunuz, ya da bir yaşam sizin  
hayatınıza dokunur. Bu öyle bir meslektir ki kalp ile yapılır 
akıl ile uygulanır. 

Mesleğe başladığım ilk gün canım babamın dediklerini 
anımsıyordum ‘‘kızım, her kim senin hastan ise sanki ben 
ve annenmiş gibi onlara müdahale et. Bilgin klavuzun ışığın 
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merhametin olsun. Unutma merhamet etmeyene merha-
met edilmez. Kübra Nur olup saçtığın ışığın, dağıttığın şifa 
merhametle konsun yüreklere. İncitme ki incinmeyesin..’’ 
Şimdi anlıyordum. Entübasyondan birkaç gün sonra bilin-
cim giderek karanlıklaşmıştı. Birtakım sesler vardı fakat ışık 
çok uzaktaydı..

Haftalar sonra ışığa yeniden kavuşmak öyle güzeldi ki.
Hayata çok daha değer vermek gerekiyordu. Meğer bir 
nefes sıhhat gibisinin olmadığını cihaz olmadan nefes ala-
madığında anlıyormuş insan. Çok yorulmuştum. Bir savaş 
sonrası olan sessizlik dinlenmek için en güzel zamandı.

Şimdi hikayem fesleğen kokulu köyde şırıl şırıl akan de-
relerin gür sesi ile çiçek açan ağaçların kartpostallık görün-
tüsü altında muazzam bir huzurla devam ediyor. Bazen bir 
kuş cıvıltısında bazen tarladan taptaze koparılmış bir ürü-
nün tadında, bazen yeni doğmus bir bebeğin ağlamasın-
da, evladı şifa bulmuş bir annenin gülüşünde, amaç için 
yaşanan bir hayatta, ideal uğruna verilmiş bir kavgada ve 
kanla kazanılmış bir toprakta, gözle görülmeyen bir düş-
mandan yurdu temizlemek adına verilmiş bir savaşta ve 
son nefese kadar bilimle fen ile yiğitçe çarpışacak gücü 
damarındaki asil kanda bulan binlerce neferle dahil olunan 
bir olasılıkta.... hayat bir nehir gibi akmaya devam ederken 
benim hikayem başladığı yerde noktalanıyor.   

Yaşamın ilk başladığı yerde.. toprakta.. yerin 2 metre al-
tında..

Tüm sağlık şehitlerine ithafen..
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Seda	Sevim	SÖNMEZ

DÜNYA ESKİSİNDEN DAHA İYİ OLSUN 

Nisanın ortaları gibiydi. Bir perşembe günüydü. Yaklaşık 
bir aydır evimizde gülen bir yüz görmek imkansızdı. Kahka-
ha sesleri terk etmişti sanki artık evimizi. Evimize bir sessiz-
lik çökmüştü. Mutluluk yuvamız olsun dilekleriyle her gece 
yattığımız yatağımız artık rahat değildi.Bu rahatsızlık yatak-
tan değildi aslında. İçimdeydi, kalbimdeydi. Sanki vücudu-
mun her zerresindeydi. Her gece başımı koyduğum yastı-
ğım sanki kabul etmiyordu artık beni. Saat gecenin dördü 
olmasına rağmen gözkapaklarım inat edercesine kapan-
mıyordu. Sanki bana meydan okuyorlardı. Uyumayacaksın 
sesleri geliyordu kulaklarıma. O kadar çok tekrar ediyordu 
ki bu sesler kendini,duymamaya çalışsam da etkisi gitmi-
yordu. Sesler gittikçe artmaya başlamıştı. Sol gözümden 
akan bir damla yaş yastığımın sol tarafını ıslatırken beynim 
kulağımdan gelen seslerle savaş halindeydi. Gözyaşlarımın 
sıcaklığı yanaklarımı yakarken kalbim yanaklarımdan daha 
çok yanıyordu sanki. Kalp atışlarım hızını artırırken boğa-
zım düğüm düğüm olmuş, canım çok yanıyordu. Elim bir 
kurtuluş eli ararcasına yatağımın sağ tarafında dolaşıyordu. 
Gözyaşlarım artık yastığıma daha hızlı ulaşırken elim  aradı-
ğını bulamamış, umudunu yitirmiş bir halde tekrar sol eli-
min yanına döndü. Kurtuluş elim diye aradığım eller şimdi 
başkalarının kurtulması için durmadan çalışıyordu. Huzuru 
bulduğum o güzel koku ambulans kıyafetleri içinde hapso-
lup duruyordu. Gözlerine bakarak uyuduğum o derin göz-
ler uykusuzluktan kıpkırmızı olmuş bir şekilde oradan oraya 
koşuşturuyordu. Rıdvan... Eşim,arkadaşım,sırdaşım,güzel 
oğlum Deniz’imin babası... Aylardır yokluğuyla hem benim 
hem Deniz’imin yüreğinde bir acı bırakan merhametli eşim.
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Ambulans doktoru olduğu için oradan oraya giden, bana 
ve oğlumuza bir şey olmasın diye aylardır rahat yatağında 
değil de kimi zaman otellerde,kimi zaman evin dış terasın-
da uyuyan güzel yürekli eşim. 

Beynim Rıdvan’ın neler yaptığını düşünürken, Rıdvan’ın 
ne halde olduğuyla meşgul olurken kulağıma gelen sesler 
yatağımda sıçramama neden oldu. Yattığımdan beri kula-
ğımı tırmalayan sesler değildi bu sesler. Ağlama sesiydi.
Oğlumun sesiydi. Oğlum annesinin düşüncelerini hisset-
mişti sanki. Annesinin içinin yanması onun da acı çekme-
sine neden oluyordu sanki. Yatağımdan hızlıca doğrulup 
Deniz’imin beşiğinin olduğu tarafa doğru döndüm. Başı-
nı uzatmış bana bakıyordu beşiğe doğru yaklaştığımda. 
Hemen kucağıma aldım ve sımsıkı sarıldım yavruma. Ben 
sarıldıkça ağlama sesi azalıyordu oğlumun. Birkaç dakika 
sonra sakinleşip kollarımda uyuyakaldı Deniz’im. Onun 
o küçücük yanaklarına dudaklarımı koydum ve kokusunu 
doya doya içime çektim. Babasının benden istediği şeyi 
yapıyordum aslında o an. Günler önce Rıdvan’la konuştu-
ğumda bana ‘Seda, Deniz’e sımsıkı sarıl ve kokusunu doya 
doya içine çek.’ demişti. Rıdvan’ın benden istediğini yeri-
ne getirdikten sonra Deniz’i yavaşça beşiğine yatırdım ve 
o melek yüzünü seyretmeye başladım. Rıdvan’a çok ben-
ziyordu Deniz. Deniz’e baktıkça Rıdvan’ı görüyormuş gibi 
oluyordum.Aylardır tek dayanağım Deniz olmuştu zaten.
Deniz’e her sarılışımda, gözlerine her baktığımda Rıdvan’ı 
görüyordum sanki karşımda.Deniz uykunun huzurlu kolla-
rına kendini bırakırken ben de yavaşça yatağıma döndüm.
Yatağın her zaman Rıdvan’ın yattığı tarafına yatıp yastığa 
sımsıkı sarıldım.Yaklaşık yarım saat sonra aklım ve kalbim 
Rıdvan’layken uykuya daldım. Saat sekiz gibi telefonum 
çalmaya başladı. Gözlerimi zar zor açıp telefonun ekranına 
baktım.Rıdvan arıyordu.Hem de bu saatte. Günler önce ko-
nuşmuştuk en son.Günler önce duymuştum sesini. Bu saat-
te aramazdı beni hiç.Kalp atışlarım hızlanmaya başladı bir-
den. Gözlerim dolmaya başladı. Gözyaşlarım saklandıkları 
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yerden çıkmak için koşuşturup duruyorlardı.Ellerim benden 
bağımsız bir şekilde telefonu açtı. “Seda, kaybettik.”Kula-
ğıma gelen tek cümle buydu.”Seda, kaybettik.”Bu cümle 
kulağımda çınlayıp dururken gözyaşlarım benden bağım-
sız yanaklarımı ıslatıyordu.Rıdvan’ın hıçkırıklarıyla kendime 
geldim. Öyle bir ağlıyordu ki o ağladıkça benim yüreğim 
yanıyordu. Onun gözlerinden akan yaşlar sanki yere değil 
de benim kalbime düşüyordu. Kalbime düşen her bir dam-
la bir şeyler alıp götürüyordu benden.Rıdvan, diyebildim 
sadece. Dudaklarım pes etmişti sanki. Artık konuşmak is-
temiyorlardı. Dakikalarca o telefonun öbür ucunda ben bu 
ucunda ağlayıp duruyorduk. Sessizliği bozan tek şey hıçkı-
rıklarımız olmuştu.Dakikalar sonra kendimi toplayıp neler 
olduğunu sordum Rıdvan’a. Bana dediği tek şey, “Bugün, 
hastaneye yetiştirmek için uğraştığımız hastamızı yolda gi-
derken kaybettik Seda” olmuştu. Güzel yürekli eşim. Has-
tası hayata gözlerini yumdu diye hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Hastasının canı yanarken kendi canının da yandığını söyle-
mişti bir defasında. O sözleri beni o kadar çok etkilemişti ki 
günlerce ağlamıştım o sözler üzerine. Hastalarına o kadar 
çok değer veriyordu ki Rıdvan, sanki bir yabancı değil de 
ailesinden birileriymiş gibi geliyordu ona hastaları. Rıdvan’ı 
teselli edip telefonu kapattım. Telefonu kapattıktan son-
ra kendime gelmem bir saatimi almıştı. Yataktan yavaşça 
doğrulup pencereden dışarıya baktım. Hiç kimse yoktu dı-
şarıda.Oradan oraya koşuşturan çocuklar yoktu artık kal-
dırımlarda. Kulağımı dolduran çocuk sesleri gelmiyordu 
artık kulaklarıma. Her şey ne kadar da farklıydı artık. Ne 
kadar çok değişmişti hayatımız. Parklarda oynayan çocuk-
lar evlerinden dışarıya çıkamıyorlardı artık. Sabahtan akşa-
ma kadar televizyon karşısında sıkılıp duruyorlardı uzun bir 
süredir. Çeşit çeşit maskeler kapatıyordu yüzleri. Hiç kimse 
hiç kimseyle ne konuşuyor, ne sarılıyordu artık. Görünmez 
bir mesafe girmişti sanki aramıza. Mesafe kuralı kalplere 
de konulmuştu sanki. Herkes kendini düşünüyordu. Ken-
dini, ailesini, sevdiklerini... Rıdvan’ın sözleri geldi o an 
aklıma. Güzel kalpli eşim. O ise kendinden başka herkesi  
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düşünüyordu. Hastaların iyi olması için uykusuz da kalı-
yordu,yalnız da. Bütün sağlık çalışanları da Rıdvan gibiydi 
aslında. Onlar da hastalar iyi olsun diye evlerine bile git-
miyorlardı. Çocuklarından ayrı geçirdikleri günleri saymayı 
bırakmıştı çoğu. Pandemi... Ne çok şey değiştirmişti haya-
tımızda. Artık hiç bir şey eskisi gibi değildi.Görünmez me-
safelerle kaplanmıştı bütün dünya. 

Pencerenin önünde biraz daha durduktan sonra De-
niz’in beşiğine yaklaştım. Deniz’im, güzel oğlum. Beşi-
ğinde öyle güzel uyuyordu ki ona baktıkça kalbim huzurla 
doluyordu. Birden içimi bir korku sardı. Ya Deniz’e de vi-
rüs bulaşırsa? Ya Deniz de hasta olursa? Peki ya Rıdvan? 
Rıdvan her gün onlarca kişinin evine gidiyor. Ya o da hasta 
olursa? Aklıma gelen bu soruları hızla uzaklaştırmaya ça-
lıştım beynimden,kalbimden. Binlerce kişiye bulaşmıştı 
virüs,binlerce kişi kaybetmişti hayatını,binlerce kişi nasıl 
acılar çekmişti,binlerce çocuk kaybetmişti büyüklerini,bin-
lerce anne baba vermişti toprağa yavrularını. Belki bize 
de buluşacaktı. Ama şu an en iyisi bunları düşünmemekti.  
Bu düşünceleri zihnimden uzaklaştırmak için televizyonun 
karşısına geçtim. Haber kanalı açmadım. Ölü sayısını,vaka 
sayısını duymamak için. Bir kanalda alınması gereken ön-
lemleri anlatıyordu bir profesör. Kumandayı bırakıp profe-
sörü dinlemeye başladım. Biraz dinledikten sonra Deniz’in 
sesini duydum. Uyanmıştı oğlum. Televizyonu kapatıp ya-
tak odama doğru yürüdüm. Deniz’im beşiğinde öylece et-
rafa bakıyordu. Kucağıma aldım yavrumu, sımsıkı sarıldım. 
Sonra karnını doyurdum oğlumun, oyun oynadım onunla 
biraz. Pandemiden sonra böyle geçiyordu günlerimiz. Hiç 
kimse gelmiyordu artık evimize, tabii biz de hiç bir yere 
gitmiyorduk. Hem kendi hem de oğlumuzun sağlığı için 
tedbirlere uymaya çalışıyorduk. Birkaç saat böyle geçti. 
Sonra telefonum çalmaya başladı. Ekrana baktığımda Rıd-
van’ın aradığını gördüm. O kadar çok heyecanlandım ki 
ellerim titremeye, kalbim hızlıca atmaya başladı. Bu sefer 
görüntülü arıyordu. Deniz’i kucağıma alıp telefonu açtım.  
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Rıdvan bu sefer gülüyordu. Nasıl olduğumuzu sordu,  
Deniz’e gülümsedi,bana gülümsedi.Deniz o kadar mutlu 
görünüyordu ki sanki babasına dokunuyormuş gibi elini 
telefon ekranında dolaştırıyordu. Rıdvan’a nasıl olduğunu 
sordum, mutluluğunun sebebini sordum. Bana gülerek”-
Biliyor musun Seda, bugün düne göre daha çok kişi iyi-
leşmiş.”dedi. Merhametli kocam, güzel yürekli eşim. Sol 
gözümden bir damla yaş yanağımı ıslatırken Rıdvan’a 
gülümsedim. Bu sefer bu yaş üzüntüden değil mutluluk-
tan düşüyordu yanaklarıma. İyileşen sayısının artması iyi 
bir durumdu. Bu cümleyi ne zaman duysam içim umutla 
doluyordu. Rıdvan, Deniz’le konuşmaya çalışırken benim 
aklım başka bir yerdeydi. Saatler öncesinde kaybettiği 
hastası için ağlayan kocam, şimdi de daha çok kişi iyileş-
tiği için gülüyordu. Gözlerim Rıdvan’ın gözleriyle buluştu 
birden. Bana sımsıcak gülümsedi, ben de ona. Sonra te-
lefonu kapattık. Deniz’i beşiğine yatırdım ve pencerenin 
karşısına geçip dışarıyı izlemeye başladım. Akşam olmuş-
tu çoktan.Bütün sağlık çalışanları bizler için uğraşıyorlar-
dı, biz iyi olalım diye, virüs bir an önce bitsin diye canla 
başla çalışıyorlardı. Kimi hiç evine gitmiyor,kimi ise gitse 
bile ayrı odada kalıyordu. Ne büyük fedakarlık... Ne güzel 
yürekler, ne kadar güzel kalpler... Aklımdan bunlar geçer-
ken gözüm gökyüzünde parlayan yıldızlara kaydı. Etrafı ne 
güzel aydınlatıyorlardı. O an bütün kalbimle tek dileğim şu 
oldu: ”Karanlıklar bitsin,aydınlık olsun;kötü durumlar son 
bulsun. Nasıl bu yıldızlar aydınlatıyorsa etrafı,sağlıklı insan-
ların gözlerindeki parlaklıklar da öyle aydınlatsın dünyayı.  
DÜNYA ESKİSİNDEN DAHA İYİ OLSUN...”
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Fırat	SARI

KEŞKE DEMEDEN

 Kalbim üşüyor… Odamın sıcaklığı 25 derece ama has-
tanenin soğuk duvarları içinde donmuş gibiyim. Dünden 
beri ağzıma bir lokma yiyecek sokmadım. Sadece serviste 
elime tutuşturulan çaydan birkaç yudum içebildim. Hiç bir 
şeyden eskisi gibi keyif almıyorum. Aklımda sürekli yoğun 
bakımdaki kanlı enjektörler, serum setleri, aspirasyon son-
dalarındaki sapsarı balgam görüntüleri. Nasıl oluyor da 
atomik ölçekteki bu saçma sapan virüs tüm dünyayı par-
mağında oynatabiliyor? Dile kolay tam iki aydır bu hastane 
odasında tıkılıp kaldım. Hastalara yardım edebilmenin mut-
luluğu olmasa evime, aileme olan özlemimi nasıl dindire-
bilirdim bilmiyorum. Az önce, banyodan çıkarken farkında 
olmadan aynaya bakıverdim. Gözlerim neredeyse kapana-
cak kadar küçülmüş. Çok ya da az uyuduğum zamanlardaki 
gibi ağzım yüzüm şişmiş durumda. Kendimi daha iyi göre-
bilmek için aynanın buğusunu ellerimle sildim. Gözaltlarım 
morarmış, yüz çizgilerim daha da belirginleşmiş. Merakla 
başımdaki havluyu çıkarıp hasta yatağının üzerine fırlattım. 
Tekrar aynanın karşısına geçip saçlarımı inceledim. Beyaz-
larım daha da artmış. İyi ki pandemiden önce saçlarımı 
omuz hizamda kestirmişim. Burada, bu şartlar altında o be-
lime kadar uzanan saçlarımla uğraşamazdım. Tolga’nın bu 
halimi henüz görmemesi de iyi oldu. Onun söylenmelerini 
şu anda duymayı hiç istemiyorum. Saçlarıma olan hayran-
lığının bitecek olması ne acı. Onunla yaptığımız görüntülü 
sohbetlerde saçımı görmesin diye akla karayı seçiyorum.

Ne kadar şansız bir çiftiz. Pandemi araya girmesey-
di çoktan nişanlanmış olacaktık. Onu geçtim birbirimizi 
iş yoğunluğundan göremiyoruz bile. Sahi Tolga şimdi ne  
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yapıyordur? 112’de sürekli nöbet tutup çalıştığından tele-
fon ile görüşmelerimiz bile gün geçtikçe azalmaya başladı. 
Zaten kaç aydır topu topu iki kez görüşebilmiştik hastane-
nin kantininde. Onda da elimi tutarken biri görürse diye 
hemen çekivermiştim. 

Saçlarımı kurulayıp, mavi geceliğimi giydim ve kendimi 
odanın loş ışığında tavana bakarken buldum. Bugün Se-
na’nın beslediği bebek nasıl da derinden bakmıştı gözleri-
me. Bebeğin yüzünü odanın tavanında birebir canlandıra-
bilmiştim. Simsiyah kömür gibi gözleriyle sanki konuşabilse 
bir şeyler anlatacaktı. Bebeğin yüzü gidip başhemşirenin 
hafif tombul, aydınlık suratı belirdi tavanda. Evime uzak 
olmasına rağmen sırf başhemşireye kanım kaynadığı için 
kabul etmiştim erişkin yoğun bakımda çalışmayı. Dolu dolu 
iki yıl geçirmiştim bu hastanede. Gerçi son iki ayım çalış-
tığım tüm zamanlara bedeldi. Ailemi delicesine özleme-
me rağmen onlara hastalık bulaştırırım korkusuyla iki aydır 
evime bile gidememiştim. Başhemşirenin arada yanımdan 
geçerken adımı söylercesine Dilara şarkısını sessizce söy-
lemesi beni nadir güldüren şeylerden biriydi. Sonra bu 
sabah servisten yoğun bakıma alınan siyah sakalı yer yer 
kırlaşmış amcanın görüntüsü göründü tepemde. Gözlerini 
açmış, ölmek istemiyorum dercesine bana bakıyordu. Tüm 
gün nazal kanülü burnundan çıkarıp bizi uğraştırması geldi 
aklıma. Adamın bu çevik hareketliliğinden mi, yoksa baba-
ma benzemesinden mi bilmiyorum ölse çok üzüleceğimi 
düşündüm. Adamın büyük oğlu Nihat Hocaya,

‘‘Babamı verin, eve götüreceğim, ölecekse orda ölsün!’’ 
diye nasılda bağırmıştı. 

Kantinde çocuğa denk gelmiş, biraz daha sakin olması-
nı, elimizden gelen her şeyi yaptığımızı ve istediği zaman 
babasının durumunu benden öğrenebileceğini söylemiş-
tim. Kantin kasasından küçük bir kâğıt ve kalem alıp numa-
ramı yazdım ve çocuğa verdim. 
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‘‘Arayacağım çok teşekkürler,’’ dedi şaşkın bakışlarıyla. 
Nihat hoca görse kesin fırçayı yerdim.  

Tüm bunlar kafamda dolanırken telefonum çaldı. Kal-
bim yerinden fırlayacak gibi oldu. Evdekilerin aramasını 
kötü bir haber alırım diye hiç istemiyordum.  Arayan yaban-
cı bir numaraydı. Az önce hayalini gördüğüm adamın oğ-
luydu. Nöbeti devrettiğimi ama şimdilik herhangi bir du-
yum almadığımı, hastalarının durumunun stabil olduğunu 
söyledim. Çocuğun öyle mi diyen üzgün sesinin ardından 
numarayı kaydedeceğimi ve bir değişiklik olursa mutlaka 
arayacağımı belirttim. Teşekkür edip kapadı. Elime telefo-
nu almışken Tolga’yı aramayı düşündüm. Saate baktım, 9’a 
geliyordu.  Tolga hala sevkteydi ve ambulansın gürültüsü 
içinde benimle rahat konuşamazdı. Onun aramasını bek-
lemeye karar verdim. Bu arada gözüme Tolga’nın hediye 
ettiği kitap ilişti. Charles Dickens’in Büyük Umutlar’ı. Bu 
kitabı daha önce nasıl okumadığıma şaşırmıştım. Okuduk-
ça biraz da olsa hastaneyi, pandemiyi, ölenleri unutuyor 
umutlarımı bu zor şartlar altında da olsa yeşertmeye ça-
lışıyordum. Kitabı elime aldım. Kaldığım yerden okumak 
için yatağıma yeniden uzandım. Birkaç sayfa okumuştum 
ki karnımdan gurul gurul sesler gelmeye başladı. Sahi artık 
bir şeyler yemeliydim. Kıyafet dolabında açılmamış bir bis-
küvi paketi buldum. Onu oraya ne zaman koyduğumu bile 
hatırlamıyordum. Bisküviden birkaç tane atıştırıp, yatağa 
kurulup kitabımı okumaya devam ettim. Az sonra yorgun-
luktan kitabı yana koymuş tam uyku moduna geçmişken 
telefonun sesiyle irkildim. Tolga’dır kesin diye düşündüm 
ama ne yazık ki arayan ablamdı. Şaşırmıştım çünkü Gizem 
beni çok sık aramazdı. Evlendiğinden beri beni annemi, 
babamı oldukça ihmal etmişti. Acaba o ya da eşi Covide mi 
yakalanmıştı? Tüm bu düşüncelerle kalbimin hızlı çırpınışla-
rı içerisinde telefonumu açtım. Ablamın sesi çok telaşlıydı. 

‘‘Dilara sana söylemeyi istemedik, daha doğrusu bana 
da annem bugün söyledi ama babamın 2, 3 gündür ateşi 
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ve öksürüğü varmış. Bugün eve gittiğimde babamın ne-
fes darlığının da olduğunu görünce alıp devlet hastane-
sine götürdüm. Test yaptılar. PCR pozitif geldi. Solunum 
sıkıntısı da gittikçe ağırlaşıyor. Yaklaşık bir saat önce doktor 
geldi, muayene etti. Yoğun bakıma yatması gerekiyormuş. 
Hastanenin yoğun bakımında yer olmadığı için babamı eve 
getirdik. Başka yerleri de aradık ama her yer dolu. Sizin 
oraya alabilir miyiz?’’

Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü. Konuşmak is-
tiyordum ama ağzımdan tek bir kelime çıkmıyordu.

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.

‘‘Dilara lütfen kendine gel. Sakin ol.’’

Gizem’in de sessizce ağlamasını duyabiliyordum. Yoğun 
bakımda hiç yerimiz yoktu. Daha bugün arayan dört hasta-
yı, Nihat hoca geri çevirmişti. 

İki aydır aileme Covid bulaştırmamak adına bu hastane 
odasından çıkmamıştım ama gelip o lanet virüs babama 
bulaşmıştı. Kendimi toparlayıp kısık sesimle:

‘‘Ben sizi birazdan arayacağım, Gizem,’’ dedim. 

Doğruca banyoya koşup kustum. Şimdi içim daha da 
üşüyordu. Bağıra bağıra biraz daha ağlayıp yüzümü yıka-
dım ve sesimi kontrol edip Nihat Hoca’yı aradım.  Babamın 
durumunu anlattım.

‘‘Bugün yatan hastanın satürasyonları kötüye gidiyor. 
Canlandırma yapıyorlar sanırım.’’

‘‘Ben nöbeti devretmeden iyiydi hocam.’’

-‘‘Sen gittikten sonra kötüleşmiş. Bana da az önce habe-
ri geldi. Eğer ex olursa babanı onun yerine alabiliriz.’’

‘‘Tamam, hocam,’’ deyip telefonu kapadım. 
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Neye üzüleceğimi şaşırmış haldeydim. O babama ben-
zeyen amcanın ölmesini zerre istemiyor ama babama da 
yer bulamıyordum. Yoğun bakımda çalışan tanıdığım kim 
varsa aradım, hepsi de yerlerinin olmadığını söyledi. Kos-
koca İstanbul’da bir tek boş yatak kalmamıştı.  Gizem’i gö-
rüntülü aradım. Annemle ikisi babamın başında ağlıyorlar, 
babamsa bilincini kaybetmiş halde yatıyor ve zar zor nefes 
alıyordu.

Ayarlamaya çalışıyorum deyip, yine ağlayarak telefonu 
kapadım. Babamın o hali gözlerimde asılı kalmıştı. Tolga 
bir şeyler yapabilir miydi? Babamı ambulans ile aldırırdı bir 
şekilde ama nereye götürecekti?

Yoğun bakıma gidip bugün yatan hastanın son durumu-
nu öğrenmeye karar verdim. Önlüğümü giyip, telefonumu 
aldım ve hastanedeki zindanımdan çıktım.  Koridorda yürü-
meye çalışırken ellerim titreye titreye Tolga’yı aradım. 

Bir şeylerin ters gittiğini anladı. Babam deyip duruyor-
dum. Sonunda –‘‘Covid olmuş, yoğun bakıma yatması ge-
rekiyor,’’ dedim. 

‘‘Sizin orada hala yer yok mu?’’ diye sordu.

‘‘Hayır. Hiç yer yok. Babam ölüyor Tolga bir şeyler yap.’’

Ağlamaktan önümü göremiyordum. Bir elimle gözyaş-
larımı silmeye çalışıyor bir elimle de telefonu tutmaya ça-
lışıyordum. 

‘‘Tamam, benim mesaim bitti. Bir saate yanında olurum. 
Gelene kadar tüm hastaneleri arayacağım Dilara merak 
etme baban iyi olacak.’’

‘‘Tamam,’’ dedim telefonu kapadım. O ara yoğun bakı-
mın kapısına gelmiştim. Kıyafetlerimi giyip kendimi steril 
ettim ve doğruca bugün yatan o hastanın yanına doğru git-
tim. Başında iki hemşire ve nöbetçi bir doktor vardı. Hasta-
nın ölüm saatini not alıyorlardı. Az önce odamın tavanında 
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gördüğüm adamın yüzü değişmişti. Belki de ölüm insan-
ların ruhuyla beraber maskelerini de alıp gidiyordu. Tekrar 
ağlamaya başladım. Herkes bana bakınca hızlı adımlarla 
yoğun bakımın kapısından çıktım. Şimdi adamın oğluna ne 
diyecektim? Nihat Hocayı arayıp hastanın ex olduğunu ha-
ber verdim. ‘‘Babanı getirebilirsiniz o halde,’’ dedi. 

Teşekkür edip hemen Tolga’ya haber verdim. Tolga am-
bulansı çoktan ayarladığını ve bizim eve gönderdiğini söy-
ledi.

Gizem’i arayıp: ‘‘Az sonra ambulans gelecek. Tolga 
ayarlamış,’’ dedim. Babamı sordum. Aynıydı durumu. Am-
bulansa alınınca haber vermelerini söyledim. On dakika 
geçmeden Gizem ambulanstan aradı. Hastaneye gelmeleri 
bir saati buldu. Bana bir yıl gibi geçmek bilmeyen bir saat. 
Babamı hemen daha yatağının sıcaklığı bile soğumayan o 
amcanın yerine aldık. Annem ve Gizem’in hastane ortamın-
da kalmalarını istemiyordum. Sonuçta Covidin kime ne şe-
kilde etki edeceğini bilmiyorduk. Dağ gibi babamı bile ne 
hale getirmişti. Nöbetteki hemşirelere az sonra geleceğimi 
söyleyip babamı onlara emanet ettim. Ablam ve annem 
yoğun bakımın kapısında yorgun bitap bir halde oturuyor-
ları.

‘‘Neden daha önce söylemedin anne? Gizem iki gündür 
babamın ateşi olduğunu söyledi,’’  dedim gözlerim dola-
rak. 

‘‘Kızım belki geçer bekleyelim dedik. Sen zaten iki aydır 
buralarda harap oldun. Bir de sana yük olmayalım istedik.’’

Yine için için ağlamaya başladım. Anneme, ablama sa-
rılıp doya doya ağlamak istiyordum ama Covid buna bile 
engeldi. 

‘‘Siz gidin, gerisini ben hallederim,’’ dedim.

‘‘Olmaz kalırız burada bir köşede,’’ dedi annem.



Sağlık Çalışanlarının Anılarında Covid-19 Mücadelesi

116

‘‘Saçmalama anne sende mi hasta olmak istiyorsun? 
Ben bakarım babama. Her gün görüntülü ararım seni me-
rak etme. 

İkisi de isteksiz bir halde tamam dedi ve çıkıp gittiler. 
Yoğun bakımın hemen kapısındaki bekleme sandalyelerin-
den birine oturdum. Telefonu elime alıp uzun uzun düşün-
düm ve ex olan amcanın oğlunun telefonunu aradım. Kar-
şıdan gelen Alo sesini bir müddet dindikten sonra gücümü 
toplayıp: 

‘‘Ben çok üzgünüm ‘’diyebildim. Karşı taraftan gelen: 
‘‘Babam öldü mü? Benim babam öldü mü,’’ diyen çığlıkları 
duydum. 

‘‘Demiştim ben. Eve getirelim babamı demiştim.’’ Son-
ra telefon yüzüme kapandı. Çok yorulmuştum. Telefonumu 
yanımdaki sandalyeye koyup iki elimle yüzümü kapadım. 
Hıçkıra hıçkıra ağladım. Çocuğun babam öldü mü sözü 
hala kulaklarımda çınlıyordu. Bir el ellerime uzandı ve elle-
rimi yüzümden çekti. Tolga gelmişti. O ay gibi beyaz yüzü-
nü sevdiğim, canımın içi, gönülden sözlüm gelmişti. Ayağa 
kalkıp ona sımsıkı sarıldım. Tek söyleyebildiğim, ‘‘Tolga ba-
bam, babam iyileşecek değil mi?’’ oldu.

‘‘Söz veriyorum Dilaram iyileşecek. Yüzüklerimizi o taka-
cak, söz.’’

Dilara başını anı defterinden kaldırdı. Parmağındaki yü-
zük o an dikkatimi çekmişti. Babası iyileşir iyileşmez demek 
nişanları olmuştu. Benden bir yorum beklermişçesine yüzü-
me baktı. Ben konuşmayınca sessizliği o bozdu. 

‘‘Ne düşünüyorsunuz Fırat Hocam?

 Odamda ikimizde ağlamaklı gözlerle birbirimize bak-
tık. Öylesine değildi bakışlarımız. Sözsüzdü belki ama bir 
anlamı vardı. 

‘‘Peki, Dilara tüm bunları neden benimle paylaştın?’’
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‘‘Bu pandemi benden ne kadar şey aldıysa, bir o kadar 
da şey öğretti Fırat hocam. Sayesinde hasta olmadan oda-
sına kapananı da gördüm, hasta olduğu halde sokak sokak 
gezeni de. Sizin iyi bir dinleyici olduğunuzu biliyorum. Aynı 
zamanda iyi bir yazar. Hem: ‘‘Damdan düşen, damdan dü-
şenin halini bilir,’’ derler. Siz babanızı çok yeni kaybettiniz. 
Ben bu süreçte yaşadıklarımı düşündükçe sizin durumunu-
zu sadece tahmin edebiliyorum. Sonuçta aynı gemideyiz. 
Yaşadıklarımızı herkes bilirse belki bazı şeyler farklı olur. 
Hem belki de birilerinin keşke demelerini duymayız hiç?’’

Ne demeye çalıştığını anlamıştım. Hikâyesini benim gibi 
herkesin bilmesini istiyordu. İki ay boyunca hastane oda-
sına hapsoluşunu. Yoğun bakımda gördüğü onca ölümü. 
Babasının durumunu. Onu yaşatabilmek için yoğun bakım-
daki başka bir hastanın ölümünü beklemesini…

Saklamaya çalışmadan ağlayarak yanıma geldi. Aynı 
duyguları en derinden yaşayan iki kişi ama tek yürek birbi-
rimize sımsıkı sarıldık. Kulağımda çınlayan son cümlesiydi: 
‘‘Belki de birilerinin keşke demelerini duymayız hiç.’’ 
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Murat	S.	ARSLANTÜRK

UMUT

Öğleden sonra ağrılı bir uykudan uyanan Doktor Samet 
Arslan, mutfağa geçip bir kahve koyarken gelen mesajla-
ra baktı. Uzakdoğu kökenli olduğu belirlenen bir salgının 
giderek ciddiyet kazandığı ve bazı tedbirlerin alınacağını 
haber veren meslektaşlarının yazdıklarını sıkıntıyla okudu.

Kahvesini içerken asistanını arayıp, gece nöbetinde kal-
bine müdahale ederek yoğun bakıma sevk ettikleri amcayı, 
bacaklarına kaynar su döküldüğü için yaralanan ve yanık 
ünitesine yatırdıkları çocuğu ve midesini ilaçlarla doldu-
rup canına kıymak isterken zamanında davranıp midesini 
yıkayarak kurtardıktan sonra servise aldıkları genç kızı sor-
du. Üçünün de iyi olduğunu öğrenip bir ağrı kesici içtikten 
sonra iştahsızca dolabı açmışken telefonu çaldı. Arayan 
karısıydı. Sesindeki heyecanı gizlemeden konuşan Sura, 
bankadaki mesaisi biter bitmez eve geleceğini ve Samet’e 
muhteşem bir haber vereceğini müjdeledi. 

Alacağı haberi az çok tahmin eden Samet mahcubiyet-
le; “Güzel de, akşam nöbetim var” dedi.

Sura kısa bir sessizlikten sonra; “Bu gece gitme o za-
man. Hallet bir şekilde” dedi ve telefonu kapattı. Doktor 
Samet yemeğini isteksizce yedikten sonra geçmeyen baş 
ağrısı için bir hap daha aldıktan sonra yıkandı ve tertemiz 
giyindi. Sura için ‘Hayatım, gitmek zorundayım. Seni sevi-
yorum’ diye yazdığı kısa notu masanın üzerine bırakıp ev-
den çıktı.

Eve heyecanla ve elinde bir kutlama pastasıyla girip; 
‘Ben geldim!’ diye seslenen Sura, sessiz salondaki masada 
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duran notu görünce duruldu ve omuzları düştü. Samet’in 
neredeyse üç yıldır bitmek tükenmek bilmeyen nöbetlerin-
den, ek görevlendirmelerinden, son dakikada çıkan hasta-
ne işleri nedeniyle iptal ettikleri tatillerden, seminerlerin-
den ve raflar dolusu kitapların arasına gömülüp yitip giden 
günlerinden ötürü doyasıya yaşayamadıkları evlilikleri için 
hayıflandı. Elini karnına götürüp okşayarak bir geceyi, üs-
telik böyle bir geceyi daha yalnız geçireceği için üzüntüyle 
balkona çıktı.

Samet servisteki eksik malzemelerin gerginliğini atlat-
mışken hasta yakınlarıyla yaşanan bir arbedeyi geride bı-
rakıp iki hastasını entübe etti. Bir hastasının bacak kırığını 
alçıya aldı. Bir çocuğun soluk borusuna kaçan atacı çıkar-
dıktan sonra bilgisayardan veri girişlerini yaparken gelen 
trafik kazası yaralılarına müdahale etti. İlaç sıçrayıp kirlenen 
önlüğünü dahi değiştiremeden hastane polisinin hazırladı-
ğı evrakları imzaladığı sıra Sura’yla yazıştı, özürler diledi. 
Karton bardakta soğuyan çayını yudumlarken hakkındaki 
bir hasta şikâyetine savunma yazdı ve gece sabaha doğru 
dönerken gelen bir bıçakla yaralama vakasının dikişlerini 
attığı sıra iyice yorgun düştüğünü fark etti.

Cumartesi sabahının nispeten sessiz sokaklarına güneş 
düşüp etrafta çöpçülerin, kedilerin ve güvercinlerin gezin-
diği şehirde serin bir gün daha başlarken hastaneden çıkan 
Samet, bulabildiği ilk açık çiçekçiden bir demet papatya 
alıp eve gitti.

Sura’nın uyuduğunu bilerek kapıyı sessizce açtı ve usul 
adımlarla banyoya geçip yıkandıktan sonra giyinirken Sura 
uyandı. Kocasının gözlerindeki halkalı yorgunluğu görüp 
kalkan kadın, Samet’in sabaha kadar beyaz ışıklar altında 
durmadan çalışan ve eldiven pudrası yüzünden tahriş ol-
muş ellerini tutup sevgiyle sarıldı.

Birbirlerine ‘Sonsuza kadar Evet!’ demelerinden son-
ra geçen üç yılın sonunda,nihayet o sabah kahvaltıda üç  
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kişiydiler. Samet yaklaşık bir yıldır takip ettikleri gebelik 
tedavisinin olumlu sonuçlandığına dair müjdeyi veren Su-
ra’nın al yanaklarından öperken, meslektaşının yolladığı 
son tahlillere ve raporlara bakıyordu. 

Altıncı haftası dolan bebek sağlıklı görünüyor, hamileli-
ğin görünmez elbisesini giymiş olan Sura’nın sevincine ve 
Samet’in baba olma heyecanına, vazodaki beyaz papatya-
lar şahitlik ediyordu. Kısa bir sessizlikten sonra kahvaltıyı 
toplamakta olan Sura ağzındaki baklayı çıkardı. “Artık istifa 
edeceksin, değil mi? Sadece gündüzleri mesai yapacağın 
özel bir hastaneye geçersin bence...” Daha önce de defa-
larca dile getirip razı edemediği Samet’in gözlerine baka-
rak devam etti; “ Bu dönemde yanımda olmanı ve sadece 
benimle ilgilenmeni istiyorum’ Samet arkasına yaslanıp ba-
şını hafifçe yana eğince, Sura ısrarla devam etti: “ Zaten 
şu özel hastanenin teklifi geçerli değil mi hala? Hem daha 
rahat hem de maaşı daha yüksek?” Samet’in karşı koyacak 
ve daha önceki konuşmalarındaki gibi hastaneyi ve mesai 
arkadaşlarını sevdiğini, sadece özel hastane hastalarına 
değil tüm halka hizmet etmek istediğini, daha yüksek maaş 
ya da daha iyi olanaklar yüzünden devlet hastanesinden 
ayrılan meslektaşları nedeniyle hekim sıkıntısı çektiklerini 
ifade edecek mecali kalmamıştı. İçinden gelmese de; “Sa-
nırım haklısın. Bu kez direnemeyeceğim ve yarın istifamı 
vereceğim” der demez, Sura elindekileri tezgâha bıraktığı 
gibi Samet’in boynuna sarıldı. Mutlu çift o güzel Cumar-
tesi gününü dışarıda kısa bir yürüyüş ve alışveriş sonrası 
evde geçirirken, haber bültenlerinde son dakika gelişmesi 
olarak Dünya Sağlık Örgütü’nün pandemi ilanı veriliyordu. 
Doktor Samet’i ilk arayan annesi Hafize Hanım oldu. Samet 
son haftalarda takip ettiği kadarıyla durumu izah ederken, 
ekranlara çıkan uzmanlar salgının ciddiyeti konusunda ikaz-
larda bulunuyordu. 

Samet fakülteden birkaç bulaşıcı hastalıklar uzmanı 
meslektaşıyla telefonlaştıktan sonra meseleyi daha detaylı 
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olarak kavradı. Zaten yıllar önce henüz son sınıf öğrenci-
siyken tanıklık ettiği SARS salgınına benzeyen durumun, 
önemli tedbirler alınmaması halinde korkunç sonuçlara yol 
açabileceğini biliyordu. 

Sura telefonundan hamilelik makaleleri, bebek odası ta-
kımları ve kıyafetleri bakarken, Samet Çin Halk Cumhuriye-
ti’nin Wuhan şehrinden gelen görüntüleri izliyordu. Aklının 
bir yanında eşinin tatlı telaşı ve kendilerini bekleyen yeni 
hayat, diğer yanında ise salgının muhtemel süreçleri ve tıp 
camiasında yaşanacak zorluklar vardı. 

Tam da böyle bir zamanda istifa edecek olmasının ağır-
lığı göğsüne binmişken, telefonuna arka arkaya mesajlar 
düştü. İdareden gelen bildirimlere göre hastane teyakkuza 
geçmiş, nöbetler ve mesailer yoğunlaşmış ve tüm hekim-
lerden azami hassasiyet ve fedakârlık bekleniyordu.

Haftanın ilk günü Sura bankanın genel müdürlüğüne 
ücretsiz izin dilekçesini yollamışken, Samet başhekimlikte 
yoğun bir tartışma yaşıyordu. Hem arkadaşları hem de baş-
hekim kendisine ihtiyaç duyduklarını, salgın koşullarında 
gitmesinin ahlaki olmayacağını, bir kaç ay daha sabrettikten 
sonra istifa ederse anlayışla karşılayacaklarını anlatıyorlardı. 
Samet’in düşünceli haline bakan başhekim, bölgedeki ileri 
yaş nüfusu ve kronik hasta oranlarını vurgulayarak ricasını 
yineledi. Söze giren meslektaşı Dr. Umut odadaki herkesi 
duygulandıran bir öneride bulunarak, Samet’in bütün gece 
nöbetlerini devralabileceğini söyledi. Hem hastanedeki en 
genç hekim, hem de bekâr olması nedeniyle zorlanmaya-
cağını ve böyle bir zamanda elinden geleni yapmak istedi-
ğini içtenlikle söylerken Samet’in omzuna dokunup; “Za-
man dayanışma zamanı” dedi.

Samet o akşam Sura’ya durumu anlatıp istifa edeme-
diğini fakat artık gece nöbetleri tutmayacağını söyledi. 
Hamile kadın biraz buruk da olsa kocasına hak verdi. Hiç 
olmazsa geceleri yalnız kalmayacağının sevinciyle avundu. 
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Ve ertesi günden itibaren gün be gün artmaya başlayan 
vakalarla birlikte salgın ölümcül sonuçlarını gösterirken, 
Samet ve Sura için yeni bir hayat başladı.

Hastanedeki yeni düzenlemeye göre servislerin büyük 
çoğunluğu Pandemi vakalarına tahsis edilmişti. Aciliyeti 
olmayan bütün ameliyatlar ertelenmiş, günlük muayeneler 
seyreltilerek bütün sağlık kuvvetleri yoğun bakım servisle-
rine kaydırılmıştı.

Günden güne artan sayıda gelen hastaların belirtileri 
dikkatle tahlil ediliyor, teşhis için numuneler alınıyor, has-
taların yalıtımı için oluşturulan birimler harekete geçip ida-
reyle eş zamanlı olarak çalışıyor ve tedaviye alınan hasta-
lar için yoğun bir bakım protokolü uygulanıyordu. Salgına 
neden olan virüsün Korona virüs ailesinden olduğu, CO-
VİD-19 ismi verildiği, herhangi bir kesin tedavisinin bulun-
madığı, hastalık belirtilerinde koku ve tat duygusundaki ka-
yıpla birlikte yüksek ateş, öksürük, nefes darlığı ve halsizlik 
şikâyetlerinin olduğu öğrenilmişti. Virüse tabi olan kişiler 
bir kaç gün içinde bu belirtileri gösterdikten sonra nefes 
alamaz hale geliyor ve bütün yoğun müdahalelerine rağ-
men boğularak can veriyorlardı.

Dr. Samet ve Dr. Umut’la birlikte altı hekim, yoğun ba-
kım servisinde görevliydiler. Virüsün bulaşma düzeyindeki 
olağandışı yükseklik nedeniyle bütün gün maskeler, şeffaf 
başlıklar, eldivenler ve önlük üstü koruyucu kıyafetlerle ça-
lışıyorlardı.

Her yaştan hastanın tedaviye alındığı yoğun bakım üni-
telerinde, hastaların nefes alıp vermelerini sağlamak için 
soluk borularına tutturdukları hortumlar ve damar yolun-
dan verilen çeşitli ilaçlarla, neredeyse hiç ara vermeden 
çalışıyorlardı. Onlar içeride insanüstü bir gayretle savaşır-
ken, devlet de görülmemiş önlemleri hayata geçiriyor ve 
insanların birbirleriyle temas etmemesi için bütün bir haya-
tı yavaşlatıyordu. Kapanan mağazalar, dükkânlar, seyrelen 
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otobüs seferleri, masaları toplanmış lokantalar ve kafeler 
şehri siyah-beyaz bir fotoğrafa dönüştürürken, dünyanın 
en gelişmiş ülkelerinden bile korkunç manzaralar televiz-
yon ekranlarına düşüyor, insanlığın tamamına adeta savaş 
açmış olan bu virüs yüzünden binlerce insan hayatını kay-
bediyordu.

Samet sabahın ilk saatlerinde hastaneye gidiyor, dikkat-
le giyinip bütün sıhhi önlemleri aldıktan sonra yoğun ba-
kım servisindeki görevine başlıyor, bir yandan planlanmış 
tedavileri uygularken diğer yandan durumu kritik olan has-
taların kurtarılabilmesi için olağanüstü gayret sarf ediyor-
du. Virüsün bulaşma hızı ve etkisi öyle yüksekti ki, hastane-
ye her gün yüzlerce insan başvuruyor, boş yatak bulmakta 
zorlanan Samet ve ekip arkadaşları diğer servislerden ya-
taklar taşıyıp odalara teçhizat ve oksijen sistemleri kuruyor 
ve hastanede temizlik çalışanlarından başhekimliğe kadar 
herkes var gücüyle mücadele veriyordu. Akşam olduğun-
da terden sırılsıklam ıslanmış üstünü değiştirip uyuşmuş el-
lerini ve maskenin mosmor ettiği yüzünü yıkadıktan sonra 
nöbeti arkadaşlarına devreden Samet her yanında ağrılarla 
eve gidiyor ve artık karnı iyice belirginleşip doğurmasına 
bir kaç ay kalan karısına kavuşuyordu. 

Gece bulantıları, baş dönmeleri, kokulardan tiksinme 
ve salgının yarattığı kaygıyla hassaslaşan Sura, bölünmüş 
uykular ve iştahsızlık haliyle zor günler geçiriyor fakat yine 
de Samet ve tüm hekimlerin verdiği insanüstü mücadeley-
le parlayacak bir umut ışığına inanıyordu. Samet’in yoğun-
lukla maruz kaldığı virüs yüzünden temkinli davranması, 
Sura’ya sıkıca sarılmaktan bile uzak durması ve evin için-
de dahi mesafeli oturmaları, genç anne adayını üzüyordu. 
Üstelik dip köşe her yerdeki temizlik sıvılarının kokuları, 
maskeler ve bağışıklığa destek olan ilaç kutuları yüzünden 
heyecanlı ve keyifli bir gebelik dönemi geçiremeyen Sura, 
kısıtlamalar yüzünden dışarı çıkıp yürüyüş de yapamadığı 
için oldukça zorlanıyordu. Belli etmese de Samet’in başı-
na bir şey gelmesinden ölesiye korkuyor, her gün hayatını  
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kaybeden hemşireleri ve hekimleri duydukça karamsarla-
şıyor ve imkân olsa bir bencillik yapıp, kocasına mesleği 
bırakmasını teklif etmeyi bile düşünüyordu. Dr. Samet ka-
rısının hem gebelik hem de salgın yüzünden oldukça zor 
günler geçirdiğini görüyor ve hem bir koca hem de hekim 
olarak tedbirli, hassas, anlayışlı ve fedakârca davranıyordu. 

Mesela bir gece Sura’nın canı çikolatalı bir tatlı çekmişti 
fakat kısıtlamalar nedeniyle her yer kapalıydı.

Tatlı diye sayıklayarak uykuya dalan karısının yanında 
usulca kalkan Samet, evdeki malzemeler ve internetten 
bulduğu bir tarifle acemice de olsa çikolata soslu bir tatlı 
pişirmiş ve sabaha karşı çikolata kokularıyla yatağından kal-
kan Sura çok mutlu olmuştu.

Haftaların birbirini kovalayıp ve salgının zirve yaptığı 
günlerden birinde, serviste bir hastanın entübe edilmesiy-
le uğraşan Dr. Samet’e yaklaşan yardımcısı, Sura hanımın 
acil telefon beklediğini söyledi. Hastasının işlemini tamam-
ladıktan sonra servisten çıkıp koridorda karısını arayan Sa-
met, duyduklarıyla kıpkırmızı halde hemen Acil Servis’e inip 
bir cankurtaran eşliğinde eve gitti. Sura sabahtan beri yo-
ğun ateş ve öksürükle boğuşmaktaydı. Saatlerdir Samet’e 
ulaşamamış, iki kez kusmuş ve halsiz düşmüşken, nihayet 
kocasına haber verebilmişti. Cankurtaran personelleri ve 
Samet, Sura’yı aldıkları gibi hastaneye getirip yoğun bakım 
servisine yatırdılar. İlk yapılan tahliller ve görüntüleme so-
nuçları, Sura’ya virüs bulaştığını gösteriyordu. Oksijen des-
teği verilip ateşinin düşürülmesi için ilaç tedavisine başla-
nan kadının gebe olması durumu zorlaştırırken, karısının 
halsiz, renksiz ve ter içindeki durumunu gören Dr. Samet, 
soğukkanlılığını yitirmese de endişeleniyordu. Durumdan 
haberdar olan başhekim ve diğer hekimler koridorda Sa-
met’i görüp Sura’yla ilgili bilgi aldıktan sonra aralarında 
konuşarak, meslektaşlarının her zamankinden daha fazla 
desteğe ihtiyacı olduğu konusunda anlaştılar.
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Akşama doğru hastanedeki genel tablo iyi değildi çün-
kü hasta yükü çoğalıyor ve artık boş yatak bulmak imkânsız 
hale geliyordu. Diğer yandan servis hemşireleri Sura’nın 
ateşini düşürmekte zorlanıyor ve kanındaki oksijen seviye-
sindeki istikrarsızlığı gördükçe, anne kadar bebek için de 
endişeleniyorlardı. Dr. Samet’in yorgunluğu her halinden 
belli oluyor ve eşiyle olduğu gibi tüm diğer hastalarla da 
eşiymiş gibi cansiperane ilgilenmesi, servis çalışanlarını 
sessiz sedasız ağlatıyordu.

Gündüz mesaisi bitip gece nöbetçileri geldiğinde, Dr. 
Umut hem servisin genel bilgilendirmesini hem de Su-
ra’nın son durumuna dair malumatı edindikten sonra hazır-
lanıp Samet’i kenara çekti. Evden gelmiş olmasına rağmen 
yorgun gözüken Umut, Samet’e artık gidip dinlenmesini, 
bir kaç saat de olsa uyuyarak enerjisini toplayıp, ertesi 
güne dinç bir halde gelmesini gerektiğini söyledi. Gözleri 
kan çanağına dönmüş olan Samet Sura’nın başucunda bir 
müddet soluklandıktan sonra eve gidip biraz istirahat et-
meye ve gece ilerlerken tekrar hastaneye gelmeye karar 
verdi. 

Bütün yükü Dr. Umut’a ve mesai arkadaşlarına isteksizce 
bıraktıktan sonra çıktı ve evlerine gitti.

Banyosunu olup bir şeyler yedikten sonra uzanıp uyu-
maya çalıştı ancak gözüne uyku girmiyordu. Yatakta bir 
sağa bir sola dönerken zihninde nefes almakta zorlanan 
hastalar, yakınlarının vefat haberlerini duyunca feryat figan 
eden hasta yakınları ve Sura’nın solgun yüzü, hırıltılı nefesi 
ve terlemiş avuçları geliyordu. Yatmadan önce aldığı sakin-
leştiricinin etkisiyle bir ara dalar gibi olmuşken göz kapak-
ları iyice ağırlaştı ve uyuyakaldı.

Hastanedeki olağandışı yoğunlukta ve yığınla kalaba-
lık arasında çırpınan doktorlar ve hemşireler, beyaz ışıklar 
altında oradan oraya koşturuyor, laboratuvarlar aralıksız 
çalışıyor, koridorlarda sedyeler gidip geliyor, servislerden 
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cihaz sesleri yükseliyor ve bir can kurtarmak için bin can se-
ferber oluyordu. Bir ara fırsat bulup Sura’yı görmek isteyen 
Dr. Umut, hasta tabelasındaki son bulguları ve tedavileri 
okurken kadının uyandığını gördü. Hemen yanaşıp duru-
munun iyi olduğunu, daha da iyiye gideceğini söyleyerek 
teskin ederken, Sura burnundaki oksijen hortumunu güç-
süzce çekip çıkararak kocasını sordu. Umut Samet’in de iyi 
olduğunu ve onu eve gönderdiğini söyleyince, rahatlayan 
kadın arkasına yaslandı. Aylardır kocasının gece mesaisini 
yükünü çekip kaç kez hastaneden erken çıkmasına ve ba-
zen hafta sonu mesailerini de idare etmesine minnet duy-
duğu Umut’a bakarak gözlerini kapatırken, genç doktor 
hastasına pozisyon verdikten sonra yanından ayrıldı.

***

2021 yılının güneşli bir yaz gününde hastane bahçesin-
de toplanan çalışanlar, bembeyaz örtüler serilmiş masalar-
daki ev yapımı çörekler ve kekler eşliğinde gülümserken, 
kocasının kolunda girmiş olan Sura kucağındaki bebeğiyle 
önündeki pastaya doğru eğilip üzerindeki iki muma üfleye-
rek söndürdü. Alkışlar eşliğinde kocası Samet’e sarıldıktan 
sonra tebrikler bitip herkes başını sessizlikle öne eğdiğin-
de, “Bebeğimizin ikinci yaş günündeki bu güzel kutlama 
için hepinize teşekkür ederiz” dedi.

Dr. Samet ellerini önlerinde kavuşturup mahcup duran 
mesai arkadaşlarına, hekimlere, hemşirelere, idari, temiz-
lik ve güvenlik çalışanlarına baktı. Üzgün bir tavırla; “ Bu-
gün aramızda olmayan kıymetli meslektaşım ve dostum 
Dr. Umut Baykal, değerli hemşirelerimiz Güzide, Sanem ve 
Zeynep ve emekçi abimiz, cankurtaran şoförümüz Osman 
bey için hepinizi bir dakikalık saygı duruşuna davet ediyo-
rum” dedi.

Annesi Sura’nın kucağındaki Umut bebek boynundaki 
oyuncak stetoskopun ucunu minik elleriyle tutarken, çıt 
çıkmayan bahçedeki hastanenin çatısından, ümide doğru 
kanat çırpan bir kaç güvercin havalandı.
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Dilara	TUNCER

…

Her gün, haline gülünecek bir filyasyon çalışanı oldum 
çıktım. Doktorum ve ben çalıştığımız zaman diliminde ku-
rumu kahkahaya boğacak bir olay illaki yaşıyoruz. Hastala-
rımız halsiz ve stresli oldukları için empatik bir iletişim içe-
risinde onlarla anlaşmaya çalışıyoruz. ‘’ Bu hastalık bulaşıcı 
mı ?’’  diye soran mı dersiniz, ‘’Biraz erken gelebilir misiniz? 
Ben işe gideceğim diyen mi dersiniz? ‘’ Gelirken bir kuru 
ekmek getirmediniz mi ?’’ diye soran mı?  Hastalarımızla 
iletişimizde zaman zaman böyle trajikomik durumlarla kar-
şılaşabiliyoruz. Önce telefonda adres teyiti yaptığımız için 
bazen testlerinin pozitif olduğunu da bizden öğrenebili-
yorlar. 

Bir sabah 54 yaşında testi pozitif çıkan Durmuş adında 
bir hastayı aradım. ‘’Beyefendi testiniz pozitif çıkmış çok 
geçmiş olsun size ilaç getireceğiz’’ dediğim de Bana ‘’ 
Apla yav bu ikinci oluyor benim. Yine mi hanımdan uzak 
duracağız’’ dedi. ‘’Üzgünüm beyefendi’’  diyebildim sa-
dece. Şivesinden tahmin ettiğime göre hasta kesin bizim 
oralıydı.  Bir hafta sonra aynı adamın eşinin testi pozitif çık-
tı. Yine benim olduğum ekibe denk geldiler Eşine de ilaç 
bırakmaya gittik. Kapıyı beraber açtılar. Hanımefendinin 
ilacını verdikten sonra Durmuş Bey “Ne yaptım ne ettim 
avradı da pozitif ettim. “ dedi bana gülerek. Bir beş saniye 
bir şey diyemedim. Gözüm Durmuş amcadaydı. Çünkü eli 
eşinin omzunda saçlarıyla oynuyordu. Eşine çok değer ve-
ren bir beyefendi olduğu her halinden belliydi. Arkaların-
da da kahvaltı masaları duruyordu. Ama maalesef elimde 
olmadan Durmuş amcamın hevesini kırmak zorunda kal-
dım. “Bu şekilde durmuyoruz yalnız sarmaş dolaş. Pozitif 
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de olsak ayrı ayrı odalarda durmamız gerekiyor. Mesafe-
mizi korumamız gerekiyor. Bu şekilde virüs yükünü artırabi-
lirsiniz. Biriniz kötüyseniz diğer iyi olan kişiyi etkileyebilir’’ 
dediğimde. Durmuş amcanın birdenbire “ Yapma yav yiter 
öleceksek beraber ölürük “ diyerek kapıyı suratıma çarp-
tığını hiç unutamıyorum. Hep gülümseyerek hatırladığım 
hastalarımızdan biriydi. Allah herkese Durmuş amca gibi 
sevgi dolu bir eş nasip etsin. 

Ben biraz kilo problemi olan bir kızım. Çocukluğumdan 
beri hep topiktim. Kaç kere tulumumun arkadan patladığı-
nı sayamadım bile. Bunun için kurumumdaki diyetisyene 
danışarak 8 kilo verdim bir ayda. Artık L beden tulum giye-
biliyordum.

Bir gün üç çocuğu olan pozitif bir çifte ilaç bırakmaya 
gittik. Kapılarına geldiğimde kapıyı açan en küçük çocuk-
ları beni beyaz tulumla gördüğünde büyük bir heyecanla 
içeri koşup annesine “Anne kutup ayısı geldi! “ dedi. O an 
emin olun yutkunamadım. Kapıya çıkan kadın, ilacı verirken 
sesimin titrediğinden anladı herhalde “Hanımefendi lütfen 
kusura bakmayın oğlum belgesel izliyordu oradan yeni öğ-
rendi kutup ayılarını size böyle bir şaka yaptığı için özür 
diledim “dedi. “ Yok” dedim “ Ne kusuru geçmiş olsun 
“diyerek işlemlerini hallettim. Astronot, Uzaylı Zekiye geldi 
dediklerine şahit olmuştum, ama kutup ayısı beni baya bir 
düşündürttü. Demek ki S beden tuluma girmek için baya 
çabalamam şart. 

Bizi çaya, kahveye çağıran hastalara da ben hastayım 
doğrusu. Milletimizin misafirperver tavırlarını anlatma-
ma gerek yok herhalde. Ama bir tanesi vardı ki o teyze-
yi hiç unutamam. Testi pozitif çıkmış bir hanımefendinin 
adres teyiti için telefonda konuşurken benden evdeki te-
maslıları için numune istedi. ‘’Tabi ki biz gelip yapacağız 
zaten’’ dedim. “Eşim onkoloji hastası doktor son günle-
rini evde geçirmesi gerektiğini söyledi eve getirdik ben 
test yapılmasını istiyorum. Anlıyorsunuz beni değil mi?’’  
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diyerek ağlamaya başladı.  Gözlerim doldu o sırada. Eşini 
kaybetme korkusuyla ağlayan kadına “Merak etmeyin tabi 
ki yaparız.” dedim buruk sesimle. Sahaya çıktık. Evlerine 
gittik. Kapıya hanımefendinin kızı çıktı.’’ Babam biraz zor 
yürüyor sizi bekleteceğim, içeri girmenize gerek yok. Ka-
pıya kadar gelebilir.’’ dedi ve babasını kollarından tutarak 
getirdi. Aman Allah’ım adam öyle bir haldeydi ki.  Yorgun, 
bitkin, zor nefes alıyordu. Ağız burun sürüntüsünden sonra 
yaşlı amcanın bana olan duası, gözlerimi doldurmaya yetti. 
Bunları yazarken bile gözyaşlarımı tutamıyorum. Oturduğu 
taburede gözlerimin içine bakarak ‘’ Allahtan ve ailemden 
başka güvendiğim tek şey sizler oldunuz. Kapıma gelip 
evimde hizmet bile veriyorsunuz. Siz ne büyük insanlarsınız 
Siz beyaz meleklerin hakkı ödenmez. Sizin değerinizi ben 
bu kanser teşhisi konulduğundan beri daha iyi anladım. 
Bu millet de corona virüs süreci olduğundan beri anladı. 
Benim yolum buraya kadarmış Rabbimin takdiri bu. Öle-
ceğimi biliyorum. Hakkım sizin gibi sağlıkçılara helal olsun 
Allah sizden razı olsun’’ dedi. Gözyaşlarımı tutmak için 
verdiğim çabayı anlatamam. İçimden ‘’Umarım buğulaşan 
gözlüğümden görünmüyordur.’’ diyerek hastamıza ‘’ Allah 
sizden de razı olsun çok geçmiş olsun’’ diyerek ayrıldım 
oradan. Söyledikleri yüreğime öyle bir dokunmuştu ki göz-
yaşlarım sel oldu. Arabaya bindim kendimi sakinleştirmeye 
çalıştım. Çünkü birazdan başka bir hastaya gidecektim ve 
beni bu halde görmemeleri gerekiyordu. Biraz uzun sürse 
de bu durum çabalarımdan sonra diğer hastanın kapısına 
geldim. O da ne! Kapı açılır açılmaz kendimi tanıtamadan 
ağlamaya başladım. Ev bireyleri tek tek kapıya çıkıp ‘’ İyi 
misiniz? Ne oldu?’’ diyorlardı, hep bir ağızdan. Bir başla-
dı mı susamayan ben ağlayarak cevap veriyordum. ‘’ Çok 
özür dilerim. Kapınıza böyle gelmemem gerekiyordu. Si-
zinle hiç ilgisi yok. Lütfen kusura bakmayın. Kendimi tuta-
madım’’ dedim. Evin annesi yaşlı teyzemin beni kolumdan 
bir tutuşu vardı. Kendisi temaslı olduğu için ani bir hare-
ketle hemen geri çekildim. Bana doğru eğilip fısıldayarak 
‘’Vay kuzum çok mu yoruluyorsunuz? Gel içerde azcık so-
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luklan bilirler mi senin bir evde dinlendiğini? ‘’dedi. Kadı-
nın oğlu ‘’Oldu olacak tarhana çorbamız vardı. Ondan da 
ikram edelim anne. Testi pozitif olan var bizim evimizde ha-
tırlatırım.’’ dedi Başladık hepimiz gülmeye. Bütün hüznümü 
o tatlış aile unutturdu bana. “Yorulmuş kız besbelli siz ne 
vicdansızsınız” dedi çocuklarına teyzem. Onlar da “ Anne 
ya” diyerek kahkaha halinde sorduklarımı cevaplıyorlardı. 
Onay kodlarını alırken benim gülümsemem için uğraşları, 
aslında sırıtmama rağmen beni daha fazla duygulandırıyor-
du. İşimiz biterken, O tonton teyzem hala bana ‘’Tabure 
veriyim bari kapı eşiğinde burada oturalım. Su veriyim pet 
şişede açılmamış var. Ne olmuş içsen’’ diyerek hala benim 
için çabalıyordu. 

İyi ki böyle bir millet için hizmet ediyorum ben diyorum 
hemen hemen her hastamda.

Şehit Öğretmen Mehmet Fidan Ortaokulu’nda okuyan 
Pelin diye bir öğrenciden aldığım mektupta şöyle diyordu: 
“Ülke olarak sayısızca insanımız, komşularımız hatta akra-
balarımız vefat etti. Anladım ki bir şey atlamışız. Güvendi-
ğimiz birileri varmış. Sizler gibi. Ya Siz olmasanız? En ufak 
bir yerimiz incindiğinde kime koşardık? Hep olun inşallah. 
İyi ki varsınız. Bu kalp Seni Unutur mu? Şarkısını bütün sağ-
lık çalışanlarına armağan ediyorum. ” Ya Siz Olmasaydınız? 
Başlığı altında okuduğum bu mektuptan beri sahaya çıktı-
ğımız zaman çalıştığım doktorum ve şoför abilerimle birlik-
te bu şarkıyı dinliyoruz biz.

Çalışma hayatım boyunca işini hep severek yapan birisi 
oldum. Fakat bu kutsal görev bambaşkaydı benim için. Önce 
bilinmezliklerle dolu pandemi sürecine korku ve kaygı ile 
başladık. Sonra Ağustos’un sıcağında, aralığın soğuğunda, 
gece gündüz, beyazlar içindeki garip kıyafetimizle tüm 
şehri karış karış dolaştık. Hiç görmediğimiz sokaklara bakış 
açımız değişti. Apartman isimlerine kadar ezberledik. Ve 
çocuklarımıza anlatacağımız çok güzel anılar biriktirdik. En 
önemlisi de bu görevi hakkıyla verirken, sevdiklerimizden 
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ayrı kaldık. Her anlamda çok yorulsak da biz üzerimize 
düşeni yaptık ve ‘’Olsun Allah devletimize zeval vermesin.’’ 
dedik. 

 Ben anne mesleğini aldım. Annem 31 yıllık çalışan bir 
hemşiredir. Kız kardeşim babam gibi polis memurudur. Ba-
bam 1992 yılında terör saldırısına uğrayıp, 8 kurşunla vurul-
muş, gazi polistir. Kardeşlerim ve ben, vatan, bayrak aşkını 
ilk önce babamızdan öğrendik. Ve ömrümüz yettiğince bu 
millet için hizmet vermekten gurur duyacağız.

Saygılarımla. 
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Ayşegül	ÜÇLER

COVıD-19 SÜRECİM

İlk defa covid-19 servisi olarak hizmete başlayacağımız 
gün duygusal olarak çökmüş durumdaydım çünkü hemşi-
relik mesleğine başlayalı henüz 8 ay olmuştu ve servis işle-
yişine hakim olamadan hiç bilmediğim karşılaşmadığım 
ölümcül bir virüs ile karşı karşıya gelmiştim.  Kendimi ve 
ailemi nasıl koruyacağıma net olarak karar verememişken 
damdan düşer gibi birdenbire 36 hasta ile karşılaştık ve 36 
nefes alan, yaşayan, sevinen ve hüzünlenen bireyler. Mes-
leğimizi icra ederken sempati değil empati kurmamızın bi-
zim meslek grubu açısından daha verimli olduğunu biliyor-
dum ve farkındaydım çünkü empati yerinde sempati 
kurmaya başladığımız an hasta mahremiyeti ve kendi öz 
saygımıza, etik ilkelerimize ihanet etmiş oluruz. Covid-19 
sürecinde baktığımız hastaların çoğu 80 yaş üstü ve bakı-
ma muhtaç bireylerdi eğer o yaş aralığında bireylerle sem-
pati kurmaya başlarsak iş hayatımızdaki soğukkanlılığı ve 
standart hemşirelik ölçütlerini göz ardı edeceğimiz durum-
larla karşılaşabiliriz. Örneğin 82 yaşındaki Sami Bey’e Sami 
amca diye hitap etmeye başladığımız zaman karşımızdaki 
bireyin özlük haklarına, bir birey olma hakkına saldırıda bu-
lunmuş olabiliriz. Hasta ile aramızda duygusal bağ oluştu-
ğu zaman karşımızdaki bireyi ‘’hastamız’’ olarak değil de 
bir yakınımızmış gibi görme eğilimimiz artar ve bu durum 
da istenmeyen sonuçları göz önüne serebilir. Covid-19 dö-
neminde bu tarz hasta ve hemşire yaklaşımları daha büyük 
bir önem taşımaktadır çünkü biz servis veya yoğun bakım 
yatışı verilen hastalarımızın yanına bulaş riskini en aza indir-
gemek amacıyla refakatçı kabul etmiyorduk. Hastanın tıbbi 
ve kişisel bakımı tamamen hemşireler olarak bizlere  
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kalıyordu sağlıklı ve objektif bir bakım sağlayabilmek adına 
hastalarla sempati değil empati kurmak daha iyi sonuçlar 
doğurmaktadır. Bu süreçte hemşireler olarak ciddi manada 
yorulduk, tükenmişlik sendromu belirtilerini yaşamaya baş-
ladık, hasta refakatçısı da bizdik hastanın tıbbi destek ala-
cağı kişi de bizdik. Ve bizler de unutmayalım ki birer insanız 
robot değiliz gözlerimizin önünde aylarca baktığımız hasta-
nın ölümüne, hiçbir müdahalede bulunmadan son nefesle-
rini vermesine şahit olduk. (Servis şartlarında entübasyon 
vb. uygulamaların yapılması çok zordu eğer yoğun bakım 
yeri yoksa veya sınırlı sayıda ise triaj sistemini kullanmak 
zorunda kalabiliyorduk). Servisteki ilk nöbet gecemde artık 
acilden yatışı yapılmış covid-19 pozitif veya covid-19 şüp-
heli hastaları almaya servis yatışlarını yapmaya başladık. 
Covid-19 süreci boyunca sayamayacağım sayıda hastam 
oldu ama beni ruhsal olarak derinden etkileyen düşüncele-
rime yön veren hastalarım hep hafızamın bir köşesinde yer-
lerini korurlar. İlk gece servise yatışı yapılan hastaların çoğu 
covid-19 şüpheliydi ve biz bu hastalar arasında çapraz bu-
laş riskini en aza indirgemek amacıyla teker teker odalara 
yerleştirmeye çalıştık bu yüzden yorgunluktan bitap düş-
müştük. Tek kullanımlık önlük, N95 maske ve N95 maske-
nin üstüne tek kullanımlık cerrahi maske, koruyucu gözlük-
ler, (o gözlükleri ve N95 maskeyi ömrümün sonuna kadar 
unutmayacağım çünkü her ikisinin de kullanımı aşırı dere-
cede kötüydü, yüzünüzde morluklar oluşturuyordu N95 
maskeler; gözlükler ise özellikle burun ve göz altlarınızda 
kırmızı derin çizgilerin oluşmasına sebep oluyordu.) tıbbi 
bone (saçımız veya türbanımız ile oluşabilecek bulaş riskini 
en aza indirgemek amacıyla kullanıyorduk.),siperlikler ve 
pudralı eldivenler… Rahat ve engelsiz bir şekilde nefes al-
manın ne kadar lüks bir şey olduğunu düşünmeye başla-
dım çünkü tüm o koruyucu ekipmanlar içerisinde özgürce 
nefes almak imkansızdı. O gece bir hastamız vardı 82 ya-
şında erkek hasta ismi Sami soyadını net hatırlamıyorum 
hatırlasam da yazmazdım zaten. Gece saat 02.00 civarında 
hastanın covid-19 testinin pozitif olduğunu Sağlık  
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Bakanlığı’nın sistemi üzerinden öğrendik. Hemşire odasın-
da bundan sonra izleyeceğimiz yol haritası üzerinde konu-
şurken (ilk pozitif hastamızdı.) Sami Amca’nın(etik ilklerine 
aykırı amca, dayı, hala, teyze vs. diye hitap etmek ama iki 
meslektaş olarak sohbet ettiğimizi varsayarsak küçük bir 
hataya izin verebiliriz.)kapıyı hafif aralık bırakıp bizi izlediği-
ni gördüm çok duygulandım o an çünkü odada tek başına 
ve refakatçısı yoktu gün boyu kimse ile tek kelime bile ko-
nuşmamıştı ve bizi rahatsız etmemek adına sadece sessiz-
ce bakmayı tercih etmişti ama ben o gözlerin ardındaki 
hüznü ve yalnızlığı görebilmiştim özellikle de ne olacağının 
belirsizliğini. Maske takmanın en avantajlı tarafı benim için 
insanları daha net ve daha doğal olarak sadece gözlerine 
bakarak ve davranışlarına bakarak analiz ediyor olmamdı. 
İnsan davranışlarını gözlemlemeyi severim çünkü davranış-
larımız bizlerin karakterleri hakkında, yaşam biçimlerimiz, 
eğitim biçimlerimiz ve hayata bakış açılarımız hakkında 
ipuçları verir. Sami Amca’nın gözlerindeki anlam; gözyaşı 
dökülmeden ağlamayı anlatıyordu, çaresizliği ve bilinme-
yenin içindeki tek bir bilineni… o hafif aralık kapının ardın-
dan bakan sadece 82 yaşındaki bir hasta değildi 82 yıllık iyi 
veya kötü bir şekilde yaşanmış sayısız yıllardı karşımdaki 
sadece et ve kemikten oluşan gözler, eller değildi ki kar-
şımda duran ruhu ile bedeni bütünleşmiş ama ruhu bede-
ninden önce yorulmuş bir yaşamdı. O an gidip sarılmak is-
tedim ve beraber ağlamak, saatlerce konuşmak ve 
sorgulamak… Bir süre baktıktan sonra Sami amca geldiği 
gibi sessizce tekrar kapıyı kapatıp içeri girdi hiçbir şey söy-
lemeden, durumu hakkında bilgi almak istemeden ve bilgi 
almaktan kaçınarak çünkü bir şeylerin olduğunun o da far-
kındaydı. Aradan birkaç gün geçtikten sonra Sami Am-
ca’nın nefes alıp vermesi daha da zorlaştı, satürasyon dedi-
ğimiz kandaki oksijenlenme oranını gösteren değer %75 e 
kadar düştü. Normal bir bireyde bu değer %99 dur. Sami 
amcaya artık servis şartlarında bakım sağlayamayacaktık 
yoğun bakım şarttı. Ama vaka sayıları en üst düzeyleri gör-
meye başladığı için yoğun bakım yeri bulmak da güçtü en 
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sonunda 1. Basamak Kardiyoloji Yoğun Bakım yeri bulduk 
ve Sami Amca’yı transfer şartlarına uygun bir şekilde nakil 
etmeye karar verdik hastanın yakını olan kızına bilgi ver-
mek için aradığımızda ‘’Ben hastaneye gelemem virüsten 
korkuyorum babam size emanet yapacağım bir şey yok.’’ 
diyerek telefonu sert bir şekilde tek kelime bile etmemize 
fırsat tanımadan saygı sınırlarını aşarak kapattı. Şaşırdık kal-
dık biz ondan bir şey istemedik sadece bilgilendirme 
amaçlı aramıştık ama o korku içinde panikleyerek kaçtı. Bu 
şekilde anne, baba, teyze vb. yakınlarının yatışı hastaneye 
yapıldıktan sonra iletişime geçmek istemeyen hatta hastası 
taburcu olduktan sonra hastayı evine almak istemeyen çok 
hasta yakını tanıdık. Kimi hasta kabullendi bu durumu ses-
siz sedasız sosyal hizmetlerle gitti kimisi ise bağırıp çağırdı 
‘’Emeklerimin karşılığı sokağa atılmak mıydı?’’ diye. Servis-
te bir pijaması bile olmayan içecek suyu olmayan kimsesiz 
veya yakını tarafından hastaneye getirildikten sonra tek ba-
şına bırakılan hastalar mı sabaha kadar sessizce ağlayan 
hastalar mı ölsem daha rahat ederim diye sitem eden yaşlı 
hastalar mı daha çok duygusal anlamda yordu beni bilemi-
yorum. Sami Amca’yı yoğun bakıma götürdükten sonra 
sessizce gülüp elini bana uzatması belki de onun teşekkür 
etme şekliydi. Bazı insanlar vardır hayatın omzuna yükledi-
ği sorumluluklardan dolayı içine gömülürler Sami Amca da 
zor bir hayat yaşamıştı yüzündeki her çizgiden belliydi bu. 
Birkaç hafta sonra Sami Amca’nın solunum yetmezliği ne-
deni ile vefat ettiğini gördük ilanlarda. Sanki yıllardır tanıdı-
ğım biri vefat etmiş gibi derinden üzüldüm. Sami Amca 
benim covid-19’dan dolayı hayatını kaybeden ilk hastamdı, 
maalesef son hastamdı da demek isterdim ancak covid-19’ 
dan dolayı onlarca ölüme, yaşamın bitimine tanık oldum ki 
anlatmaya kelimeler yetmez. Bu ve daha birçok zorluk ile 
karşılaştık covid-19 döneminde. 2.dalga ile baş etmek 
daha yorucuydu çünkü bu sefer servis olarak değil yoğun 
bakım olarak hizmet vermeye başlamıştık ve yatan hasta 
profilimizin yaş düzeyi ve sağlık durumu daha kötüydü ma-
alesef. 36 hasta ve sadece 3 hemşire… Artık her nöbette 
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vefat eden hastalarımız ve geriye kalan bir umutsuzluk be-
liriyordu. Biraz da hasta odalarından sağlık profesyonelleri 
olarak işimizi bitirip çıktığımızda hastaların neler yaptığın-
dan bahsetmek istiyorum. Gözlemlediğim kadarıyla hasta-
ların dış dünya ile tek iletişim kaynağı bizlerdik gün boyu 
bir oda içinde izole edildiğinizi ve bu sürecin en 5 gün ol-
duğunu varsayarsak uzun ve psikolojik açıdan yıpratıcı bir 
süreç. Hastalarımın çoğu saçlarını taramaktan, kıyafetlerini 
değiştirmekten, dişlerini fırçalamaktan ve en basitinden 
suya dokunmaktan bile üşenir hale gelmişlerdi çoğu has-
tam sadece yemeğini yemek ve boşaltım ihtiyacını gider-
mek için yatağından çıkıyordu. 24 saat ve belki daha uzun 
süren yatağa bağımlılık, sürekli kullanılması gereken ilaçlar 
ve yalnızlık tüm bunlar tükenmiş, hayattan hiçbir beklentisi 
kalmayan, depresif birer hasta modelinin oluşmasına ne-
den olmuştu. Bazı hastalar ruhsal dengelerini korumak 
amacıyla bu süreci yenilenme ve dinlenme aşaması olarak 
görüp kitap okumaya, filim izlemeye ve inandıkları inancın 
gerektirdiği ibadetleri yapmaya özen göstererek geçirmiş-
lerdi. Birkaç hastam ise penceresinden gün batımını izle-
meyi, kuş seslerini dinlemeyi tercih etmişlerdi. Kimi ise sa-
dece düşüncelere dalmaya geçmişi ile hesaplaşmaya 
gönüllü olmuşlardı. Ama bütün hastalarımın kesinlikle ruh-
sal ve fiziksel dengelerini korumak için sevgiye ve ruhsal 
desteğe ihtiyacı vardı. Servis hemşireleri olarak profesyo-
nel bir şekilde psikiyatrik desteğin verilme imkanının olup 
olmadığını araştırmaya başladık. Ancak hastane bünyesin-
de böyle bir imkanımızın olmadığını kavradık en sonunda 
çünkü bulaş riskinin çok yüksek olmasından dolayı mini-
mum çalışan ile maximum verim almayı hedefledikleri için 
personel sıkıntısı vardı. Böylece kendi imkanlarımız ile has-
talarla doğru iletişim yolunu bulmaya çalıştık ve dış dünya 
ile bağlantılarının devam etmesini gönüllü olarak üstlen-
dik. Günü geldi iftar vakti olmasına rağmen orucumuzu aç-
madan önce kendi öz ihtiyaçlarını karşılayamayacak du-
rumda olan hastalarımızın beslenmesini sağladık, kişisel 
bakımlarını gerçekleştirdik. Covid-19 sürecinin duygusal 
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açıdan pek çok katkısı oldu bizlere. İnsan olduğumuzu ve 
her bireyin temel fiziksel ihtiyaçlarından sonra ruhsal ihti-
yaçlarının hayati önem arz ettiğini bizzat tecrübe ettik. Bu 
süreç empati ve öngörü anlayışımızın gelişimine katkıda 
bulundu. Şu an acil serviste görevliyim ve halen covid-19 
pozitif hastalarla ilgilenmekteyim. Mesleğimin gerektirdiği 
dikkat ve özeni elimden geldiğince vermekteyim. 

Teşekkür beklemiyorum ancak mesleğimize ve tüm sağ-
lık çalışanlarının emeklerine saygı duyulması gerektiği kanı-
sındayım ve bütün meslektaşlarımı gönülden tebrik etmek 
isterim, iş hayatlarında başarılar diliyorum.
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Hasibe	GÜL	

COVıD -19’LA  24 SAAT

Dışarıda yoğun rahmet yağmurunun toprağa vuran mis 
kokusunu burnumda hissederken, huzur verecek sesini aci-
lin korku endişe dolu bekleyişleri ve covitli hastaların inle-
yişlerinden duyamıyordum. Ogün 112 ile gelen hastaların 
sayısı ile sağanak yağmurunun damlaları birbiriyle yarışı-
yordu adeta.

65 - 70 yaşlarında bir teyzenin ambulansın içeri giren 
sedyesindeki öksürmekten nefes alamayan, narin yüzlü, 
solgun, hüzünle etrafına bakan sevimli hastaya ilişti gözüm. 
Önce ona koştum. Oksijen maskesini taktım kırmızı odaya 
henüz almıştım ki, bilmediğim belki de konuşamadığımız 
için hiç bir zaman anlayamayacağım bir hisle hastam elimi 
tuttu. Göz gözeydik. Bakışlarındaki umutsuzluk ve yardım 
çığlıklarını gözbebeklerinden tuttuğu elimin içinde hisleri-
ni bana bir ayna misali yansıtmıştı. Kan alma ilaç verme 
derken beş dakikamız geçmişti. 6 .gün pozitif bir hastaydı. 
Oksijen düzeyi kritik düzeyde düşmeye devam ediyordu. 
Pembe teni soluklaşmaya, morarmaya başlamıştı.

“Korkma, korkma sakin ol ben yanındayım. Yavaş yavaş 
derin bir nefes al lütfen” diyebildim. Hastanın kötüleştiğini 
doktor beye henüz işaret etmiştim ki ! O an elimi sımsıkı 
sıcacık tutan o elin buz gibi olduğunu hissetim. Hemen en-
tübe ettik, aspire etmeye başladık. Fakat işe yaramıyordu. 
Sanki günlerce kanla beslenmişçesine, ciğerlerinden kanlı 
hava karbarcıkları boşalıyordu. Küçücük bir organdan litre-
lerce kanlı mayi akmaya devam etti. İçim ürperdi, ellerim 
titriyordu. Ayak parmak uçlarımdan başıma kadar soğuğu 
hissettim. Kış günü buz gibi suyun içine atlamış gibiydim. 
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Biraz daha, biraz daha önce gelebilseydi yaşama şansı 
olur muydu diye vicdanımla savaşırken, içimi asıl acıtan şe-
yin, eşi ve çocuklarının da pozitif olduğu için, hasta yaşam 
savaşı verirken yanında olamayışları, belki de cenazesine 
bile gidemeyecek olmalarıydı. Onu evden çıkarken son kez 
gördüklerinin farkındalar mıydı acaba derken!

Yan sedyedeki, takmayın bu illeti buna diye arkadaşla-
rıma direnç gösteren, zaman zaman hakaret eden Mustafa 
amcanın sesi bir hayaletinki gibi odada yankılandı. Sedyeyi 
yumrukluyor, ayağa kalkıp gitmek istiyordu. Ben covit de-
ğilim, neden beni buraya getirdiniz? Astımım var benim, 
evden bile çıkmadım diye inkar ve feryat ediyor, maskeyle 
savaşıyordu. Fakat çekilen Akciğer tomografisi acı gerçe-
ği ortaya çıkardı. Covit idi. Tedavisini yaptıktan sonra biraz 
rahatladı sakinleşti. Konsültasyonları neticesinde servise 
yatışına karar verildi. Uzun çabalarımız sonucu hastaneye 
yatmayı kabul etti. 

Yanında 18-20 yaşlarında oğlu da vardı. Servise çıkan 
asansöre doğru ilerlerken oğlu cesur görünmeye çalışıyor-
du. Asansöre bindik, yüzü kireç gibi olmuştu, tüm vücudu 
titriyordu, gözleri kanlanmıştı. Birbirine bastırdığı dudakları 
hafiften seyirmeye başladı, titriyorlardı. Ağlamak istiyordu. 
Bu karanlık asansörde yıldızsız bir gökyüzünün boşluğunda 
gibiydik. Korku dolu gözlerle titreyen dudaklarından, hem-
şire abla babam iyileşir mi ? diyebildi. Sanki nefes almıyor, 
yaşamıyordu. Pişmanlık vardı yüzünde, yok olmak istiyor 
gibiydi. 

Göz kenarlarından şakaklarına doğru inen gözyaşlarını 
görünce boğazım düğümlendi, karabasan basmış gibiy-
dim. Konuşursam bende ağlayacaktım. Ona umutta olmak 
istiyordum. Derin bir nefes alıp omzuna dokundum. Mus-
tafa amca çok güçlü, kendine çok iyi bakacak, yürüyerek 
çıkacak hastaneden diyebildim. Mustafa amcanın yüzüne 
bakarak, fakat Mustafa amca tepki bile vermedi, belki de 
gücü tükenmeye başlamıştı, kaygı ve endişe kaplamıştı 
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beynini, dördüncü evre kanser olduğunu ilk öğrenen has-
talardaki umutsuz ifade vardı yüzünde. Umutsuz bakışları, 
suratına, yılların bıraktığı hayat çizgilerine de yansımıştı. 
Daha da derinleşmişlerdi, kendine olan inancı yok olmuştu 
sanki.

Bu kısacık zaman ona babasıyla geçirdiği eski zamanlara 
yolculuk yaptırdı.Onunla geçirdiği iyi ve güzel anıları can-
landı belki de beyin mahsenin de çocukken beraber oy-
nadıkları maçları, akşam yemeklerini, ailecek yapılan hafta 
sonu kahvaltılarını, tartışmalarını, şakalaşmalarını, belki de 
hiç birini bir daha yapamayacak olma ihtimalini, yok alan 
yaşanmışlıkları. Hastayı servise teslim ettim.

Nefes alamıyordum. Bu ortamdan  bir an önce uzak-
laşmak istiyordum. Duygu yoğunluğu yaşamıştım. Yangın 
merdivenlerine koştum. Gözyaşlarıma hakim olamadım. 
Haykıra haykıra ağlıyordum. Baba oğul yakınım değildi. Fa-
kat beni oğlunun yüzünde gördüklerimdi etkileyen. Oysa 
ne kadar kolaydı maskeyi takmak, mesafeli olmak elini, yü-
zünü yıkamak. Onda gördüğüm böyle bir iç hesaplaşmaya 
şahit olmanın göründüğü kadar kolay olmayışıydı, geri dö-
nülmez bir yolun sonuna gelmek, çıkmaz bir sokağın içinde 
sıkışıp kalmak gibiydi. En başa dönebilmek için babasının 
covid olmadan önceki zamanına nelerden vazgeçmezdi. 
Kim bilir!!! Beş on dakikalık yolculuk bir yıl gibi gelmişti 
bana, bir kahve aldım. Biraz mola verecektim ki!!!

 Tedavi odasının önünden gürültü gelince, yüzümü kapı-
ya doğru çevirdiğimde, üzerinde kirlenmiş pantolonu, to-
puğuna basılmış delik ayakkabıları ve ıslanmış ceketi ile ba-
ğıra çağıra içeri 112’yle her gününü nasıl hayatta kalacağını 
düşünerek geçirmekten kendini alkole adayan Nuri amca 
girdi. Haftada en az üç-dört kez gelir, defalarca düştüğü 
için kafasına, yüzüne koluna sütur atardık. Kimsesi olmadığı 
için acilde sabahlardı. Çay, kahve, tost, çorba ısmarladım 
ona. Yanında hiç parası olmazdı, çok tanıdık bir simaydı, 
yedi yıldır akraba gibi olmuştuk onunla. Bu defa covidden 
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geldi. Çok şaşırmıştık. Ortama derin bir sessizlik çöküver-
mişti. Duvarları tekmeledi, biri yardım etsin diye bağırı-
yordu, adeta boğazı parçalanırcasına.Korku panik, endişe 
yalnızlık vardı bu ifadelerde. Yüzündeki çizgiler, renkler kar-
makarışıktı. Kusmak istiyor gibiydi. Koyu gözleri kederli ba-
kıyordu. Geriye doğru tökezledi. Korku dolu gözlerle bana 
baktı. Kalbim parçalandı adeta. Covid yetmiyormuş gibi 
birde tüberküloz eklenmişti hastalığına. Saatler ilerledikçe 
durumu kötüye gidiyordu. Ateşleniyor, ağrılarından inliyor-
du. Bütün tedaviler planlanıp uygulandıktan sonra üçüncü 
basamak yoğun bakıma sevk edilmesi gerekiyordu. İşlem-
leri başlatıldı. 

Sonraki birkaç saat oldukça bulanık geçti. Saatler gece 
yarısını çoktan geçmişti. Sabahın ilk ışıkları odayı aydınlatır-
ken Nuri amca için boş bir yoğun bakım ünitesi bulamamış-
tık. Covit sanki o anki güçsüzlüğümüzden faydalanıyordu. 

O şımarık ses tonuyla, ben acıktım dedi, yemeğini çabu-
cak yedikten sonra su istedi. Ofisten iki tane su alıp verdim. 
İçti, samimi bir teşekkür etti. Tuvalete gitmek istedi ısrar-
la. Daha ben cevap vermeden ayağa kalkmıştı bile. Oksi-
jen tüpüyle beraber tekerlekli sandalyeye oturttuk. Henüz 
tuvaletin köşesine bile varamamıştı. Personelin mavi kod 
diye haykırışı kulaklarımı çınlattı. İçim cız etti, hemen koş-
tuk, kırmızı odaya aldık. Dakikalarca CPR yaptık. 

Nuri amca nefes almıyor, hareket bile etmiyordu. Gü-
cümüz tükenmişti, onunda enerjisi gitgide azalıyordu bir-
kaç saniye sonrada tamamen durdu. Buna inanamıyordum. 
Az önce etrafına haykıran, dehşet saçan adamın yeşil ışığı 
sönmüştü. Sessizleşti, ardından karanlık tünelin derinlikle-
rine kalbini gömüp teslim etmişti. Gözleri kapandı önce, 
vücudu gevşedi, son nefesini vermişti. Daha önce hiç ağ-
lamadığım kadar ağladım o sabah. Hıçkırıklarım, ızdırabımı 
yansıtan yankıyla odayı sarmıştı. Gözyaşlarımı sildim. Başka 
zaman olsa utanırdım bu durumdan. Onu hayata döndür-
mek için her şeyi yaptığımdan eminim derdim. Ama o an 
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öyle hissedemiyordum. Her şeye rağmen onları kaybedi-
yor oluşumuzda ki korku, soğuk bir çığ gibi sarmıştı bede-
nimi. Meslek hayatımın en travmatik gecesiydi. Sırtımızdaki 
ter, omuzlarımızdaki ve vicdanlarımızdaki acıyla birbirimi-
ze sarıldık. Peki ya diğerlerini ne bekliyordu? Normal bir 
günden çok fazla insan ölmüştü o gün. Çoğu acilde geçen 
meslek hayatımda, kazalar, doğal afetler sonucu kolu, kafa-
sı bacağı kopan, kırılanlar, atardamar kanamaları görmüş-
tüm. Onların bir kısmı da ölmüştü fakat bu durum farklıydı. 
Ne kadar sürecekti? Ne zaman bitecekti? Bu bilinmezlik 
daha ürkütücü geliyordu insana.

Nöbetin başındaki neşemiz yerini acıya bıraktı. Onlar 
korkunç bir şekilde ölürken biz ertesi güne nasıl devam 
edecektik. Uyuyabilecek miydik! Çocuklarımıza sarılabile-
cek miydik! Annemize!!! Sadece camlarını  açarak havalan-
dıra bildiğimiz virüsle çepeçevre sarılmış kapalı bir kutu-
nun içinde, yemek yiyip, uyumak zorunda kalarak ve onları 
kurtarmaya çalışırken, sarmaş dolaş olmak zorunluluğunda 
kaldıklarımızdan bize de bulaşmış mıydı? Kabus hala bit-
memişti geçen yirmi dört saatlik zaman sonsuzluk gibi gel-
mişti. 

Güneş doğdu sonunda. Pencereden içeri süzülen kas-
vetli grilik yerini dupduru bir maviliğe, yeni umutlara bı-
raktı kendini. Derin bir nefes aldım ondan. Yağmurdan ka-
lan nemli bir rüzgar çarptı yüzüme. Biraz olsun canlandırdı 
beni. 

Şu günlerdeki en önemli sorun, korku ve paniği yen-
mekle başlamalıydı, aşılanarak güçlendirilmeliydi. Benim 
24 saatlik nöbetimin bittiği gün, hastalarımızın bazıları ya 
yaşam saatlerini kaybederek ya da kendi hayatları ve sev-
diklerinin umutlarına çiçek olabilmek adına yeni başlıyor-
du, savaşmaya bu kısır döngü bitecek miydi. 

Bütün bu yaşanmışlıklar; sağlığın, yaşamın, hijyenin, 
saygının ve huzurun değerini daha farklı algılamama,  



143

Sağlık Çalışanlarının Anılarında Covid-19 Mücadelesi

kocaman mavi çağlayanların altından akan ve her damla-
sında bambaşka hayatların, bambaşka duyguların rengini 
taşıdığını anladım. Kısaca yaşamın değerini. Nefes alabil-
mek ne güzel bir nimetmiş.
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Gamze	ERDOĞAN

SADECE İNSAN

Öncelikle bir insan olarak, bende herkes gibi bu Co-
vid-19 virüsünden ve insanların geçirdiği hem fiziksel hem 
psikolojik yorgunluktan etkilendim. Ama itiraf etmeliyim ki 
bu süreçte beni en çok yoran durum psikolojik etmenler 
oldu. 19 yaşımdan beri ailemden ayrı yaşıyorum. İşimi el-
bette severek yapıyorum. Ve bir sağlık çalışanı olmaktan 
gurur duyuyorum. Bu covid sürecinde her ne kadar zor olsa 
da emek verdiğim bu işte doğru yaptığım şeye inanıyo-
rum. Tıpkı çoğu emekçi, sağlıkçı arkadaşlarım gibi.

Demek istediğim bir sağlıkçı olarak bu pandemi süre-
ci, beni hiçbir zaman fiziksel olarak yormadı. Çünkü bili-
yordum. İnandığım, emek verdiğim ve bana kendimi her 
fırsatta anlatan bu mesleğe karşı sorumluluklarımı yerine 
getirme zamanıydı. Genel olarak duygularımızı yoğun ola-
rak yaşadığımız karmaşalı bir dönem. İş arkadaşlarımızın ve 
yakın çevrelerimizin bu virüse yakalandıklarındaki halleri, 
ölümleri gözümün önünde yaşanırken bu durum kalbimde 
alışılmışın dışında bir boşluk oluşturdu. Bir sağlıkçı olmam-
dan ziyade bir insan olarak şapkamı önüme alıp, gerçekten 
düşünmem gereken ve çok daha fazla düşündüğüm bir 
dönemdi. Alıştığımız ve bizim için artık sıradanlaşan hatta 
bunlardan dolayı bazen şikâyet ettiğimiz günlük faaliyetle-
rimizi aslında tabiatın insanoğluna sunduğu en büyük ayrı-
calığın olduğunu, bu süreçte yaşayarak tüm dünya insanları 
öğrendi.

Bir toplanıp hoş sohbet etmek ya da özgürce sokağa 
çıkabilmek…
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Bunlar Covid-19 virüs olmadan önce hepimiz için, bir 
insan olarak basit eylemlerdi. Çıkıp bir hava almak mese-
la... Düşünsenize hayatımızda böyle güzel ayrıcalıkların ol-
duğunu bile bile hala insan olarak şikâyetlerimiz bir türlü 
bitmiyor.

Hatta bir gün; bir iş çıkışı bir arkadaşımı aradım. Korona 
virüs olmuştu ve telefonda sesi çok kötü geliyordu. Biraz 
konuştuktan sonra ağlamaya başladı. Bana dedi ki;

-Gamze bilemiyorum 2 haftadır evin içindeyim. O kadar 
berbat bir şey ki bu sanki görünmez bir el boğazımı sıkıyor 
gibi. Ama ne önemli biliyor musun? Keşke biraz daha basit 
yaşayabilse idim. Her şeyin en mükemmeline kafayı takmış 
ve kendimi gerçekten olmak istediğim beni unutmuş bir 
şekilde yaşıyormuşum. Ailemle çok tartışıyor idim ve o ka-
dar gereksiz şeylere sinirleniyordum ki. Anlatamam! İnsan-
larla çok sohbet etmeyi seven biri değilim biliyorsun. Ama 
şuan birine o kadar çok ihtiyacım var ki. Anneme, babama 
arkadaşlarıma…

Birisinin  bile yanında varlığını hissetmek, şuan hayatta 
istediğim en büyük şey..

Arkadaşım bana bunları söylerken o kadar çok üzülmüş-
tüm ki. Yalnızlık… Tüm insanoğlunun korkulu rüyası... İşte 
korkularla baş başa kaldığımız zamanlar.. Türk gelenek ve 
göreneklerimiz gereği birlikte hareket etmeyi seven toplu-
mun cenazesi,düğünü,bayramı vs. hepsinde herkes acıla-
rıyla, mutluluğuyla baş başa... Düşünme zamanı…

Bu dönem herkese çok fazla şey kattı. Anılarımı yazar-
ken en az hayatım kadar dürüst olmak isterim. Çünkü bu 
virüsten bende çok şey öğrendim. Dediğim gibi. 19 ya-
şımda çalışmak için ailemin bulunduğu şehirden ayrılmak 
zorunda kaldım. Şuan 28 yaşındayım ve yine onlardan 
uzakta yaşıyorum. Ama bu benim ruhen onlardan uzak ol-
duğumu göstermez. Çünkü ben küçüklüğümden beri ai-
leme düşkün birisi oldum. Ve her fırsatta annemi, babamı,  
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kardeşlerimi görmek için şehir dışına çıkıyorum. Ama bu 
geçtiğimiz ve devam etmekte olan 2020 yılının etkilerini 
hayatta en değer verdiğim insanları görmemi engelledi. 
Neredeyse 1 yıldır hiçbirinin yüzünü göremedim. Annemin 
boynuna sarılıp, kokusunu içime çekemedim mesela. Ba-
bamla çimlerde kebap yapamadık (Adanalı olmak diye de 
belirteyim) ya da diz dize verip bir fincan kahveyle dertle-
şemedik. Kardeşlerimle vakit geçiremedim. Olmadı…

Gitmemek, onları görememek için tek sebep corona vi-
rüstü. Hepimizin ulaşım için parası, yürümek için çok şükür 
ayağı ve yetilerimiz vardı işte. Ama virüs izin vermedi… Ne 
zengine, ne fakire, ne güzele ne çirkine, ne sağlıklıya ne 
sağlıksıza, hiç kimseye…

Sadece bekledik.

Zengin bir milyarder olarak değil ya da sofrada kuru 
soğan bir ekmeği olan aile olarak değil… Hepimiz insan 
olarak bekledik.

Irk, mezhep, din, dil ayrımı olmadan ya da millet farkı 
yapmadan bir dünya ulusu olarak bekledik. Çevremde vi-
rüse yakalanan çok fazla insan oldu. Ve onların tek söyledi-
ği şey  “Bundan sonra çok daha farklı yaşayacağım.”

Bu virüs ürkütücü bir durum olsa da bu açıdan insanların 
kendilerini tanımaları için iyi bir fırsat oldu da diyebiliriz.

Hayatını yaşamanın ve belki de yardımlaşmanın önemini 
kavradık 21. YY insanlığı ile…

Bu kötü corona virüs etkilerini iyi bir adım olarak lehi-
mize çevirebiliriz. Belki de dışarı çıktığımızda doğaya bile 
farklı bakabiliriz. Çalıştığım hastanede, çalışanlarımız çok 
güler yüzlü. Ama artık eskisinden daha kırılgan daha has-
sas olduk. Sevdiği insanı kaybetmemek için çığlıklar atan 
insanlar, koca bir yaşamışlığı, koca bir hayatı sadece be-
yaz bir kefen içerisinde görmek bizleri çok daha duygu-
sal bir hale getirdi. O musalla taşında yazılan isimler, bu  
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dönemde kalabalık bir cemaati bile göremediler. O kadar 
zor bir durum ki aile yakınları için…

Diyecek çok fazla söz bulamıyorum. Yeri geldi fiziksel 
olarak zorlandık. Ama dediğim gibi bir sağlıkçı olarak hal-
kımın sağlığı, ülkemin huzuru için çalışırken fiziksel yorgun-
luk; bir kere bile şikâyet olmamıştır benim için. Tıpkı di-
ğer cesur, fedakâr tüm sağlık çalışanlarımızın olduğu gibi. 
Bizi zorlayan tek durum psikolojik süreçti. Sevdiklerimiz-
den uzak kalmamız, arkadaşlarımızın sağlığından endişe 
etmemiz ve virüse yakalanan insanlarımızı görmek ruhen 
yıpratıcı bir dönem. Ama gerek; ülkemizin sağlıkçılarımıza 
sağladığı imkânlar, gerek saygıdeğer devlet büyüklerimizin 
ve asil halkımızın iyi dilekleri, duaları bizlere çok büyük bir 
moral kaynağı oldu.

Herkese bu süreçte sağlık çalışanlarının daima yanında 
olanlara sonsuz şükranlarımı sunuyor ve zorlu zamanla-
rımızda tüm sabır ve metanetlerini koruyarak hem kendi 
hem çevresinin sağlığını koruma amacıyla büyük fedakâr-
lık gösteren çok saygı değer teyzelerimin, amcalarımın, en 
güzel yaşlarında oyunlar oynayamayan ve eğlencelerinden 
taviz veren ülkemin, dünyanın küçük kahramanları siz ço-
cuklar hepinizin gözlerinden öpüyorum…

Sevgiyle Kalın…
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Sevda	ÇAKAR

SESSİZCEM

Bir tek gözlerini görüyordum annemin. Gülüşünden 
mahrum kaldığım için belki de daha çok bakıyordum göz-
lerine. Endişesini, korkusunu, çaresizliğini ve hala onca 
şeye rağmen sevgisini görüyordum en derinde.

Bir şeyler oluyordu! Okula gidemiyordum. Odam her za-
mankinden gri. Biliyorum anlamam diye bir şey söylemiyor-
lar anlatmıyorlar ama bir deneseydiler keşke. Korkuyordum 
olmuş bir şeyden değil de aksine olmayanlardan. Bir gün 
bu odaya, bu yatağa tamamen bağlanacağımı biliyordum 
ama yalnız kalacağımı sanmıyordum. Daha erken diyordu 
annem en son. Kulak misafiri olduğumda “tek sosyal aktivi-
tesi okulu, taşıyabildiğimiz sürece gidecek okula” diyordu 
babama. Sadece okul da değil. Annem kitap okumuyordu 
bana. Hatta yemeğimi bile hızlıca yedirip çıkıyordu odam-
dan. Hiç gülmeden, konuşmadan hatta nefes almadan. 

Alışık değildim annemin sessizliğine… Yedirdiği yeme-
ğin tarifini bile anlatırdı uzunca her lokmamda. Acıların-
dan, hüzünlerinden hiç bahsetmiyorum bile. Hele üzerime 
damlatmaktan kaçındığı gözyaşlarına ne demeli? Etrafında 
o kadar güçlü görünen kadının benim yanımda ne kadar 
zayıf olduğunu görmek bana ne kadar ihtiyacı olduğunu 
bilmek beni onun için hayata bağlayan bir şey. Bana bir şey 
olursa annem nasıl yaşar? 

Uzun süre sessizliğini anlamadım. Ne kadar güçlü oldu-
ğumu unutuyor bazen. Ve eninde sonunda bunu benimle 
paylaşacakken kendisini çaresiz hissetmesini izledim. Otur-
duğum yerden ve sessizce. Aklımın erdiği kadarıyla. Çünkü 
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kalkıp koşamıyorum peşinden anlatsın diye. Sorular sora-
cak bir alfabem yok onun anlayacağı. Yaşım 19 olsa da tam 
da annemin bazen davrandığı kadar bebeğim. Çünkü se-
rebral palsiliyim! Yürüyemiyor, konuşamıyor söylenen pek 
çok şeyi anlamıyorum. En iyi anladığım şey duygular. En iyi 
anladığım kişi annem!

“Sen benim şansımsın” der kaşlarımı severken. “Sen 
benim ışığımsın” der dalar gözlerime. Hiç söyleyemedim 
ona “asıl şans sensin, aydınlığımsın” diye. Ama tam da öy-
leydi işte. 

Herkes bana özel bir çocuk diyor. Annemin ne kadar 
özel olduğunu ise ben biliyorum. İlk kez bu kadar açık ve 
kararlı konuşuyorlar aralarında. Basit bir hastalık değil bu 
salgın. Tüm dünya etkilenmiş durumda ve artık savaşın 
tam da içindeyiz. Okullar kapandı, sokağa çıkma yasakları 
var, yoğun bakıma salgınla ilgili gelen hasta sayısı artıyor 
ve henüz bu bilinmeyen düşmanla nasıl savaşılıyor kimse 
bilmiyor. Oğlumuz çok riskli grupta hastalığı kapmamalı! 
Annem anlatıyor, babam soruyor sonunda “oğlumuza nasıl 
bakacağız?”

Biraz mahcup ama kesin kararlı ses tonuyla cevaplıyor 
annem. “Şimdi hemşire olmamın tüm meyvelerini verme 
zamanım. Oğlum için bu işten çekilme hakkımı kullanırsan 
ona her baktığımda bana muhtaç kişileri terk ettiğim gele-
cek aklıma.” İlk başta anlamadım gerçekten bunu neden 
söylüyor diye. Birilerini benim için terk etmeyecekse beni 
mi birileri için terk edecek. Kafam karıştı daha dikkatli din-
lemeye başladım. “Şu an oğlumuza sen bakabilirsin. Bir 
gün oğlumuzun ihtiyaç duyduğunda hemşiresiz kalmasıyla 
o insanların bensiz kalması aynı şey. Bunu oğluma yapa-
mam!” Annem yine yaptı yapacağını. Aslında iyi bir şey mi 
kötü mü anlamadım tabi. Ama yine bana olan hisleri ile 
karar verdi ve bana yapılmasını istemediği bir şeyi o da 
başkalarına yapmayı reddetti. 
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Hem annem hem babam hastanede çalışıyor olsa da 
babamın sağlıkçı olmaması onu işi konusunda biraz daha 
esnek çalışmaya yönlendirebilirken, annem tam da ona 
yakışır biçimde yoğun bakımda görevinin başında olmayı 
tercih etti. İşler zaten baya karışmışken artık annemi de ta-
mamen göremez olmuştum. İçeriden sesi geliyor, işe geliş 
gidiş saatlerini takip edip gözüm kapıda gelir mi diye bek-
lerken dalıyordum uykuma. Babam bile tüm gün odama 
girerken maske takıyor, eskisinden daha az yanımda vakit 
geçiriyordu. Artık saati takip etmeme de gerek kalmıyor, 
odamın kapısı kapandığında annemin işten döndüğünü 
anlıyordum. Sonra uzun bir su sesi geliyordu banyodan. 
Annem o sıcak suyun altında arındırıyordu kendisini virüs-
ten ama bana sarılmadan, konuşmadan geçirdiği her gün 
daha çok sarıyor vücudunu başka bir karanlık! Annem kan-
sız kalır bana dokunmazsa, gözlerimi görmezse kör, benim-
le konuşmazsa lal olur. Öpmezse alnımdan migreni tutar, 
ninni söylemezse uyuyamaz, günaydın demezse uyanmaz 
güne. Yalan söylemiyorum yapamaz işte, aynı ben gibi. 

Yaklaşık beş ay geçmiştir tam süreyi bilemem tabi. Ama 
dünyayı saran bu karanlık kâbusun evimizde bitmeyen ge-
celeri getirmesi uzun sürmedi. Özlemin mideme vurduğu 
kamçılara dayanamayınca annemin yanıma maskeli de olsa 
gelmesi beş saniyeyi bulmadı. Ağrılı geçen birkaç günün 
ardından aslında itiraf edeyim yanımda olacaksa daha fazla 
çekmeye razı olsam da üzülmesine izin vermedim. Yanım-
da olduğu zaman daha iyi olduğumu anlayacak kadar naz-
landım. Bir haftanın sonunda ise annemin de aslında ya-
nımda çok daha iyi olduğunu fark ettim. Bu salgın gerçeği 
ile korunaklı ama normal yaşamaya başlamamız sağlığımız 
için gerekliydi. 

Sonra babam da çalışmaya başladı. Annem evde ise ba-
bam işte, annem işte ise babam evde. Annem ilk zamanlar 
kadar endişeli değildi. O ilk bilinmeyen savaşın incelikleri-
ni öğrendiğini, dikkatli olduğunu anlatıyor, halen her eve  
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geldiğinde banyoda kendisini virüsten temizliyor ama 
sonra mutlaka yanıma geliyordu. Tüm yorgunluğundan, 
hastalarının acısından ve benimle ilgili korkularından ise 
yanımda arınıyordu. Ben de tüm yalnızlığımdan, odamın 
duvarlarından. Okulumuz açılmıştı ama henüz annem ba-
bam okula göndermemek için ellerinden geleni yapıyor 
dönüşümlü çalışarak beni evde daha korunaklı tutmaya 
devam ediyorlardı. Özlemiştim okulumu ama söyleyemiyor 
kendim de kalkıp gidemiyordum. Yaşımın önemi yok be-
nim durumumdakiler için. Sonuçta okul desek de özel eği-
tim ve rehabilitasyon merkezi idi. Çok uzun sürmedi zaten 
bir süre sora annem de babam da tam zamanlı çalışmaya 
devam etmek zorunda kaldı. Annemin yoğun sorgularını 
alnının akıyla geçebilen okuluma döndüm. 

Bir yıl bitmek üzere olsa da hiçbir şey iyiye gitmiyordu 
anlaşılan. Annem her eve geldiğinde daha çok çöküyor, 
kaybettiği hastalarının ardından hüznüne gömülüyor, ne 
olacak diye düşünürken saçlarımı okşuyordu. Saçlarımı ok-
şaması onun şükür göstergesiydi aslında. Aşı geliyor müj-
desini verdi. Söz dedi sonra sana yapılırken çikolatanı hazır 
tutacağım. Bir an önce sıra gelmesini diledik uyuduk bir-
likte. 

O hafta aşılama başlayınca peş peşe aşılarını oldu annem 
babam. Dört gözle aşıyı bekledikleri için bir şeyler daha 
iyiye gider sandım ama hiç de öyle olmuyordu. Hala aynı 
işten dönüş merasimleri, korunma ve titizlik devam ediyor 
annem “çember iyice daraldı” diyordu. Artık aşılı oldukları 
için korkmaz sanıyordum ama asıl aşısız olan benim içindi 
korkusu ve bunu her baktığımda görüyordum gözlerinde. 
Bir yandan kızıyordum aslında bu kadar endişelenmesine 
bana güvenmemesine. Tamam birçok eksiğim olabilir ama 
kaç defa ispat ettim ne kadar güçlü olduğumu. Onun en 
çok korktuğu ameliyatlarda, tedavilerde sabırlı ve güçlü ol-
dum hep o üzülmesin diye. 
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Böyle bir yandan annemi anlamaya çalışıp, bir yandan 
korkmasını yersiz bulurken nasıl oldu bilmiyorum. Midem 
bulanır gibi olmaya, karnım ağrımaya başladı bir gün. 
Annem iki günlük mesaiden gelmişti ve onu üzmeye hiç 
niyetim yoktu. Erkenden uyudum o akşam. Gece annemi 
başımda buldum. Kendimden habersiz kustuğum yatağımı 
değiştiriyor, iç çekerek sessizce ağlamaklı nefes alıyordu. 
Işık açık olmasa da göğsüne dökülmüş birkaç avuç göz-
yaşı olduğuna da emindim. Karın ağrımı anlarsa daha çok 
üzüleceğini biliyorum ama duramıyorum. Ağrılı ve ağlama-
lı bir sabaha bağladık geceyi. Sabah ise çıkan ateşim ile 
telaş zilleri çalmaya başladı evde. Annem ve babam he-
men hastaneye gidip test yaptırdılar. Temiz çıkınca derin 
bir nefes aldılar. İki gün neredeyse ruh gibiydim ama o zil-
ler etrafımda dönerken daha fazla telaş olmasın diye tüm 
gücümü toplayıp direndim anneme. Belli ki iyi olduğumu 
görmeden aklındaki acaba sorusu bir türlü geçmeyecek.
Salgının en başında verdiği kararı sorgulaması ise beni en 
çok üzen şey olurdu. Benim için bana yakışır hemşire anne 
olmak için verdiği bir karardı ve bunun yüzünden vicdan 
azabı çekmesini istemiyordum. Üçüncü gün iyi oluşumla da 
ne kadar güçlü olduğumu kanıtlayıp susturdum annemin 
acabasını. 

Ama tam beş gün sonra! Birkaç saat önce işe giden an-
nem telaşla aradı babamı! Covid testinin pozitif olduğunu, 
eve filyasyon ekibinin gelip bize de bakacağını, kendisinin 
bir odada yine karantinaya gireceğini söyledi. Bu kez ba-
bamın telaş zilleri çalmaya başladı. Ve benim de…

Annemi görmek istiyordum. Hasta olması umurumda 
bile değildi. Nasıl olduğunu görmek istiyordum ama yine 
kaçtı benden, bizden. Çünkü biz negatif çıkınca kapattı 
kendisini bir odaya. Öksürüğünü duyuyordum. Ama nefe-
sini duyamıyordum. Derin mi alıyor, iç mi çekiyor, korku-
yor mu anlayamıyordum. Odamın kapısı yeniden kapan-
dı üzerime. Adına korumak diyorlar. Korumak, korunmak,  
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yalnızlık. Annem en çok ona üzülüyordu zaten. Korumak 
için yalnız bırakıyoruz, hasta ise korunmak için. Her durum-
da bu hastalık yalnızlık demek. 

Sanki en başa dönmüştük yine. Tek farkı artık annemin 
hastalığı kapmış olması gerçeği. Bu gerçekle tam dört gün 
geçirmişken gece kapı çaldı ve sağlık ekipleri gelip ben-
den kan aldılar. Annem kaldığı odada dinlenmek yerine bir 
hafta önce olan rahatsızlığımın nedenini bir kez daha kur-
calamış antikor testi için hastaneyi aramıştı. İki saat sonra 
uykuya dalacağım sırada ise annemi gördüm kapıda. En az 
on beş dakikadır ağladığı belli yüzündeki maskenin ıslak-
lığından. Saçımı okşamaya başladı yine. Nasıl anlamadım 
diye sayıklıyordu. Başkalarını iyi etmeye çalışırken senin 
hasta olduğunu nasıl anlamadım! Testim negatif çıkmıştı 
ama annemin tavrına bakılırsa antikor testim geçirdiğimi 
gösteriyordu ve o bir hafta önce olan iki günlük hastalığım 
aslında covid imiş. Annem anlamadığı için üzülüyor ama 
ben ona hep söylüyorum hiç kabul etmiyor ne kadar güçlü 
olduğumu. Babam çok kalma yine de yanında deyip çıkar-
dı annemi odamdan. Annem öksürerek girdi yan odaya. 

“Keşke gelebilsem ben de senin başına. Ben de okşa-
sam saçlarını. Bana kendinden bulaştıracaksın diye korkar-
ken ben sana bulaştırdım diyebilsem özür dilesem. Öpsem 
öpsem sen de iyileşsen... “

SESSİZ evladım CEM’in yüreğinden,kalemime dökül-
mesini isteyebileceklerim. Umarım daha fazlası yoktur  
SESSİZCEM.
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Semih	KARAKOÇ

COVID-19 - ÖN CEPHELERDEN ANILAR

Umarım bu anlamlı yarışma, hemşire meslektaşlarımızın 
cesaretini ve şefkatini yansıtan kalıcı bir miras olur!!!... DSÖ 
resmi rakamlarına göre 115.000 sağlık personeli yaşamını 
yitirdi.  “Dum anima est, spes est.” “Yaşıyorsam, ümidim 
de var….

Çoğu kişi için Mart 2020’nin başlangıcı hala normal-
di. Çocuklarımız her gün okula gidiyordu, hafta sonu için 
mahalle toplantıları planlanıyordu ve ekonomi normalinde 
devam ediyordu. Tuvalet kâğıtlarını hiç kimse stoklamayı 
hayal bile etmiyordu. 11 Mart günü Sağlık Bakanı Fahret-
tin Koca, “Hastanın virüsü, Avrupa teması üzerinden aldı-
ğı bilinmektedir. Dış dünyadan tamamen izole edilmiştir. 
Verilere göre tanı erken konmuştur, virüs bulaşmışsa bu 
çok sınırlıdır. Hasta bir erkektir ve genel durumu iyidir. Aile 
bireylerinin hepsi ve yakın çevresindeki tüm bireyler göze-
tim altındadır.” ifadelerini kullandıktan sonra ki günlerde, 
haftalarda ve aylarda neler olduğuna hepimiz tanık olduk. 
Günümüzün sloganı “Hayat eve sığar!.” olmuştu artık!. 

Hayatımızı alt üst eden, 3.500.000 milyon insanın ölü-
müne yol açan bir Sars virüsü ile tüm güzel günlerimiz ade-
ta kâbusa dönmüştü. Hemşirelerin toplumumuzdaki kritik 
öneminin COVID-19 salgını tarafından bu kadar net bir şe-
kilde odak noktasına getirileceğini kim tahmin edebilirdi 
ki? Medya her gün hemşirelerin ve diğer bakım sağlayıcıla-
rın karşılaştığı zorlu koşulları ve personel eksikliğinin sağlık 
sisteminin hayat kurtarma yeteneğini nasıl etkileyebilece-
ğini vurguluyor. Pandemi döneminde futbolun bile önü-
ne geçmiş sağlık sektörünün boynu bükük, miskin, biçare  
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gariban bir neferi olarak, özel bir anımı sağlık sevenleri ile 
paylaşmak benim adıma bir onur olarak hatıralarımda ya-
şayacaktır. Öncelikle iyi ki bizleri kolektif düşünen ve moral 
veren bir sendikamız var. İnşallah en kısa zamanda istediği 
hayal ettiği vizyon ve misyonu ile daha yukarılarda, lider 
konumda yer alacağına inancım tamdır. Efendim! Yazmak, 
gördüklerini işlemenin bir yoludur. Anılarımda aklımda ka-
lacak fısıltılar arasında; Bir hastanın eşinin en sevdiği şar-
kılarla yüklü bir iPad’den çalan müziğin sesi ve genç bir 
kadının ‘’ne olur kurtar beni abi’ ’diyen acı dolu feryatları…

Zatürre illeti hikâye ve romanlara konu olmuş müzmin 
bir hastalık olarak kalmıştır aklımın bir kenarında. Okudu-
ğum bazı kitaplar ruhuma üfler edebiyatın dizelerini….. 
Dünyanın en yalnız şeyi, esrarengiz son yolculuğuna ha-
zırlanan bir ruhtur, “Kahrolası bir sarmaşığın yaprakları dö-
külüyor diye öleceğini düşünen insanlar mı var bu dünya-
da! Ve pencereden bak hayatım, duvarın üzerindeki son 
yaprağa bak, o kadar rüzgâra rağmen onun niçin hiç düş-
mediğini, kopmadığını merak etmedin mi? Ah hayatım, 
o yaprak Behrman’ın başyapıtıydı. Son yaprağın düştüğü 
gece duvara senin için bir yaprak resmi çizmişti! “beklen-
medik sonlarla” biten öykülerin yazarı ‘Kısa Öykü Dalının 
Büyük Ustası’ O. Henry ve Son yaprak hikâyesi bunlardan 
bir tanesi. Dokuzuncu hariciye koğuşu ve kemik veremi ile 
savaşan bir karakterin masalı. Rus edebiyatında hasta ve 
hemşire hikâyeleri. Benimde anılarımdaki gerçek yaşanmış 
olan hikâyemiz 11 Aralık günü öğrenim durumundan ta-
yin ile geldiğim Mersin şehrinde başlıyor. Torosların yeşil 
zirvesinin güney eteklerine kurulmuş, limon ve portakal 
bahçelerinin koynuna dolanmış, uzakta karlı dağları ile be-
yazlara bürünmüş, Akdeniz’in sıcak ve bir o kadar sempatik 
şehri Mersin..  Yörükleri ile bütünleşmiş, dağlarından kışları 
bile güz meyveleri akan, ovalarında zeytin ve narenciye-
nin sonsuz yeşilliğinden tüm ülkenin faydalandığı, denizi 
ve limanı ile hem turizm hem de ticaretin simgesi, bere-
ketli bir kadim şehir… Dev kabartmaların gizemli mekânı: 
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“Adam Kayalar” ile binlerce yıllık tarihi anıları ve eserleri 
olan antik sahil kentlerinden… Mozaik kalıntıları eşsiz bir 
tarihi efsane sunan; Zeus’un kızları Aglaia, Euphrosyne ve 
Thalia çıplak olarak kumru ve keklikler arasında dans eder-
ken bizleri binlerce yıl öncesine götüren Korasion kenti… 
Mersini anlatmak için edebiyat bilgim âcizane kalır. Bende 
bu kentin kuzey kesiminde otoban ile kol kola girmiş bü-
yük ve başarılı bir hastanede T2 kule 4C servisinde yeni 
tanıştığım meslektaşlarımla pandemi servisinde çalışmaya 
başladım….  Kayseri ilinde genelde işyeri denetimi eksenli 
çalıştığım için pozitif hastalar ile neredeyse hiç temas et-
memiş ve tedavilerinde aktif rol almamıştım… Mersin Şehir 
Hastanesinin T2 kulesinde 32 hastanın tedavisi için dizayn 
edilmiş serviste, COVID-19 olan bir hastanın odasına girdi-
ğim andaki endişelerim anlatılır gibi değildi. Her kapıyı ara-
ladığımda sevenlerime bir daha kavuşamayacağım ve vi-
rüs ile enfekte olacağıma inanıyor 4 yaşındaki Metehan’ım 
gözlerimin önüne geliyordu. Lakin benim kutsal görevim 
insan sağlığı olarak yazılmıştı ve içeride bizleri bekleyen 
hastalar her şeyden önce geliyordu… İnsanlar COVID-19 
hastalarıyla çalışmanın nasıl bir şey olduğunu sorduğunda, 
bunu paylaşmaktan çekiniyordum. İnsanlar karanlık ayrıntı-
larla ilgileniyor gibiydi… Kalp cerrahlarından hemşirelere, 
laborant ve teknisyenlere kadar birçok meslektaşım korona 
virüs nedeniyle hayatlarını kaybetmişti. Belki bende bun-
lardan biri olabilirdim. Her yaşadığım ve görev yaptığım 
güne şükretmeye başlamıştım. İşte yine günlerden corona 
servisinde nöbet günüydü… Havada ki kararmış bulutlar 
Mersin şehrine gölge gibi çökmüş, bohem bir hava yaratı-
yordu. Rüzgâr camlara hafiften ıslık çalmaya devam eder-
ken, gelen rahmet damlalarını müjdelemeye başlamıştı. 
Sabah nöbete gelirken eşim biraz ateşlenmiş ve ağrıları 
artmıştı. Kendisine gitmeden parosetamol içeren bir hap 
vererek ‘’gitmem gerekiyor, nöbet arkadaşlarım serviste 
beni bekliyor. Rapor falan alırsam onlar nice olur. Gözle-
ri yollarda beni bekliyor olurlar, benim yerime kimi çağı-
racaklar, zaten personel sayısı kısıtlı ve neredeyse büyük  
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çoğunluk coronadan izinli. Eğer ayakta kalanlar mücadele 
etmezsek, bu illet bizleri alt etmiş olacak.. Bu yüzden seni 
burada gözlerim arkada bir şekilde bırakmak zorundayım. 
İnşallah tahmin ettiğim gibi coronavirüs değildir’’ diyerek, 
elem ve metanet dolu gözlerle eşimi ve diğer odada her 
şeyden habersiz çocuklarımı bırakarak hızla kapıdan çık-
tım….. Saat 23.00 nöbete başlayalı saatler oldu, serviste 
29 hasta yatıyor. Yer olsa ateş polikliniğinden çok daha ya-
tışlar gelecek lakin yatak sayısı tamı tamına ancak yetiyor. 
Bayan hemşire arkadaşlarım odada günün karmaşasını laf-
layarak geçiriyor. Ben hasta izlemlerini bilgisayar üzerinden 
hemşire bankosunda girmekle meşgulüm… Hastaların ve 
refakatçilerin koridora çıkmaları ve bankoya gelmeleri ser-
vis kuralları gereği yasak olduğu için tüm hasta ve yakınla-
rı odalarında sessiz bir bekleyişte sanki… Derken en son 
odadan bir genç adamın yüzü kapıda beliriverdi. Çaresiz 
gözler ile bana el işareti yapıyor.. Sesi kısık ve titrek, ’abi bir 
gelebilir misin diye el işareti ile desteklercesine bana ses-
leniyor’!!...hemen bir hışımla odaya doğru yöneldim. Kori-
dorun en sonundaki 11 numaralı oda. İçeri girdiğimde ilk 
yatakta gözleri mavi, ayaklarında hala pembe kadınsı po-
fudukları giyilmiş, çırpınırcasına konuşmaya çalışan, yüzü 
kızarmış ve yutkunarak bana elem dolu gözlerle bakan bir 
genç bayan hasta fark ettim. Bana doğru mecali kalmamış 
bir şekilde elinin’’ yetiş abi, lütfen ben ben ölüyorum gali-
ba, lütfen kurtar lütfen, boğuluyorum, yaşamak istiyorum.. 
abi ‘’ diye serzenişte bulunan bu hastamızın durumu beni 
gerçekten üzmeye yetmişti. Hemen vital bulgularına bak-
tım. Arkasına iki yastıkla destek yapıp, nazal kanül ile 4 litre 
kadar oksijen desteği sağladım. Yanında bulunan nebuli-
zatör ile verilen ilaçlarının hemen karıştırıp nebul başlığı ile 
idame ettim… Yanına bir an oturuverdim nedense. Sanki 
benim bir yakınım gibiydi o an. Eşi çok acemiydi. Sadece 
bakmakla yetiniyordu. Yeni evliymişler. Lakin eş, korku ile 
olanları izliyordu. Destek sağlayıp oksijen satürasyon de-
ğerlerini takip ettim biraz. ‘’İşte yanındayım korkma kar-
deşim, inşallah bunları anlatacaksın, bak değerlerin güzel, 
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sakin ol daha gençsin ve çok güzel günler sizleri bekliyor’’ 
diye teselli ettim. Gözleri mağduriyetle değil metanet ile 
bakıyor ve bu süreci sanki anlatamayacağım der gibi bir 
anlam veriyordu. O gece nöbetçi hekimi de hemen oda-
sından çağırıp gerekli muayenesini yaptırdım. Sabaha ka-
dar uyumadan sürekli odasına gittim. Defalarca… Bir saat 
bile uyumadan.. Diğer hemşire arkadaşlarımda bazen bana 
destek verdiler. Lakin onlar hepsi anneydi ve onlara kıya-
mıyordum. Çünkü nöbetten çıktıktan sonra onların görevi 
daha yeni başlayacaktı. Zaten benimle birlikte defalarca 
hastaların odalarına girip görevlerini eksiksiz yapmışlar-
dı. Tedaviler ve takipleri el birliği ile almış ve tulumlarımız 
içinde ateşten gömleğe dönüşmüş, ter ile imtihanımız sa-
atlerce sürmüştü… Tek erkek personel olarak biraz daha 
sorumluluk aldım galiba. 11 numaralı odadan gelen neta-
meli inlemeler sabaha kadar sürdü. Oksijen değeri % 92 
civarında gidip geliyordu. Bu hanım kızımız için bir kötü 
durumda kronik bir diyabet rahatsızlığının olmasıydı. Uy-
kusuz, gergin ve stresli bir nöbet sonunda yeni ve dinamik 
bir ekip bizlerden nöbeti teslim almıştı. Servisten çıkmadan 
son bir kez 11 numaralı odaya yöneldim. Girdiğimde eşi 
yine yayında oturmuş, kadınını derin kaygılı gözlerle izliyor-
du. …Bayan uyumuştu.. Rahatsız etmeden sessizce kapıyı 
kapatıp çıkıverdim. Geride uykusuz 24 saat ve umutlarını 
yeni güne taşımayı başardığımız hastalar bırakarak hasta-
neden ayrıldım. 3 gün sonra geldiğimde 11 numaralı oda-
nın ilk yatağında artık başka bir hasta yatıyordu. O bayan 
mı? Yoğun bakıma gönderilmişti. Transfer notlarında öyle 
yazıyordu. Belki oradan ötesi bir muamma olarak kalacaktı 
bende. Onun ne olduğunu arayıp sormaya cesaret edeme-
dim. Belki güler yüzle taburcu oldu. Belki başka bir servise 
tekrar gönderildi. Görevimi yapmamın şefkati ve onuru ile 
sonsuza dek o ses yankılandı kulaklarımda’ ’ne olur kurtar 
beni abi……!!!  SON…

NOT:  O kargaşa ve üzüntü anında ve iyi bir şeye tutun-
ma ihtiyacı duyduğumda, beni bu trajik olay hep motive 
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etmiş ve insanı yaşatmanın ne kadar kutsal bir görev ve  
sorumluluk olduğunu derinden hissetmişimdir. Uykusuz 
kalmaya değer “Çünkü gökkuşağı ne zaman ortaya çıkıyor? 
Şiddetli bir sağanak veya büyük bir fırtınanın sonunda….
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Hazal	AKYÜZ

AYDINLIĞA AÇILAN KORİDORLAR

Geceden kalan bütün yorgunluğum azalmadan sabaha 
devrediyor yükünü. Beynim cam kırıklarıyla dolu her gün. 
Bir şeyler düşünmeye çalışsam tek tek batıyorlar düşünce-
lerime. En iyisi hiç düşünmeden tavanı izlemek diyorum 
kendi kendime; ama düşüncelerim ve sahip olduğum her 
şey benden alınmış gibi. Yapmayı düşündüğüm yığınla 
şey… Bir müddet duraksıyorum. Biraz sonra üşengeçliğimi 
üzerimden atarak yapacağım kahve her şeyi normale dön-
dürecek. Yumuşaklığını göz kararı attığım sütten alan bu 
kahve, annemin acılarımı dindiren tarhana çorbası gibi. Ne 
zaman kötü hissetsem bir bardak kahve koşuyor imdadı-
ma. Annemin tarhana çorbasının yerini tutmuyor tabii. Size 
sunulan tek seçenek olunca en çok sevdiğiniz şeyin yerini 
başkası alıyor ne yazık ki. 

Yola çıkıyorum.

Önümde upuzun bir koridor; gün geçtikçe daha da 
uzuyormuş gibi gelen… Kafamın içindeki düşüncelerimin, 
mantığımın, vicdanımın ve en sonunda ruhumun bedenime 
ağır geldiği anlar… O uzun koridorlarda yürürken yoğun 
bakım alanında stresten, kargaşadan, insanın canını kurtar-
ma endişesinden düşünemediklerim ve hissedemediklerim 
o kısa fakat bir o kadar uzun anlarda beyin hücrelerime hü-
cum ediyor; ama onları da o kadar derin hissedemiyorum. 
Adımlarımın hızlanması veya yavaşlaması alan içerisindeki 
yoğunluğa göre şekil alıyor. Bazen ne kadar hızlansam da 
ya da koşmaya çalışsam gideceğim yere yetişemeyecek-
mişim gibi hissettiren bir ucu sonsuzluğa uzanan uzun ama 
upuzun hastane koridorları… Belki de gerçekten sonsuzlu-
ğa uzanan…   
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Mesleğimin henüz ilk yılları. Buna rağmen bu kadar 
yıpranmışlık, bu kadar ölüm, bu kadar çaresizlikten sonra 
umut var etmeye çalışmak epey zorluyor beni. Duygu du-
rumumu dışardan başka insanlara anlatsam anlaşılır mıyım? 
Bilmem. Anlaşılabilmem için doğru kelimeleri bulabilece-
ğimden bile şüpheliyim. Gerçi yoğunluktan, gün aşırı nö-
betlerden insan kendi duygularına değil başka insanların 
hislerine “can”larına öncelik veriyor. Bu cümleleri okuyun-
ca “Olması gereken bu!” diyebilirsiniz. Fakat demek iste-
diğim özel hayatla alakalı hisler değil, onları zaten hastane 
kapısında bırakıyoruz. Bahsettiklerim insanın temel biyo-
kimyasıyla alakalı problemler… Yirmi dört saatin sonun-
daki tükenmişlik, uykusuzluk, göz altı morlukları… Birbirini 
takip eden başka yirmi dörtler… Otobüste, sokakta bile 
kafanın içinde sürekli öten monitör sesleri, perfizör sesle-
ri… Açlık, susuzluk ve uykusuzlukla gelen migren atakları… 
Vücudun kafeine artık direnç geliştirmesi… Geçmeyen bel 
ve eklem ağrıları… Her mesleğin kendine özgü zorlukları 
vardır. Fakat benim içerlemem veya sitemim bu kadar ça-
banın iyi sonuçlar verememesi. Nefes almakta zorlanan ve 
saç köklerine kadar terleyen insanların yüz ifadelerindeki 
çaresizlik anlarında ben de aldığım ve verdiğim her nefeste 
çaresizliği soluyorum. Keşke diyorum keşke her defasında 
yutkunarak…

Evet, Covid-19 ile bir yılı aşkındır mücadele içerindeyiz. 
Hem şehir hem de pandemi hastanesi olduğumuzdan ilçe-
lerden ve civar illerden de hastalar alıyoruz. Covid-19’un ilk 
senesinin yazı, salgının daha da yayıldığı dönemler. Hasta 
profilleri çok kötü, entübe sayıları artıyor ve yaş ortalaması 
gittikçe düşüyor. Temiz yoğun bakım sayılarımız azalıyor, 
çoğunlukla Covid Yoğun Bakım olarak çalışıyoruz. Elimiz-
deki tüm imkânları hastalar için kullanıyoruz. Gerek insan 
gücü gerek farmakolojik girişimler, hemşirelik bakımları, 
teknolojik destekler… Bu yeni hastalıkla nasıl mücadele 
edeceğimizi yeni yeni öğreniyoruz. Onları iyileştirebile-
cek her yolu denedik, deniyoruz. Prane pozisyonları, ilaç 
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destekleri, immun plazma tedavileri, PAP maskeler, nebü-
lizatörler ve en sonunda mekanik ventilatörler, inotroplar, 
sedasyonlar…  Hastaların çok zorlandıklarının farkındayız. 
Özellikle bilinci açık hastalarda uygulamaların ve pozis-
yonların onlar için önemini kavrasınlar, onlara uygulayalım 
diye tulumun, kaskların ve onca maskenin ardında tekrar 
tekrar anlatmaya çalışıyoruz. O kadar zorluk ve tempoda 
mütevazı bir tavır, bir teşekkür veya bir el sıkma tebessüm 
etmemize yetiyor.

Yaz dönemi on dokuz yaşlarında “Spina Bifida” trake-
ostomisi olan gencecik bir hasta yatırıldı. Küçük yaşlardan 
beri bakım hastası, evde annesi ve babası bakıyormuş. 
Senelerdir yatağa bağımlı olduğu halde hiç bası yarası da 
yoktu. Elleri, ayakları o kadar küçük ve narindi ki insan ba-
kımında ister istemez çok hassas davranıyordu. Bir gün ba-
bası hastaneye bizimle görüşmeye geldi. “Kızım emir gibi 
algılama da bir ricam var, annesinin de kafasına çok takıldı. 
Size zahmet saç sakal tıraşını yapar mısınız? O çok terler, 
konuşamaz ama terlemekten nefret eder” dedi. “Tamam, 
rutin olarak bakımlarımızda var ama onunkini şimdi içeri 
geçince hemen yaparım” deyince adam ağlamaya başladı. 
“Hemen annesine de söyleyeyim de onun içi rahatlasın” 
diyerek yanımdan uzaklaştı. Ben de güçlü gözükmeye ça-
lışsam da yutkunarak gözyaşlarının verdiği huzurla yoğun 
bakım alanına girdim. İlk işim tulumları giyip genç hasta-
yı tıraş etmek oldu. O an gerçekten ferahlamış mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. “Babanla annen selam söyledi, 
seni böyle yeni tıraş olmuş görseler çok sevinirlerdi deyince 
hafiften o da gülmeye başladı. Tıraşı yatak değişimi, bakım 
derken iki saatten uzun sürmüştü. Tulumları çıkardığımda 
formam, saçlarım ter içindeydi. Aslında Bursa’nın bu nem-
li boğucu yazında ben de terlemekten nefret ederim diye 
düşündüm. Fakat o zaman hiç huzursuz bir terleme değil-
di. Sadece formalarımı değiştirip, yorgunluğuma değdiğini 
düşünmüştüm.

Ve yirmi dört nöbetleri…
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Günler art arda geçiyor, salgın devam ediyordu. Dışar-
daki insanların bilinçsizliği, bencilliği beni öfkelendiriyordu. 
Yatan hastaların durumlarını keşke görebilseler de ciddiye 
alsalar diye düşünüyordum. Çünkü durumlar git gide kö-
tüleşiyor, artık ek hastalığı olmayan insanlar bile ağır geçi-
riyor. Kırklı yaşlarda olan yoğun bakım hastalarının da en-
tübasyon sayıları artıyordu. Kurtaramadığımız her hasta da 
karamsarlığa, ümitsizliğe istemesek de yaklaşıyorduk. Yine 
tüm gücümüzle çalışmaya devam ettik. Covid-19 hastaları 
diye hasta odasına hiç girmemezlik yapmadık. Gerekirse 
sadece pump cihazı ötüyor diye tulumları giyip kasklarımızı 
takıp girdik odalara. Bu hastalıkta bizim de sorguladığımız, 
hayretler içerisinde kaldığımız, elimizin kolumuzun bağlan-
dığı çok anılar oldu.

Yaş ortalaması düşük derdim ya, kırk yaşında hiç bir kro-
nik hastalığı olmayan bir hastamız vardı. Satürasyonunu 
ve kan gazındaki oksijeni bir türlü toparlanmayınca mec-
bur entübe edildi. O hastamızın üzerine titredik, genelde 
teklenir kıdemlilerimiz bakardı. Eşi her gün hastaneye ge-
lir doktora yalvarırdı: “Bir çözüm yok mu, yapabiliyorsanız 
benim akciğerimi verin” diye. Her gün oğlunun çizdiği re-
simleri, yazdığı şiirleri getirirdi. Kadın müzik çalara eşinin 
sevdiği şarkıları indirmiş, kendi sesinden şiirler ve kitaplar 
okuyup kaydetmişti. Tüm o resimleri hasta odasının du-
varına astık. Müzik çaları her gün dinlettirip hissetmesini 
bekledik. Hastaların sedasyon olmalarına rağmen tanıdık 
bir sese tepki verdiklerine çoğu kez şahit olmuştuk. Hatta 
hissedip gözyaşlarının aktığına. Fakat bu hastamız hiç tep-
ki göstermiyordu, durumu gittikçe kötüleşiyordu. Bir gece 
yarısından sonra kalbi durdu. Doktora haber verilip CPR 
denilen kalp masajına başlanıldı. Tulumlar içerisinde saat-
lerce ağlaya ağlaya süren bir CPR. Adrenalinler, atropinler, 
ambu ve kalp masajları… Olmadı. Hastayı geri döndüre-
medik. Kayıtlara tarih ve saatiyle beraber “Eksitus kabul 
edildi.” diye geçti. Doktor eşine telefon açtı. Kadın çok 
az ve ağlamaklı bir sesle “Yaptığınız her şey için teşekkür  
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ederim.”  diyebildi ve kapattı. Hepimiz karanlığa çekilmiş 
gibi bir köşeye çekilip gözümüzde yaşlarla sadece suskun-
luğa gömüldük. Dışarda insanların yoğun bakım hemşire-
leri çok ölüm görüyor bu yüzden duygusuzlaşıyorlar deme-
lerine karşın sadece sustuk. Sadece sustuk…

Zaman geçiyor. Şu an içinde yaşadığımız ayların vaka sa-
yıları diğer aylara göre azaldı. Servise çıkardığımız, ekstübe 
ettiğimiz hasta sayıları da artıyor. Emeklerimizin karşılığını 
görüyor gibi hissediyoruz. Onlar rahat nefes alıp verdikçe 
biz de derinden bir nefes alabiliyoruz. Keşke tüm bunları 
anlatabilsem, hissettirebilsem insanlara. İnsanlar sevdikle-
rine bir şey olunca diğer insanlarla duygudaşlık kuramaya-
biliyor bazen. Fakat işin saygı ve vicdan boyutu tamamen 
farklı. Yoğun bakımda yatmakta olan bir hastamız servise çı-
kacaktı. Ona bakan hemşire arkadaşımız yakınlarına haber 
vermiş, yukarı katta serviste yer ayarlanmasını bekliyorduk. 
Benim de hastalarımdan biri entübe ve kendi kullandığı 
ilaçları bitmişti. Hasta yakınını ilaçları getirsin diye aradım. 
Güvenliğe geldiğini söyleyince ilaçları almaya gittim. Ora-
ya varınca, güvenlik yatmakta olan bir hastanın bizde mi 
olduğunu sorunca ben de “Evet” dedim. Bunu dememle 
karşıdan bir kadının üstüme yürümesi bir oldu. Servise çı-
kacak olan hastamızın kızıymış. Söylenmeye başladı. Sesini 
yükselterek. “Sizin gibi sorumsuz insanlar görmedim, sa-
bahtan beni aradınız, hastaneye gelin hastanız servise çı-
kacak diye. Saatlerce bekletiyorsunuz “ dedi. Sakinliğimi 
koruyarak: “Hanımefendi keyfi olarak sizi tutmuyoruz. Pro-
sedür gereği sizi arıyoruz, yer ayarlanır ayarlanmaz zaten 
hemen hasta yakını eşliğinde servise çıkarıyoruz; sakin olur 
musunuz?” dedim. Bana “Çok bencilsiniz, ben sabahtan 
beri hastanedeyim. Buranın lavabosunu, kafeteryasını kul-
landım. Burası pandemi hastanesi, evde eşim ve çocukla-
rım var. Çok riskli ya virüsü taşırsam, düşünmüyor musu-
nuz siz bunu?” deyince bu cevap karşısında üzülmüştüm, 
duraksadım. Bencil olan biz miydik? Haksız mıydık aca-
ba? Onun çocuğu vardı da bizlerin bir ailesi yok muydu?  
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Tüm gün boyunca bu zor şartlarda biraz derman olmak 
için oraya buraya koşturduğumuzda bencil mi oluyorduk? 
Beynim bu denklemin karmaşıklığıyla uğuldarken yan ta-
raftan bir adam girdi lafa: “Sizin babanız ne güzel servise 
çıkıyormuş. Keşke benim annem de çıksa, değil saatlerce 
günlerce beklerim onu. Ne kadar şanslı olduğunuzu bilmi-
yorsunuz” dedi. Adama döndüm, ilaçları için çağırdığım 
hastamızın oğluydu. İlaçları verdi ve “Annem nasıl, bir ge-
lişme var mı?” diye sordu. O an ona annesi hakkında güzel 
bir şey söylemek için neler yapmazdım.  “Doktorun size 
bilgi verdiği gibi, şu an takip ediyoruz” diyebildim sadece. 
Annesi entübeydi ve satürasyonunu toparlayamıyorduk. 
Doktorla prane pozisyonu veriyorduk belki akciğerleri ha-
valanır diye. Ventilatör modlarını ve frekanslarını sürekli de-
ğiştirip en uygun olanı ayarlamaya çalışıyorduk.

Birkaç gün sonra yıllık izne yarıldım. İzinden sonra nö-
bete geldiğimde o hastamızın kapısının önünden geçerken 
rezervuar maske ile takip edildiğini gördüm. Dönüp tek-
rar tekrar hastaya, dosyasına ve hemşire gözlemine bak-
tım. Evet, o ta kendisiydi. Ben izindeyken toparlayabilmiş, 
ekstübe olmuştu. Benim için mucize gibi bir şeydi. Birkaç 
gün toparlanmadan sonra servise çıkması planlandı. Oğlu 
ziyarette gelip annesiyle konuşurken dayanamayıp hasta 
odasına girdim. Oğluna yaşadığımız anıyı hatırlattım. “Aa 
evet hatırladım” deyip annesine döndü. “Anne bak seni 
ne kadar sevdiğime inanabilirsin hemşire de şahit “ dedi 
gözleri dolarak. O gün o hastamıza da el sallayarak servise 
çıkardık. 

Vaka sayıları ve ölümler azaldıkça bizim de karamsarlı-
ğımız ve ümitsizliğimiz azalıyordu. Şimdi düşünüyorum da 
biz gerçekten duygularını kaybetmiş insanlar değiliz. Her 
ölümde duygularımıza yenik düşecek kadar vaktimiz olmu-
yor, kaldı ki o anlarda soğukkanlı olup mantıklı davranmak 
gerekiyor. Aynı anda kalbi durmuş, vefat etmiş ve yeni 
yatışların olduğu nöbetlerimiz oldu. Öyle vakitlerde ekibi 



Sağlık Çalışanlarının Anılarında Covid-19 Mücadelesi

166

kaça bölüp yetişeceğimizi ancak planlayabiliyoruz. Fakat 
duygu, vicdan ve mantıklı davranmak arasındaki çizgiler o 
kadar hassas ki o an hastaların iyiliği için onları çok iyi be-
lirlemeliyiz. 

Uykusuz, stresli ve tükenmiş de olsak kalbimiz ve bey-
nimiz ne yapmamız gerektiğini bizlere gösteriyor. O uzun 
hastane koridorları şimdi bir tünel. Bizler bu karanlığın için-
deyiz; hepimizin elinde birer kandil, kafamızda kasklar asılı 
ışığın, aydınlık geleceğin kaynağını arıyoruz. Her nefeste, 
her adımda bulabilmemiz ümidi ile… Kim bilir belki çok 
yakındır.  Hııhı, hııhı, hııhı…  Tak, tak, tak, tak…
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Zekiye	ARMAĞAN

BAŞKANLA SON 40 DAKİKA

10 Aralık 2020 saat 15.20. Pandeminin en kara günü be-
nim için. Covid Acil servis…Gözüm hasta dosyalarında…
Tetkikleri çıkanları, tomografiye gitmeyenleri kontrol edi-
yorum. Hasta dosyalarından başımı kaldırmamla birlikte bir 
an şimşekler  çaktı bütün acilin içinde. Tekerlekli sandalye-
de gelen bir hasta. Ayağa kalktım boş sedyeyi gösterdim. 
O an sendelediğimi hatırlıyorum. Başkandı gelen…Boz-
kırlardan daha sarı bir yüz, gözlerinin feri sönmüş. Ayağa   
kalkarken arkadaşım sapsarı olmuş diye fısıldadı kulağıma. 
Başkan hasta mıydı? Duymamıştım…Olamaz… Dur canım 
iyidir o, takibini alayım diye sedyeye gittim. 

Doktor Bey de geldi benimle birlikte. Puls oksimetre ile 
hastalarımızın kandaki oksijen seviyesine ve nabzına baka-
rız. Parmağına taktığımda gecenin karanlığını aydınlatan 
şimşekler bir kez daha hızlı hızlı çaktı beynimde 52 satüras-
yonu görünce. O güne kadar bu kadar düşük satürasyon-
lu hastam olmamıştı acil serviste. Yanlıştır dedim çıkarıp 
tekrar taktım. Doktor Bey’e gösterdim. Hemen monitörize 
edelim dedi. Monitörlü alana aldık başkanımı. Diğer arka-
daşlarıma seslendim, monitörize edip oksijen tedavisine 
başladık. 

Damar yolu açmaya çalışıyoruz. Genel durum kötü, da-
mar yolu açmak zorlayacak. Ben elinden bakıyorum, arka-
daşlarım diğer koldan. Damarları belirginleşsin diye eline 
vuruyorum. Kusura bakmayın elinize vuruyorum diyorum 
ses yok. Damar yolunu açtık. Kanlarını aldık, tedavilerine 
başladık. Tomografiye gönderemiyoruz henüz. Oksijen se-
viyesinin yükselmesini bekliyoruz. 
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Göğsü hızlı hızlı inip kalkıyor, zor soluk alıp veriyor. Ok-
sijen yükselmiyor. Moralim iyice bozuldu. Maskesi çıktı, 
tekrar taktım. Maskesini düzeltirken favira kullandınız mı 
diye sordum. Cevaplandıramıyor maalesef…Olsun iyi ola-
cak başkanım…Tomografiye bir gönderebilsek…Oksijen 
seviyesi yükselmeye başladı biraz. Ha gayret başkanım. 
Tedavileri yaparken bir yandan da neler olabilir diye düşü-
nüyorum. Yatırılıp tedavisini olacaktı. Güçlüdür bizim baş-
kanımız. Covid de nedir ki? Evet bitmek tükenmek bilme-
yen azmini, mücadele ruhunu gösterme zamanı başkanım. 
Arkanda koca bir camia var, iyi olmalısın. Arada diğer has-
talarımın tedavi ve takipleri ile ilgileniyorum. Dönüp geli-
yorum, aklım başkanda. Sedyeye sığmakta zorlanıyor. Dok-
tor Bey geldi o anda. “Adam sedyeye sığmıyor canım“diye 
nükte yaptı. Öyleydi tabi, böyle bir devi sedyeye sığdırmak 
mümkün müydü? Sedyelere sığmadı benim başkanım. Bir 
ara oksijen maskesini çıkarıp ’’hava gelmiyor’’ diye   hafifçe 
seslenebildi. 

Çok kısık bir sesti güçlükle anladım. Ne olmuştu mey-
danları inleten o sese Allahım? Oksijen maskesini kont-
rol edip tekrar taktım. Oksijen seviyesi biraz yükselince 
tomografiye gönderme kararı aldık, tüm tedbirleri alarak 
tabiki. Tomografi de çekildi çok şükür. Yeniden monitö-
rize edip beklemeye başladık. Çok zor bir bekleyiş bu…
Tomografisi nasıldı acaba? İyiyi düşünmeye çalışıyorum 
çok zor da olsa…Rahat değil başkan. Yok duramayacağım. 
Tomografiyi Kaan çekti. Kaan’a sormaya gideceğim. Ümit 
ile ümitsizlik arasındaki ince çizgideyim. Bir yandan kendi-
me diyorum ki böyle bir tabloda iyi bir tomografi olur mu 
hiç? bir yandan da tutulumu azsa tedavi olur diye ümitle-
niyorum.’’ Kaan nasıl Rayif Başkanımın tomografisi? Ve şok 
cevap geliyor ’’tutulum çok geniş ’’Önce bir karamsarlık çö-
küyor yüreğime…sonra yine ümit tohumları yeşeriyor yine. 
Olsun kimler tedavi olmamıştı ki? Ne zorlu tedavi süreçleri, 
ne kurtuluşlar, ne mucizeler yaşanmıştı. Mucizelerin en bü-
yüğüne tanıklık edecektik.
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Saat 16.00  Nöbet teslim zamanı. Bırakıp gitmek çok 
zor gelecek. Netleşseydi bir durum. Biraz daha  bekledim. 
Başkanı nöbetçi ekibe teslim ettik. Müşahede salonundan 
çıkarken arkama dönüp bir kez daha baktım başkana. Ne 
kadar kabul edemesem de biliyordum son bakıştı bu. Son 
görüşümüz  başkanı…

Sonrası acıların çığ gibi büyüyüp yüreğimize oturduğu o 
güne kadar zorlu bir bekleyiş…Her yeni güne ümitle baş-
layış…Küçük bir haberde taburcu olmuş gibi sevinç . Dua 
etmekten başka bir şey gelmiyordu elimizden. Çıkmalıydı 
o yoğun bakımdan…

Olmadı…Bizim mucizemiz gerçekleşmedi…Yüreğimize 
serpilen ümit tohumları yeşeremedi. Kurudu… Yandı cayır 
cayır…

3  Ocak 2021 Nöbette sabah 05.30 gibi aldık başkanı-
mızın Hakka teslimiyet haberini. Emaneti sahibine teslim 
etmeyi biz senden öğrendik başkanım .Seni de sonsuzlu-
ğun sahibine teslim ettik .Mücadele sensiz çok zor. Ama 
kaldığımız  yerden devam. Sana yakışır şekilde taşıyacağız 
mücadelemizi. Gör ve gururlan. Sözün sözümüz, yolun yo-
lumuz.

Egede dağlar denize dik uzanır. Dimdikdir bizim dağ-
larımız. Egede  başı dumanlı, dimdik, azametli bir dağ 
daha vardır. KURŞUNOĞLU dur o dağın adı. İster inanın 
ister inanmayın KURŞUNOĞLU  diye bir dağ vardır  Denizli 
de. Coğrafi  işaretlerle gösterilemese de. Dağlar kıyamete 
kadar kalacak  coğrafi yapılardır .Buzullar erir, yanardağlar  
söner, dağlar dimdik  kalır hep .O kadar güçlüdür işte bizim 
dağımız .Sizin var mı böyle bir dağınız?

Denizli de başkanımın lâkâbı ‘’GOCA REİS’’ti .Şimdi   
bir Denizlili gibi feryat etmek istiyorum. Netçez hindi gari 
goca reis?...  


