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Pandeminin bilinmezligi, salginin kesintisizligi, yasaklar
ve tedbirleri ile yasadigimiz bu dénemde her yastan insan-
da silinmez izler birakti; birakmaya da devam ediyor. Aci,
hizun, seving, kizginhk, umursamazlik, Gmitsizlik ve Gmitvar
olma gibi karisik duygu durumlarinin yasandigina hep be-
raber sahit olduk.

Saglik calisanlar bu dénemin hem kahramani hem mag-
duru olarak tarihe gectiler.

Kahraman oldular; ¢linki sifa dagitmak icin hayatlarini
ortaya koymaktan bir an bile imtina etmediler. Yiz bin-
lercesi hizmet Uretirken virls nedeniyle hastalandi. Sehit
oldular; can verdiler. Salginla micadelede her seylerini
ortaya koydular.

Kahramanlik destani yazan saglik calisanlarinin bekledi-
gi ise sadece calisma sartlarinin iyilestirilmesi, mali ve ozlik
haklarindaki kayiplarin giderilmesi idi.

Ne yazik ki bu yonde adimlar atilmadi. Sézlerin yerini ic-
raat almadi. Saglik calisanlari sorunlar yumaginin iginde bi-
rakildi. Hayatlari da dahil her seyden fedakarlik eden saglk
calisanlari, esnek mesai ve izin gibi bircok haktan mahrum
birakildr.

Kisacasi kahraman saglik calisanlari bedelde en 6nde,
odulde ise en geride birakildilar.

Cok ani biriktirdiler; cok seyler yasadilar. Caresizce bek-
leyen hasta yakinlarina tanik oldular, yogun bakimda ken-
dilerinden yardim isteyen gozlere baktilar.



Ellerinden kayip giden hayatlar gérdiler. Can verdiler,
can parelerini kaybettiler. Sifa dagitirken hastaligi en yakin-
larina bulastirmaktan endiselendiler.

Kisacasl tarih yazdilar...

Biz de Tiurk Saglik-Sen olarak onlarin bu tarihe attikla-
ri imzayi, kendi yasadiklarini, anilarini, kendi climleleri ile
gelecege tasimak, topluma anlatmak ve bir eser olarak da
gelecek kusaklara aktarmak icin “Saglik Calisanlarinin Ani-
larinda Covid-19 Micadelesi” ani yarismasini gergeklestir-
mistik.

Iste elinizdeki bu eser bu yarismada jirinin yaptigi de-
gerlendirmeye gore dereceye giren, dvglye layik bulunan
her biri cok kiymetli anilarin bir kitap haline getirilmesidir.

Yarismamiza katilan eser sahibi tim saglik calisanlarina
bir kez daha tesekkirlerimi sunarken, pandemi ile miica-
delede sehit olan tim saglik calisanlarimizi rahmet ve min-
netle aniyorum.
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Saghk Cahganlarimin Amilarinda Covid-19 Miicadelesi

Tuncay HIZARCI
Birincilik Oduili

VAKIT GOK GEG

Boz bulanik renkleriyle, yerlerini kaptiklari agaclara inat
gokytizine dogru uzanan yizslz, mekan hirsizi beton bi-
nalar, bir zamanlar icinde kus civiltilarina esdeger coskun-
lukta, varolusun baslangicindan sesler sunan, fakat simdi
terk edilmis hissiyati uyandiran issiz, yabansi ¢cocuk park-
lari, kaskati kesilmis gibi duran bedenlerin, donuk yizlerin
kendilerini gitmeleri gereken yere gotiirmelerini saglayan
celikten araglar bekledikleri ayni issiz ve yabansiliktaki oto-
bis duraklari, insanlar, zifiri asfalt yollar, sokak lambalari,
elektrik direkleri, araglar, dikkanlar, kisaca sehirdeki can-
li cansiz her seyin Ankara ayazina teslim oldugu yeni bir
sabah... Uzerimde sicak yatagimdan ayrilmanin vermis ol-
dugu huzursuzluk... Goérenlerin ise degil de bir sirk gos-
terisine gittigimi sanacaklari ayazin kirmiziya cevirdigi sis
burnumla, ellerim montumun cebinde, otobis duraginda
bekliyordum. Daha 6nceden asina oldugum birkag ylz de
sagimda ve solumda saygi durusunda bulunuyor gibi di-
kilmis benimle birlikte bekleyisteydi. Geliyor mu diye oto-
blse bakmak icin baykus misali montlarina gémali kafalar
arada bir ileri uzaniyor, netice alamayinca eski yerlerine
tekrar geri donlyordu. Arada bir goz géze gelmenin ver-
mis oldugu huzursuzlugun sonucu olarak, sadece gidecedi
otobUlsl bekleyen, baskasiyla konusmasi yasak sadik bir
yolcunun en nihayetinde verecegi tepkiyle bakislar derhal
baska yone cevriliyor, aslinda sana bakmamistim mesaji
vermek adina yerini ¢anta ya da ceplerde bir sey unutmus
muyum arayisina birakiyordu. Her zaman, sabahin kériinde
nereye gidiyor diye distindtigim, kendi kendine konusup
her seyden dert yanan, kisa boylu, tiknaz, sarigin teyzenin
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disinda takim tamamdi. Salgin tehlikesinden dolayi herkes
birka¢ adim birbirinden uzakta, ylzler eksitilmis, gozler bos
yola civili halde hi¢ bitmeyecek gibi sliren bekleyisin icin-
deydik. Yuzlerimizde alisik olmadigimiz, bizi virlisten koru-
yan ancak Ankara’nin ayazina kayitsiz kalan maskelerimizi
arada bir ¢ekistiriyor, insanlik olarak boyle bir salgina hazir
olmadigimizi beden dilimizle dile getiriyorduk.

Bir ara kiguk bir karinca ilisti gézime. Herhalde takim
arkadaslarini kaybetmis olmanin dehseti icindeydi ki biyuk
bir huzursuzlukla saga sola gidiyor, ne yapacagini, nereye
gidecegini bilmez sekilde durakta bekleyenlerin ayaklari-
na garpiyor, sendeliyor ve tekrar yoluna koyuluyordu. Kim
bilir belki de o da bizim gibi ayazdan muzdaripti. O kiigtik
bedeni nasil oluyordu da insani bile tir tir titreten soguga
dayanabiliyordu aklim almig degildi. Bu kiclcik beden o
glin orada, ayaklarimizin altinda olagan bir cabayla yasa-
mak i¢in miicadele ediyor, Ulzerine kapanan ayakkabinin
(bu kez kesin 6ldi sandigim anda ) altindan her defasinda
sag cikmayi basariyor, inatla yasamaya devam ediyordu.
Ancak o, kendisine bir seyirci buldugundan habersiz mica-
delesini stirdiriirken ben pirdikkat onu seyre dalmis halde
nerdeyse otobUlsl kagiracaktim. Neyse ki son anda kendi-
mi atabildim de hemen arkamdan kapisi kapanan otobd-
se, herhangi bir sorun yasanmadi. Bir slre sonra kisa su-
reli dostluk kurdugum karincayi arkamda birakmis, hemen
hemen bombos yolda, kafam cama yasl halde calistigim
hastaneye dogru yol almaya baslamistim. Koskoca sehrin
o terk edilmis gibi duran igler acisi hali yliregimde bir bu-
rukluk yaratmisti. Evet simdi o bos yollara, bos duraklara,
ic karartan issizliga her ne kadar alismis olsak da salginin
patlak verdigi o ilk yil beni dylesine sarsmis, dylesine deh-
sete dislrmustu ki, insan ister istemez bir bilimkurgu filmi-
nin icinde hissediyordu kendini. Simdi gozlerimin dniinde
uzanan bu sehir, tim nesesini kaybetmis hiiziinll bir cocuk
gibi, hala esaretinden kurtulamadigimiz salginin derin yasi
icindeydi sanki.
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Hastaneye vardigimda kapi girisindeki gtivenlik gorev-
lisi Bay Joker'e selam vermedim ¢linkl asik suratiyla fazla-
siyla mesguldi. Kendisine boyle bir lakap takmami tuhaf
bulmasina ragmen yine de yeni isminden memnun olacak
ki ona bu sekilde hitap etmeme karsilik icten bir gllimse-
meyle karsilik verir hep. Gergi en glizel lakaplar takim ar-
kadaslarima taktigimi ara sira sitemkar sekilde dile getirse
de Bay Joker (ya da kisaca Bay Jo) ismini sevdigi de asikar.
Tipki Bay Jo gibi hastanede hemen herkesin bir lakabi var-
dir. Pek tabi hepsi de benim tarafimdan olusturuldu. Bunu
sadece arkadaslarima degil hastalara da yaparim. Bir ke-
resinde mide kiclltme ameliyati icin hastaneye gelen elli
yaslarindaki teyzeye Madam Bovary ismini takinca once
mutlu olmus,sonra merak ettigi bu kadinin yani Emma’nin,
aslinda zayiflama macerasinda degil de yasadigi sikici ve
siradan tasra hayatindan kurtulmak icin micadeleye giris-
mis bir kadin oldugunu 6grenince kendisiyle higbir alakasi
olmadigi igin biraz hayiflanmisti. Ancak hicbiri de hi¢c uymu-
yorsa bile film ya da roman kahramanina benzetilmekten
sikayetci degil. Bir kahramana benzetilmeye karsi cikacak
kag, hani kac kisiye rastlayabilir ki insan su hayatta? Yeryu-
zlinde slrlp giden varligimizin glin gelip sona erecegi ana
dek hemen hemen hepimizin goz ardi ettigi, yalnizca ¢ok
az kisinin (ki bu bir istisna ) farkinda oldugu biricikligimizin
énemini bir kenara iterek ve yahut hic farkina bile varma-
yarak baska bedenlere, baska hayatlara duydugumuz o
ozentiden kurtulabildigini kim savunabilir ki? Batin bun-
lara ek olarak, kendi karmasik dykilerimizdeki bas karakter
(aslinda bagkahraman) olmaktan siyrilip baska kahramanlar
olma arzumuza kim nasil karsi ¢ikabilir? Daha iyi olana 6y-
kiinmenin gekiciligi hep agir bastigi icin vasfi daha yulksek
olanlarin isimlerini alma talebi disinda elbette kimsenin
karsi ¢iktigi yoktu.

Dlinyaya disaridan bakmanin nasil bir duygu oldugunu
deli gibi merak ettigim igin hep astronotlara 6zenmis olan
bana gelecek olursak; hani biri ¢ikip da bana Yuri Gagarin
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lakabi taksa, ona karsi c¢ikmak yerine icten ice buylk
mutluluk duyardim acikgasi! Ancak her ne kadar Ay’dan
Dilnya'ya bakmak kadar sayilmasa da, (kanimca) Ay'dan
Diinya'ya bakmanin yerini tutacak nitelikte bir yerde
calisan biriyim. Hic kimsenin temelli ikamet yeri olmayan,
basma perdeler yerine glinesin agarttigi diiz desen naylon
perde cekili pencereli, ilag kokan, kimi zaman gecmis ve
gelecegin hesaplagsmasinin yapildigi,yasam ve olimin
daha derin distnuldidgu, kimi zaman umudun kimi zaman
da hliznlin kiyasiya kapistidi, gegici misafirhane niteliginde
her defasinda yeni misafirini agirlayan hastanelerden
birinde calisan bir Porter'm. Bir Porter ne mi yapar? Bir
Porter; doktor ve hemsirelere cesitli gorevlerde yardimci
olur. Yani efendim iste getir gotir igleri! Baslica en aranan
ozelligimiz; agir kaldirma yetenegimizin olup olmamasidir.
En nihayetinde bir hastanin diger odaya tasinmasi mi
gerekiyor biz yapariz. Hasta yataginin temizlenmesi mi
lazim, yardima biz kosariz. Hasta ameliyata mi girecek
onun hazirlanmasina yardim ederiz. Gerekirse hastaya
refakatcilik yaptigimiz bile olur. Bunun icin bir Porter'da
aranan ikinci dnemli 6zellik ise kibar, gller yuzli olmak ve iyi
bir konusma yetenegine sahip olmaktir. Yani kisaca Porter’a
karsilik olarak “Dostane Hamallar” da diyebilirsiniz. Bizim
gibi dostane hamallar sadece kendi isini yapmakla kalmaz,
bir yandan gorevlerini yerine getirirken bir yandan da tipki
diger hastane personelleri gibi cok sey gorlr, ¢cok seye
tanik olur. Hatta Gyle anlara dyle hayatlara tanik oluruz ki;
bir an da kendimizi ne ara aldigimizi unuttugumuz karton
bardaktaki coktan sogumaya baslamis cay ya da kahveyi
elimizde siki sikiya tutmus halde,g6zlerimiz camdan disari
dikili, zihnimizin tanik oldugu o olaganistl seyleri Slclip
tartarken ve bu olaganustulikteki yerlerimizi sorgularken
buluruz. Elbette bir hastane penceresinden disari bakarken,
var olusun anlami ya da anlamsizligi Gzerine kafa yormak
icin illa orada calisiyor olmak gerekmez. Cogu kisinin bu
duygunun ne demek oldugunu, evinin sicak ortamindan
cok uzakta, kokulu yumusaticilarla yikanmis buram buram
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temizlik kokan ¢arsaflar yerine; ilag,serum bazen de kusmuk
kokan yataklarda, ayaginda hastane terligi, sirtinda ¢camur
rengi battaniyeyle, gozler tipki odanin bir 6nceki sahibinin
(ve daha 6nceki sahiplerinin) de yaptigi gibi kirli cama dikili
halde, disarida, gozlerinin oniinde akip giden hayatlara
bakarken, bu kesmekes igerisinde kendi yerini tipki Ay’dan
Dinya'ya bakarmisgasina sorguladigi olmustur muhakkak.
Iste tam da bdyle anlarda &yle bir hiiziin kaplar ki igini
insanin; dokundugun, baktigin, bulundugun her sey ya
da her yer bu hiiziinden nasibini alir. Boyle bir durumda
yapman gereken iki sey vardir; derin distincelerde
kaybolarak, kirli batakhaneler gibi gecmisin aci veren
anilarina, gelecegin iginden cikilmaz hicligine daha fazla
goémilmeden derhal silkinip, bulytk bir umutla tekrar
hayata siki sikiya sarilmak veyahut gozler ayakuglarina ya
da cama dikili halde bu derin dislincelerde kaybolmaya
devam etmek! Boylesine durumlara o kadar cok tanik
oldum ki; her defasinda elimden geldigince o bitmek
bilmez hiizniin ayakuglarindan ya da pencere camlarindan
uzak durmasini saglamak icin elimden geleni yaptim ve
yapmaya da devam ediyorum. Bu ylizden onlara isimler
vererek somurtkan ylzlerde bir parga da olsa gilimseme
yaratmayi kendime borg bildim. Onlar da hastaneye gelen
kacinci Madam Bovary, Raskolnikov, Martin Eden, Doktor
Who, Cevdet Bey ve Ogullari, ince Memed vs vs oldugunu
bilmeden gozlerini ayakuglarindan ve kirli camlardan gekip
bir nebze de olsa mutlu oluyorlar.

Ancak iclerinde biri vardi ki; nedenini bilmedigim bir se-
kilde icten ice beni kendisine derin bir saygi ve sevgi duy-
maya itmisti. Ustelik bunun icin hicbir caba sarf etmeden.
Adi Mehmet idi. Uzun boylu, iri kemikli babacan bir tipi
vardi. Yana dogru 6zenle taradigi (bazense karisik dururlar-
di hep) nerdeyse hi¢ dokiilmemis gibi duran saglari, disa-
r cikik elmacik kemikli, belirgin yiz hatlari olan, masmauvi
g6zl bir adamdi. Tipki siyah beyaz bir filmde gordigim,
sonradan biraz arastirinca adinin James Stewart oldugunu
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ogrendigim aktore benziyordu. Ancak ona James Stewart
adini vermedim. Altmigli yaslarda olmasina ragmen ding
bir viicuda sahip olsa da, yataginin kenarinda,sirti biraz ¢i-
kik, kafasi one dogru egilmis, bakislar tek bir noktaya dikili,
ellerini bacak arasinda birlestirmis halde hafif yana dogru
donlk, icindeki hastaligr bu sekilde disariya vuran oturusu
(tipi hig benzemese bile) Dostoyevski'ye benzedigi icin ona
Dostoyevski adini takmistim. Bunu ona da dile getirdigim-
de hicbir sey konusmamis sadece hafifce gilimsemisti.
Ne yaparsam yapayim o tek yone sabitlenmis, derin du-
stinceli bakiglarini bagka yone gevirmeyi basaramamistim
hic. Bir sey sOyleyecek olsa dahi bu sekilde oturusundan
taviz vermeden yapardi. Sanki insanlarin gozlerine bakarak
konusmaktan Urkiyor gibi bir hali vardi. Annesinden azar
isiten cocugun masum bakislarina benzetirdim bazen bu
halini. Bazen ise derin dlslincelere dalmis bir filozofun ba-
kislarina. Ancak giin gectikce gozlerindeki parilt donuklas-
maya baslamisti. Ona refakatcilik yapan esi de, buyik bir
umutla kocasinin gozlerinde bir hayat pariltisi arar, elinden
geldigince onu neselendirmeye calisirdi. Oyle bir ictenlik
ve sayglyla kocasinin yilzine bakardi ki; kocasi o bitmek
bilmez sessizliginden siyrilip da ondan bir sey yapmasini
istediginde bunu kendine verilen gérevmis gibi kusursuzca
yerine getirmek igin ¢irpinir, esinin degil de kiiglk bir ¢o-
cugun vazifesini yerine getirip uslu durdugu igin bir aferin
almak adina babasinin gozlerine bakmasi gibi bakardi kirk
yillik hayat arkadasinin gozlerinin icine.Onun bu fedakar
tavri karsisinda saygidan 6nlinde egilmek gelirdi icimden.
Ne bileyim, daha dnce birbirine bu kadar uyumlu, bu kadar
glzel bir ¢ift gérmemistim herhalde.

Nasil olduysa bir giin Dostoyevski'yi gildirmeyi ba-
sarmistim, Ustelik artik vazge¢me asamasindayken hem
de!l Calisma arkadasima stirekli Semsettin diye hitap et-
mem dikkatini cekmis olacak ki, o hi¢ bitmek bilmeyecek-
mis gibi duran sessizligini en nihayetinde bozup, dudak
kivriminda belli belirsiz bir gulimsemeyle, deniz mauvisi
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gozlerini gozlerime dikerek arkadagima neden boyle birisim
takmig oldugumu sormustu. Ondan bdylesine bir hareketli-
lik beklemeyen ben ise ilk basta afallayip sonra arkadasima
Semsettin ismini ne icin verdigimi anlatmaya girismistim.
Aceleyle Savas Dingel'in o vakur sesiyle seslendirdigi siiri
acip Mehmet abiye dinlettim.” Boyle zamanlar tehlikelidir
Semsettin ya gel cebime saklan, ya birak sapkana saklana-
yim. Kim vurduya gider insan firsat yok ki kendimi savunup
aklanayim. Bir ara sende kedilerden korkuyordun c¢tinkd
kendini iskembe zannediyordun. Oyle bir seyi ben de atlat-
tim, iskemle sandim kendimi bir slre, Uzerime oturacaklar
diye korkulardaydim...” Mehmet agabeyi bir an gdzlerini
kisip glilmeye basladi. En ¢cok da iskembe-iskemle olayina
glilmistl. Bir de Savas Dincel'in gozlerini saga sola kaydi-
rip "’ Laf aramizda Semsettin, laf aramizda... Laf aramizda...
Laf aramizda kaldi Semsettin, ¢cikamiyor, kendini ifade ede-
miyor!” demesine. O glinden sonra ne zaman beni gorse,
dudak kivrimindaki o icten gilimsemeyle ylziime bakar,
"Nerelerdesin Semsettin, ylzini goren cennetlik” derdi.
Mehmet agabeyinin biraz olsun mutlu oldugunu gériince
ben de mutlu olur, " Ne yapayim, kedilerden kagiyordum ”
derdim, birlikte gultstrdik. Eee iskembe olmak dyle kolay
degildi ayni zaman da iskemle de... Her ne kadar bu ismi
arkadasima vermis olsam da, ondan ¢ikip donlip dolasarak
benim olmustu artik. Yeni Semsettin bendim.

Hastaneye girince artik o bilindik ilag ve serum kokulari-
na yeni bir koku daha eklenmisti. Eller her ne kadar bolca
dezenfektana bulansa da hayatini daha da garantiye almak
isteyen hasta ve hasta yakinlarinin ( bazen personelin bile)
olimsdzllk iksiriymis gibi tepeden tirnaga slrindigi, ge-
nelde bayramlardan alisik oldugumuz ancak artik her daim
burun direklerimizi sizlatan o kolonya kokusu! Bu hasta-
nede kurallara iki kat daha uyuldugunun kolonya kokulu
gostergesi gibiydi sanki. Her ne kadar hastanede kural-
lara uymaya caligsa da insanlar (ki bazilar binlerce uyari-
miza ragmen yine de dikkat etmez) disarida her sey daha
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farkliydi. Gel gelelim hala da &yle. Bizler onlar icin elimiz-
den gelen tedbiri alsak bile insanlarin cogunun virtist ciddi-
ye aldigi yok acgik¢asi. Maske ve dezenfektandan ellerinden
geldigince uzak durmalarina ragmen sanki virtstin kaynagi
bizlermisiz gibi saglik calisani oldugumuzu duyduklarinda
tiksinmeye benzer bir ifade belirir yizlerinde. Hemen de
yanimizdan uzaklasirlar. Bu ilk baslarda agirma gidiyor olsa
da simdi alistim artik. Hem insan nelere alismiyor ki de-
gil mi? Her neyse! Birbirine gegmis bu kokular cigerlerime
inmeye baslamisken her sabah yaptigim gibi kantinden
bir bardak kahve alip, tGzerimdeki uyusuklugu atmak igin
merdivenleri ¢cikmaya baslamistim. Tam kantine yoneldi-
gim sirada Mustafa agabeyi gordi beni. Etrafina bakina-
rak ylrlrken birini aradigini fark etmistim. Beni gorince
arayisinin son bulduguna sevinmis olacak ki, bir yandan
kelimeleri yutarak konusurken, diger yandan éne dislp
onunla gitmemi istemisti. Bir is yaptiracakti ama ne? Daha
bir kahve icip kendime gelmemisken hemen ise koyulmak
canimi sikmisti. Arkasina takilip yiirimeye basladim. Once
asansore yoneldi, ben de onu takip ettim. Ancak acil ¢cagri
verildigi icin asansort kullanamadik. Hastalardan birinde
ani kalp krizi vb. olunca gorevli hemsire odada bulunan
butona basar. Gerekli personel ve doktorun derhal o oda-
ya ulasabilmesi icin asansorler gereksiz yere kullanilmaz.
Mustafa agabeyi ile mecbur merdivenlere yéneldik. Bana
bir seyler anlatiyordu ama hem cok hizli konustugu icin
anlamiyordum hem de aklim acil ¢cagri da kalmisti. Aca-
ba ne olmustu? Merdivenleri indikce indik. Alt bolimdeki
kapi girisine geldigimizde Mustafa agabeyi 6zel kiyafetleri
giymemiz gerektigini séyledi. Beyaz tulumlari giyinip, kalin
beyaz eldivenlerimizi ve baslklarimizi taktik. Bu halimizle
karsimizdaki kapiya aginca diinyadan baska bir atmosfere
girecekmis gibiydik. iceri girdigimizde aniden viicuduma
hiicum eden titreme ve ensemde hissettigim soguk aslin-
da hi¢ de aligik olmadigim bir atmosfere girdigimi bildirdi
beynime. Morgun icindeydik. Yan taraftaki tenesir masa-
sinda cenesi bagl 6lii yatmakta. Oliiden yana bakmamaya
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calisarak, gozlerim Mustafa Agabeyi de, ne yapacaksak
hemen yapip ¢ikma telasindaydim. Mustafa agabeyi te-
kerlekli sedyeyi tenesirin yanina cekti. Oliiniin yan taraf-
taki bolime gotirilmesi icin sedyeye almamiz lazimdh.
Korktugumu belli etmemeye calisarak yanastim tenesire.
Egilip omuz kisimlarindan tuttugum sirada 6liyle yiz yiize
gelmistik. Bir an da beni sersemletip, saskina geviren bu
gorintl karsisinda dehset icinde kalmistim. Sasirdim, sen-
deledim. Mehmet agabeyi, cenesi bagl, yuzu kirec rengin-
de, bir g6zl yari aralik yliziime bakiyordu. Bastan asagi buz
tutan bedenimde kalbime volkan gibi ates akmaya basladi
o an. Zihnim uguldarken, ne yapacagimi ne sdyleyecegimi
bilemez halde dylece baktim bana bakan o yari aralik goze.
Mustafa agabeyi korktugumu sanip konusmaya calisti be-
nimle. O da halimi goriip telaglanmisti. Arada kan baginin
olmadigi bir insanin 8liminin bu kadar sarsici olacagini
disinmemistim hic daha 6nce. Nasil olurdu aklim almis
degildi. Oysa énceki giin konusmustuk. lyi gériiniyordu,
her zamanki gibi sakalasmistik, glilmisti. Aslinda boylesi
duruma defalarca rastlamis olsam da ne bileyim Mehmet
agabeyi icin bu durumu yakistiramamistim. Sonradan 6g-
rendigime gore kahvaltisini glic bela yapmis. Sonra lava-
boya gitmis. Lavabodan ¢ikip yatagina dogru ilerledigi si-
rada yuzikoyun devrilmis yataga. Kalbi durmus.

Yasamak igin baskalarinin ayaklarina garparak, telas icin-
de saga sola kosturmamiz her ne kadar benzer olsa da, ki-
clictik viicuduna ragmen soguga meydan okuyan o karin-
cadan daha gligslizmUs insan sonradan daha iyi anladim.
Hayaller kurup, planlar yaparken bugtin var yarin yok olma-
nin yikici gergekligi hep 6telenir durur ya zihnimizin en izbe
yerine, iste o izbe yerden o gergekligi cekip ¢ikaran baska
Slimlere yapmis oldugumuz tanikliktan baskasi degildir.
ismet Ozel'in de bir siirinde dedigi gibi; "’ Bize ne bagkasi-
nin oliminden demeyiz ¢linkl baska insanlarin dlimi en
gizli meslegidir hepimizin. Baska olimler geker bizi ve bas-
kalart 6limu ceker bizim icin...” Ne kadar da hakli! Baska
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Slimlerdeki var olusumuzu sorgulatan o Urperti, o telas,
tekrar bir 6limle yiiz ylize gelene kadar zamanla azalip so-
gur kalir icimizde. Sonra yine baska bir 6lim, sénmus olan
o atesi korlikleyip uyandirir.

Mehmet agabeyinin odasi ondan hicbir iz kalmayacak
sekilde temizlenip yeni misafiri icin hazirlandi hemen. Bir
stire sonra da o odada baska birinin hikayesi basladi. An-
cak ne zaman aklima gelse bir hiiziin kaplyor hala igimi.
Mustafa agabeyi, onun sedyedeki cansiz bedenini diger
bolime gotirirken son bir defa bakmistim arkasindan 61-
mUnin beni bu kadar sarsacagini distinemedigim o insa-
na. iskemle ya da iskembe olmaktan korkarak gecirdigimiz
hayatlarimiz bir giin son bulunca sdylenecek baska soz kal-
miyormus mederse insana; ' Vakit cok ge¢ Semsettin, vakit
cok geg... Geldiler!
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Turkan Olmez AYTEKIN
ikincilik Odula

BiR SAGLIK GALISANININ PANDEMIYLE IMTIHANI

Aralik ayi bizim ailenin hizin ayidir. Esim 1996 yilinin
Aralik ayinda iki can dostunu sehit vermisti gérev yaptigi
karakolda. Karakolun adi Siyah Kaya idi, Sirnak’ta bir sinir
karakolu. Vatani gorevini yapiyordu, tipki o karakolda go-
rev yapan ve glzel yurdumun her bir késesinden gelen 310
vatan evladi gibi. Esimle evleneli 20 yil olmustu. Bu 20 yil
stresince her yil aralik ayr geldiginde, bizim eve bir hizin
coker, sehit olan iki canin, dostun resimleri albimden ¢i-
kar, resimlere uzun uzun bakilir, yirekler daha hizli carpar,
gozler bugulanir, hatta yasanilan olayin travmasinin getir-
mis oldugu ylk, bazen taginmaz olur, dolar, dolar ve birden
bastiran Kirkikindi yagmurlari gibi gozlerden yaslar iner, sel
olurdu. 20 yildir her Aralik’ta bir ciimlesini dahi degistirme-
den o yasanilan glnleri anlatir, heyecanlanir, o anlari tekrar
yasar, kan ter icinde kalir, sanki bayilacak gibi olurdu. ilk
onceleri ben, daha sonralari da ¢ocuklar, bir sonra ki ciim-
leyi bildikleri halde, sanki ilk defa dinliyormus gibi yapar ve
esimin bu heyecanina ortak olmaya calisirlardi. Bu hikaye-
de beni en ¢ok etkileyen o karakolda gorev yapan ve belki
de hayatin da diginlerde atilan tabanca sesinden baska
silah sesi duymayan genclerin, tam on iki gin, evet, bir
dakika sonra hayatta kalip kalmayacaginizin dahi belli ol-
madigi on iki koca glin boyunca, havan atesi altinda kalma-
lariydi. Bir havan mermisi ¢ikti sesinden sonra diigsme siresi
bes dakikaymis yere diismeden dnce mithis bir ugultu sesi
cikariyormus. Bir ve iki dakika sonra sizin veya arkadaslari-
nizin bulundugu bdlgeye diismesi muhtemelmis. iste beni
asil etkileyen kisim buydu. Bir insan sonun da &liminde
ihtimal dahilinde oldugu bir gorevi yerine getirirken ki
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hisleri, duygulari nelerdi. Ya da o gorevin gerektirdigi so-
rumluluklari yapabilmesinin asgari psikolojik kosullari, sinir-
lari neydi. Bu soruyu dustinlr yanitlarini arar ve bu yaniti
verilebilmesinin ancak insanin bdyle bir sorumluluk ve go-
revi yuklenmesiyle karsilik bulabilecegini dustnirdim.

Okumanin, arastirmanin ve sorgulamanin insani gelisti-
rebilecegini, kendini gelistiren insanin da, gevresine, insan-
lara, Ulkesine daha iyi hizmet edecegine kiclkligimden
beri inaninm. Bu inancla, elimden geldigince okumaya ca-
lisinm. Ozellikle de kendi alanim olan saglk konusunda.
Kirikkale Delice Saglik Meslek Lisesin de okurken de ¢ok
degerli hocalarimizin da tavsiyesi bu yondeydi. Belki de
okudugunuz ve akliniz da kalacak bir bilginin zamani gel-
digin de hayat kurtarici bir islevi olacaktir derlerdi. Bu yUz-
den mesleki olsun, edebi olsun saglikla ilgili ne bulursam
okumaya calisinm. Jose Saramago’nun Korlik ve Albert
Camus’un Veba kitaplarini okurken de tipki esimin anilarini
dinlerken kafamda olusan sorular tekrarlaniyor, ayni soru
aklima geliyor, acaba biiytk bir éldurlict salgin ve pande-
mi de bir anne, bir es, bir saglik calisani ve her seyden 6nce
bir insan olarak yapabileceklerimin sinirini sorguluyordum.
Hem fiziki hem de psikolojik. Hep aklimi kurcalayan ve so-
nucunu merak ettigim bu sorunun cevabini almak icin ¢ok
da uzun bir stire beklemeyecegimi, butin bu sorularin ce-
vabini ¢ok kisa bir zaman zarfin da bulabilecegimi nerden
bilebilirdim.

Yine aylardan Aralik, 2019 yili, televizyonlarin haber
kanallar ve gazetelerde bulasici bir hastalik ile ilgili hem
tuhaf, hem de tedirgin edici haberler dismeye baslad.
Konu saglik olunca meslegin getirmis oldugu hassasiyet
nedeniyle daha da dikkatli oluyor insan. Cikan haberler
beni tedirgin ediyordu, evde tedirgin olanin sadece ben
olmadigini, 10 yasinda ki oglumun Cin’in uzakligini sorma-
sindan ve bu kadar uzakliktan bu hastaligin tlkemize gelip
gelemeyecegini sorgulamasindan ve endiseli bakislarin-
dan anlayabiliyordum. Her ne kadar evdekileri rahatlatici
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cevaplar versem de, bu salginin tlkemize de gelecegini ve
insanlarimizin yasantilarini etkilemekle kalmayip, yasamsal
bir saglk sorunu olabilecegini ve bunun da sadece bir za-
man meselesi oldugunu hissederekten, bir saglik emekgisi
olarak kendimi hem psikolojik hem de fiziksel olarak hazir-
lamaya c¢alisiyordum.

Covid 19'un llkemize gelmesi de, bulasma hizi da, be-
nim kendimi pandemiye hazirlama siirem de, tahminleri-
min ¢ok Gtesinde kisa stirdi. 23 yillik mesleki tecribemin
ve boylesine bir blylk salgin yasamamis, tecriibe etmemis
benim kusak saglikgilarin bu salginla basa ¢ikmakta yeterli
olup olmayacaginin test edilecegi gtinler vardi 6niimizde.

Agustos 2020 tarihin de, salgin ile micadele kapsa-
minda filyasyon ekipleri olusturulmasina karar verildi. Bu
baglamda filyasyon ekibinde goérevlendirildim. En zor ve
en sikintili olan ise zaten tedirgin ve kaygili olan ¢ocukla-
ra bu durumun agiklamasini yapmak, onlarin kaygilarini ve
endiselerini gidermenin bir sekilde yolunu bulmak, uygun
bir dille anlatmakti. Esim bu konuda bana destek vermis,
yapilacak olan miicadelenin gerekliligini gocuklarin anlaya-
cagi uygun bir dille anlatmisti. Endiselerinin ve kaygilarinin
artarak devam ettigini, ama beni Gzmemek icin ikna olmus
gibi davrandiklarini gozlerinden anlamama ragmen, ben
de onlarin ikna olmadiklarini anlamamis gibi yapmak zo-
runda kaldim. Ve ilk olarak bu hastalikla ilgili, 6zellikle de
bu hastaliga bagh olimlerin haberlestirildigi televizyon ha-
berlerini ve programlarini cocuklara izletmemekle ise bas-
ladik. Ozellikle saglik calisanlarinin. Ki giin be giin hayatini
kaybeden saglik calisanlari inanilmaz hizla artiyordu. Bu
sekilde davranarak en azindan bu hastaliga karsi psikolojik
Ustiinligl kaptirmamak, micadele azminin kirilmamasini
saglamak ilk hedefimizdi. En azindan evde bunu basarmak
zorundaydik.
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2020 yilinin Agustos ayiydi. Hava sicakligi 35 derece ve
ilk filyasyon gorevine hazirlaniyoruz, ekip koruyucu elbise,
maske, siperlik ve eldivenden olusan koruyucu ekipmanla-
rini giydi, dislnin 35 derece sicaklik, icerisine hava alma-
yan bir elbise bir de Ustline eldiven, maske. Ama kimsenin
bu fiziksel zorluklari dert ettigini sanmiyorum. Herkesin
odaklandigi konu bu hastaligin bir an 6nce kontrol edilerek
basta sevdiklerimiz olmak Uzere kimseye zarar gelmeden
bu derdi savusturmak. Tek dilegimiz de kimse sevdiginden
ayri kalmasin, yakinlarinin acisini yasamasin, tek bir can
bile yitip gitmesin. Bu duygularla géreve basliyorduk. Bu
amagla her tirli fedakarligi yapmaya hazirdik. Biz hazirdik
hazir olmasina da, acaba toplum bu fedakarliga hazir miy-
di, kendinden istenilenleri yapabilecek miydi, eger toplum
bizim yaptigimiz fedakarliklara karsilik vermezse, bu biling-
le hareket etmezse bu isi yeteri kadar ciddiye almazsa, top-
tan mucadele edilmesi gereken bu sirecte basarili olma
sansinin da olmadigini ve zor glinlerin bizi beklediginin de
farkindaydik.

Agabey so6zcigu Tirkce de en sevdigim sozcuklerden-
dir. Anlami bana gore ¢ok bulyuktir, hatta Anadolu insani
bu s6zctugu kisaltarak kullanir. Abi der, belki kolayina geldi-
gi icin, belki de daha samimi olduguna inandigi icin. Hatta
bazi yerlerde bu sézcligu hak ettigine inanilan, samimi, gu-
venilir, babacan kisilere Abim denir. Saygi duyar, glivenir o
kisiye hep dyle hitap eder. iste her sabah ekipmanlarimizi
giyip, filyasyona baslarken, Unal Abim de kapida “Aman
gencler dikkatli olun, kendinizi koruyun, bu hastalik sakaya
gelmez, cocuklariniz var, onlar igin kendinizi koruyun” der
ve mahcup bir sekilde sanki sucluymus gibi “kronik has-
taligim var, yoksa bu micadelede sizi yalniz birakir miy-
dim” demeyi ihmal etmezdi. Ve her seferinde bizim ar-
kamizdan gozlerini kapatarak mirildanirdi. Zannedersem
Unal Abim bizim icin dua ediyordu. Kim bilir o da belki bu
mucadeleye bu sekilde destek verdigini diistinlip bu sekil-
de katki sagladigini diisiintiyordu. il saglik midirliginde
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sofordl emekliligine giin sayiyordu “Artik yoruldum diyor-
du, emekli olup kendime ve sevdiklerime vakit ayiracagim”
derken heyecanlaniyordu, biz de onun heyecanina katilip,
umarim bizde emekli olacagimiz gunleri goririz dedigi-
mizde karsilik olarak bize “Olur gencler olur yeter ki can
sag olsun” derdi. Ve her sabah bizlere nasihatlerle ve du-
alarla ugurlayan Unal Abi‘mi o sabah kapida géremedim
yoktu, bir seylerin ters gittigini tahmin ettim. Zaten tahmi-
nimde yanilmadigimi da anlamak icin ¢cok zaman gegme-
si de gerekmedi. Cok dikkat etmesi ve kili kirk yarmasina
ragmen maalesef bu hastaliktan kagamadi, kronik hastalik-
lari ve yasin getirdigi zaaflara bagli olarak hastalik etkisini
artirmis ve kisa stirede entlibe edilerek maalesef hayatini
kaybetmisti. Bu kayip basta olmak lzere saglikgilardan ve-
rilen her kayip bizim moral ve motivasyonumuz Ulzerinde
korkung bir etkisi oluyordu. Hic unutmam bir aile hekiminin
Covid 19'a yakalanip durumunun agirlasmasi lzerine ya-
kinlarina “Cocuklarim daha ¢ok kiiglik, onlar koruyup go-
zetirsiniz degil mi” diyerekten hayatini kaybetmesi, adeta
beynimize ¢akilan pasli bir ¢ivi, yliregimize saplanan zehirli
bir ok olmustu. Ama her seye ragmen biz bu moral ve mo-
tivasyon bozuklugunu bir sekilde gorevin vermis oldugu
sorumluluk duygusuyla tstesinden gelebilirdik, ama ya ev-
dekiler, cocuklar, onlarin psikolojisi korumak adina daha ne
kadar saglik personelinin can kaybini saklayabilir, art arda
saglik calisanlar kayiplarini, 6lim haberlerini veren haber
kanallarini el cabukluguyla degistirebilirdik ki...

Artik mahalle mahalle sokak sokak Covid 19 u kovaliyor-
duk. Her evin kapisini galdikga, insanlarimizin bu hastalik
kargisinda ki hal ve tavirlarini gordikge, hareket tarzlarini
inceledikge, agilan bir kapinin bizleri bu hastaligi yenmede
umuda sevk ettigini, bir sonra ki kapinin da bizleri umut-
suzluk girdabina soktugunu fark edebiliyorduk. Kimi insa-
nimiz bu hastaligi hafife alirken, kimi insanimiz da buyuk
bir ciddiyetle bitlin dnlemini aliyordu, ama bizi asil en-
diselendiren vurdumduymazlikla hareket eden insanlardi.
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Mesela bir kapiy! agip pozitif hastayi ilacini vermek igin
aradigimiz da hastanin evde olmadigi ve hastaneye gittigi
sOyleniyor, hastaya telefonla ulasildiginda da kendisi, disari
ctkmigken birkag taziye evine ugramak igin izin istiyor, hatta
konusmasinda da simdi taziye evinde oldugu ve bunu biz-
den saklamaya calistigi gibi bir izlenim veriyordu. Boylesi
durumlar da hepimiz bosa kiirek ¢eken sandalciya ya da
havanda su doven asci haleti ruhiyesine burlnlyor, yor-
gunlugumuz birkag kat daha artiyordu. Karamsarlik ve ruh
hali bir sonraki ¢aldigimiz kapiya kadar sirlyor agilan ka-
pidan hastaligin ciddiyetini anlayan, ona gore onlemlerini
alan, toplum saghgini tehlikeye atmamak igin kendini izole
eden insanlarimizi goriyor, umudumuz, glivenimiz, yerine
geldigi gibi bitin yorgunlugumuzu da gecici de olsa unu-
tuyorduk. Bu ruh ve duygu degisimleri bitin filyasyon do-
nemi boyunca devam etti.

Bitln bu zorlu slregte ve miicadele de bir saglik emek-
cisi olarak beni ve arkadaslarimizi en ¢cok zorlayan ve yoran
sanilanin aksine ne gece yarilarina kadar ev ev dolagsmanin
getirdigi fiziksel yorgunluk ne de yukarida anlatmaya calis-
tigim degisken ruh halleriydi. Asil yorucu olan yitip giden
can kayiplariydi. Bir kapiyi galiyorsunuz, elinizde hastanin
ilacinin vermek icin hazirlaniyorsunuz ve kapiyr agan kisi
hastanin kaybedildigini ya da yodun bakima yatinldigi-
ni soyliyor. Hele bir glin hi¢ unutmam, kapiyi agan yasli
teyze sesi titreyerek, g6zl yash “"Geg kaldiniz yavrularim
ge¢ kaldiniz, amcamizi kaybettik” derken hissettigi aciyi
ta ylregimde duymustum. Bitln bunlarin Ustine her glin
karsilastiginiz, beraber okuyup beraber mezun oldugunuz,
mesai arkadaslarinizi de tek tek kaybetmeye baslayinca
teyzenin acisini ta derinliklerine kadar hisseden yirek, bu
sefer de bogulacak gibi oluyor, &deta nefes almakta guglik
cekiyordu.

Bltln bu zorlu slire¢ boyunca beni ve arkadaglari-
mizi en ¢ok zorlayan bir diger konuda sevdiklerimize bu
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hastaligin bizim vasitamiz yoluyla bulasabilme ve onlari bu
nedenden dolayi kaybetme duislincesi oldu. Bu dislince
her birimizin Uzerini adeta kdbus gibi ¢cokmustli. Benim ¢o-
cuklarin yaslar buyitk oldugu icin kendilerinden uzak dur-
mamin ve kendilerine sarilamamamin nedenini makul sekil
de anlattigim da ikna edebiliyordum. Ama arkadaslarimin
yaslari kiiglik olan ¢ocuklari vardi. Distinin 6,8,10 yasin da
ki cocuklara kendilerine sarilmamayi, 6plp koklayamamayi
nasil ve ne sekilde anlatip izah edeceksiniz ki. izlediniz mi
bilmiyorum ama Charlton Heston'in sinema klasikleri ara-
sina girmis bir filmi vardi. Benhur. 1959 da cekilen filmde
Benhur, Romalilar tarafindan esir alinarak yurdundan kopa-
rilir, uzun yillar ve tirli maceralardan sonra yurduna doner,
cok sevdigi annesi ve kiz kardesine uzun aramalardan son-
ra bulur, ama annesi ve kiz kardesi Clizzam (Lepra) hasta-
ligina yakalanmistir. Benhur ¢ok istemesine ragmen onlara
sarilamaz, uzaktan aglayarak onlari seyreder. Hig stiphesiz
bizim durumumuz Benhur kadar k&t ve Umitsiz degildi
ama gozimde filmde ki sahneler canlanmisti. Clnki bazi
filyasyon ekibinde ki arkadaslarimin sevdiklerine ¢ocuklari-
na sarilamadigi icin agladiklarina sahit olmustum

Anilarimi yazmaya esimin askerlik anilarindan kictk bir
alinti yaparak baslamistim, belki bazi okuyucularin tuhafi-
na gitmis hatta kim bilir, belki de bazi okuyucular yadir-
gamis olabilir burada ki tek amacim yasanilan bu stregte
bizler yani saglik ¢calisanlarin tipki o karakolda gérev yapan,
ylzlerce Mehmetgcik gibi 6n cephede miicadele ettigimizi
vurgulamak ve yaptigimiz isin ne kadar kutsal oldugunun
bilinmesini saglamakti. Onlardan tek farkimiz, bizim tanki-
miz, topumuz, tiifegimiz de koruyucu elbisemiz, maskemiz,
eldivenimiz, asimiz, ilacimizd.

Lise yillarinda okudugum ve etkilendigim kitaplarin ba-
sinda “Tiirk'lin Atesle Imtihani” vardi. Halide onbasiya hay-
ranigim belki bir kadin olmasinin etkisi, belki de Tirkin
var olup olmama miicadelesine taniklik etmesi ve bunu
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hayranlik uyandiracak bir dille okuyucuya aktarmasi. Oku-
yucuda silinmez bir iz birakmasi. Bu iz o kadar etkiliydi ki,
filyasyon ekibinin biraz da benim &nerimle “Saglikginin
pandemiyle imtihani slogani ile géreve baslamasi bize bu
mucadele de gli¢ katiyordu. Bu ayrintiyr anilarim da yazma-
mi garipseyen okuyucular gikabilir, ama ben Halide onba-
slya haksizlik etmemek icin yazmak ihtiyaci hissettim, Ani-
larimin basligini da Kim bilir belki de Polatli Dua Tepeden
bakan Halide onbasi kulagima fisildamistir.

Uc ay normal filyasyon siiresi dolduktan sonra ihtiyac
oldugundan gérev stirem U¢ ay daha uzatildi. Toplam da 6
ay suren filyasyon stremin sonuna gelirken artik fiziki ola-
rakta yorulmaya baglamistim. Benden yasca genc olan me-
sai arkadaslarim gencligin de vermis oldugu enerijiyle fiziki
olarak zorlanmiyorlardi. Ama benim yasin getirmis oldugu
bazi handikaplari asmakta zorlanmaya basladigimi hisse-
diyordum. Ozellikle de sol bacagimin artik beni tasimakta
zorlandigini hissediyordum, ama yine de beni tasimakta
inat etti bacagim. Ta ki gorevi devredene kadar. Her ne
kadar gorevimi basariyla tamamlamamin bana vermis ol-
dugu gurura golge dlsliremese de, muayeneye gittigim
doktorumdan bacagimin ¢ok zorlandigini, ameliyatin ¢o-
zUm olabilecegini 6grendim.

Her nébet bitiminde esim ve ¢ocuklarim karsima gecer
“hele anlat bakalim memleketimizden insan manzaralari-
ni” derler bende anlatirdim. Blyuk bir hevesle zenginini,
fakirini, ihtiyarini, gencini, ofkelisini, mulayimini, bencilini,
egoistini, naifini yani bizim insanimizi bir Sait Faik edasiyla
anlatir da anlatirdim, icimi bosaltir kendimi iyi hissederdim,
simdi anliyorum ki onlar da tipki benim esimin askerlik ani-
larini dinler gibi dinliyorlar, beni rahatlatmak icin konustu-
ruyorlarmis. Yani bir nevi terapi gibi. Artik esim evde ani
konusunda rakipsiz degildi, anlatma sirasi bendeydi. Bu
strecin sonun da ogluma, kizima, sevdiklerime korkusuz
ve endisesiz siki siki sarilmak umudunu hi¢ kaybetmedim.
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Pandemiden sonra onlara siki siki sarilacagim hem de her
aksam. Bence sizde aynisini yapin. Onlara sarilmak igin bir
nedene ihtiya¢c duymayin. Sarilin her gin onlara, hem de
siki siki, hic birakmayin.

27



Sagihk Cahganlarimin Anilarinda Covid-19 Miicadelesi

Elif Bilge Glinebakan
Ucilnculik Oduld

KOKU BENDE BiR SARMASIK

Ne icindeyim zamanin, Ne de bisbiditiin disinda; Yekpa-
re, genis bir anin pargalanmaz akisinda. Anne... Anne lit-
fen biraz dur. Sabahin bu saatinde nereye gidiyoruz Allah
askina? Daha uyuyali ne kadar oldu ki zaten? Senin de ¢ok
uykun var biliyorum. Neden bdyle zor nefes aliyorsun sen?
Ustiinde ne var senin bu kadar agir? Her giin ayni sey, ayni
telas, ayni yorgunluk. Neden anne? Neden surekli birileri-
nin yanina gidiyoruz? Anne! Beni duyuyor musun?

Duymuyorsun belli ki. Bir tekme atsam simdi sana soyle.
Saka saka. Kiyamam ben sana. Ama bazen ¢ok sikiliyorum
kusura bakma. Bugtin 21 Ekim. Yagmur yagiyor. Biz yine
sabahin kériinde yollarda... Koca sehirde girmedigimiz so-
kak kalmamigken neredeyse, simdi bir de dag yollari, koy
patikalari... Litfen neden stirekli kosusturdugumuzu bana
anlatabilir misin? Bir seyler biliyorum ama senden duymak
istiyorum. Bana bebek muamelesi yapma litfen, ben her
seyi hissediyorum. Bak daha ¢ok var eve donmemize, vakit
geg¢mez boyle susarak. Gece yarisindan evvel girmiyoruz ki
eve. Nereden baksan on bes saat var daha. Ohoo. Yandik
yine. Hadi bir yerlere gidiyoruz anladik. Peki neden besin-
ci kata bile ylriyerek ¢ikip bizi yoruyorsun benim giizel
annecigim? Neden asansore kalabalik binmek yasak? Hep
bdyle mi oluyor yoksa? Yasamak ne zahmetliymis... 20.000
adim diyorum bugn igin. Var misin bahse? Tamam, 15.000
olsun, alistik zaten.

Biz bu kadar adim atarken din gittigimiz evdeki kadin
neden tek bir adim atamiyordu peki? Cok soru sordum de-
gil mi? Kusura bakma, merak ediyorum. Normal olmayan
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seyler var ¢clinky. Yatalak. Hih, aklima geldi kelime. Yatalak.
Yatalak kadin da pozitif. lyi iste ne giizel! Pozitif kéti bir
sey mi? Bence degil. Keske herkes pozitif olsa. Ama siz
negatif ¢ikinca derin bir oh ¢ekiyorsunuz. Dedim ya, yo-
lunda gitmeyen bir seyler var. insanlar cok korkuyor, bunu
hissediyorum. Ben de cok korkuyorum. Ama sen varsin. lyi
ki de varsin. Ben de iyi ki var miyim anne? Tamam, bir de
benimle ugrasma simdi bu kadar karmasanin icinde. Zaten
insanlar surekli tersliyorlar sizi. Neden bu saatte geldiniz,
bu ilaclari kullanmayacagim, benim bir seyim yok, iyiyim,
bize karismayin. lyi olsa sen bilirsin ki. Sen doktorsun ¢iin-
kii. lyi olsa ayagina kadar béyle kosa kosa gider miyiz hig?
Hey, diin anneme kizan sinirli adam! Annem senin iyiligin
icin orada. Tam olarak konuyu anlayamasam da, bundan
eminim. Siz iyi olun diye ugrasiyoruz burada. Karantinada
kalamazmis. Ne demek bilmiyorum, ama annem dediyse
kalacaksiniz. 14 giin. Otur evinde. Otur ki bagkalari da po-
zitif olmasin. Sosyal mesafe. Lutfen, buna dikkat edelim.
Benimle bile mesafe koydu annem arasina size test yap-
mak, ilag getirmek icin. Beni duyacak hali yok ki. Alti saat
uyku, sonra hop bir daha yollara. Her yeri ezberledim. Say
deseler sayarim apartman isimlerini, kapi numaralarini, so-
kak koselerini.

Bir garip riiya rengiyle
Uyusmus gibi her sekil
Rizgarda ugan tly bile
Benim gibi hafif degil.

Ama simdi bir nefeslenip bir seyler atistirsak harika ola-
cak. Vallahi aciktim. Sen de aciktin anne biliyorum. Ayni
anda acikiyoruz. Fark etmez, sen ne yersen bana uyar. Bu-
nun igin bile mi vaktimiz yok? $aka yapiyorsun. Savasa mi
gidiyoruz ya, bu ne boyle? Vallahi bagim dondi. Hem aglik-
tan hem kosturmaktan. Allah askina iki dakika duralim. Yok,
beni duymuyor, kosusturmaya devam.
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Bir ucurumdan gectigimizi hissediyorum simdi. Hem
mecazi hem gercek bu climle. Bugiin yol biraz uzun. Yeni
yerler gérecegiz. On sekiz haftadir yaptigim analizlere ba-
kilirsa, ¢ikardigim sonug su ki; etrafta bir hastalik var. Ko-
roza ya da Tovid gibi bir sey ismi. Duyabildigim kadariyla
yani. Tam anlayamiyorum. Bulasici ve bazen dldirebiliyor.
Baska da bir sey bilmiyorum. Nereden geldi, nasil ortaya
cikti, ne zaman bitecek pek bir fikrim yok. Ama yavas ya-
vas onlar da ¢ozecegim. Ee ben de isin icinde sayilirm
artik bir bakima. Bu ¢ikip gezmemizin adi da filli bir sey-
ler. Tam soyleyemiyorum onu. Kapi kapi gezip insanlar iyi
olsun diye ugrasiyoruz. Ama ne gezmek. Dur durak yok.
Annem mahvoluyor. Yanindaki arkadaslari da dyle. Ne fe-
dakar insanlarmig! Aglayasim geldi bak. Ama benim yeri-
me gokyuzi aghyor simdi. Bu bol donemegli dag yolunda,
tikir tikir cama vuruyor goéglin gdzyaslari. Ne ¢ok gdzyasi
var etrafta. Gegen sefer gittigimiz bir evdeki yirmi yasinda-
ki cocuk oldu mesela. Ne ¢ok agladi annesi. Hani dedi, bu
yashlara vuruyordu, benim oglum gencecikti daha. Daha
yapacak bir siirli isi vardi. Hayalleri vardi. Diinya kucagi-
ni agmis onu bekliyordu, ama bu illet onu topragin kuca-
gina birakti acimadan. Kigicik, gérmedigimiz bir virls
yavrumu aldi elimden. Ah. Annem ne ¢ok agladi o gece.
Aglanmayacak gibi degildi ki. Oliim, karantina, hastane,
ilac... Dunya bunlardan ibaret bir yere dondu. Eskiden ne
glizelmis oysa. Simdi disariya bile ¢cikamiyor insanlar. Din-
ya koca bir hapishaneye donlsti. Gorlinmez parmakliklar
var hayatla insan arasinda. Diinya, i¢i hastalik dolu bir ev
gibi simdilerde. Bir ev ne kadar disa kapali olabilir ki? Ya
da soyle dizelteyim sorumu: Hic¢ bitmeyecekmis gibi du-
ran bir karantinanin hayaletini andiran koca bir evde nasil
yasanmalidir? Hastalik yliziinden igindeki esyalar maskeli
birer hatiraya donlismus kocaman bir evde, bitin varligi-
nizla, etraftaki her sey eskide kalmis gibi yasadiginizi di-
stiniin. Distinmekte zorlandiniz mi? Oyleyse kelimelerle
seklini canlandirmaya calistigim o evi biraz daha detayli
anlatayim sizlere:
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Kapiyi, anahtarinizla insani rahatlatan bir simetri duygu-
su esliginde actiniz, adiminizi yavasga koridora attiniz ve
tim vicudunuzla evin icindesiniz artik. Giristeki duvarin
lizerinden bir levha asili. Uzerinde “Maskesiz Girilmez!”
yaziyor. Arkanizi déniiyorsunuz, fakat bakiyorsunuz ki kapi
coktan kilitlenmis bile. Merakli adimlarla ylrlyorsunuz agir
agir. Misafir odasini gériyorsunuz sag tarafta. Altinin ger-
cegini sahtesinden ayiran titiz bir sarraf gibi dikkatle bak-
tiginiz o oda o kadar daginik ve o kadar korkutucu ki, diin
geceki rlyasini unutmus bir uyurgezer gibi bakiyorsunuz
iceriye ve oradan kacar adimlarla uzaklasarak koridora geri
doénmek istiyorsunuz. Ama koridorda o kadar ¢ok nefes
alamayan insan var ki, adim atacak yer yok. Kendi eviniz-
de bir hirsiz gibi parmak uglarinizda yiriyorsunuz simdi ve
balkona c¢ikmaya karar veriyorsunuz aniden. Agir agir geri
yurlyor ve balkon kapisinin éniinde duruyorsunuz bir né-
betci gibi. Bulanan mideniz, donen basiniz ve allak bullak
olmus zihninizle sizi bu hengamenin icinden balkonda te-
miz hava almanin kurtaracagini disleyerek balkona yone-
liyorsunuz. icinizde bir umut var simdi. Sanki o balkon size
tim gorduklerinizi unutturacak... Gogslintizde titreyen yav-
ru bir sergeyle deminki pis koridoru gecip balkon kapisini
aclyorsunuz sonra usulca; ama hayalleriniz orada da birer
viraneye donuslyor tekrar. Balkon kapisi agiimiyor ¢linkd.
Urpertici bir inlemenin icinde buluyorsunuz kendinizi. Ne
yapacagdinizi bilemez halde geri dénlyorsunuz telasla. Du-
vara yaslanip derin bir nefes aliyorsunuz ve burada yasaya-
cak olan ailenizi, yani annenizi, babanizi, kardesinizi; hatta
burayl miras birakacaginiz cocuklarinizi dislintyorsunuz
korku dolu gozlerle. Her yan virlis ve hastalik dolu... Git-
gide artan kalabalik da cabasi. Tim ev, yani daha dogrusu
adina ev dedigimiz bu korkung yer devasa bir Umitsizlige
donislip gévdenizin tam ortasina yuva kuruyor olanca kas-
vetiyle ve siz baska gidecek yeriniz olmadiginizi kederle
animsiyorsunuz o duvarin dibinde...
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Basim sukdtu 6glten
Ugsuz, bucaksiz degirmen;
icim muradina ermis
Abasiz, postsuz bir dervis.

Bu hikaye bir yerden tanidik geliyor mu size? Boyle bir
sahneyle karsilastiniz mi daha evvel? lyi diisiiniin. Béyle bir
eve neden gireyim ki demeyin hemen. icinizdeki tedirginli-
gi distiniin en bastan. O evin neden o halde olabilecegini,
bin yildir el degmemis, kimselerin anlatmadigi ve anlatil-
maya anlatilmaya unutulup gitmis uzak bir veba efsanesi
gibi neden orada oylece durdugunu, bir insanin neden
dyle bir evde yasamak zorunda kalacagini tartin aklinizin
terazisinde. Bunca kelimeyle hafizanizda kendiliginden var
olan o evin ne anlattigini disiiniin sonra. insanoglu icin
saghgin ne ifade ettigini, yasamanin hi¢ gegcmeyecekmis
gibi duran ama kivrilarak akan o zamanla kesisip kesisme-
digini, yasamak icin nelere ihtiyagc duydugumuzu, Dinya
denilen gezegenin insanin elinden onca zaman neler cekti-
gini tahayyul edin kendi kendinize.

Hala mi tanidik gelmedi yukaridaki hikaye? Bana dokun-
mayan yilan bin yasasin mi diyorsunuz siz de? Yoksa soru-
larimla bogdum mu sizi? Yoksa yukaridaki hikaye yavas ya-
vas tanidik mi gelmeye basladi artik? Yavas yavas ¢ozllen
bir bulmaca gibi kendini tamamlayan kelimelerden ilham
alarak aklinizda o evi ince ince insa mi etmeye basladiniz
yoksa?

Bu insaat yolculugunda ben rehber olayim o zaman
size. Kelimeleri ben seceyim ve yerlestireyim zihninize. Ve
yukaridaki hikaye halé tanidik gelmezse, acik acik anlata-
yim her seyi. Istediginiz gibi olsun o zaman. Distopik bir evi
anlatmadigimdan emin olun ama. O evin icindeki her esya-
nin bir seyi canlandirdigini, o esyalara verdigimiz isimlerin
ve egyalarin durumunun yarattigi karamsarligi son derece
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gergekgi bir Gslupla anlattigimi unutmayin. Hala da zor ge-
liyorsa o evin icinde gezinmek ve &yle bir ev hayal etmek,
evdeki misafir odasinin yerine Diinya Ulkelerini; koridorun
yerine hastane koridorlarini; balkon yerine eskiden rahatga
gezebildigimiz yerleri ve evin yerine de Diinya'yi koyarak
en bastan okuyun hikayemi...

iste ben o Diinya'ya gelmeye calisiyorum. Annemin
karnindan size seslendigim bu hikaye, on sekiz haftalik bir
bebegin sesi. Beni duyuyorsunuz degdil mi? Anne sen de
duyuyorsun biliyorum. Ka¢g zamandir oradan oraya kostu-
rup hi¢ tanimadigin insanlar igin elinden geleni yaparken
ben de seninleydim. Her seyi duydum, her seyi hissettim.
Ben gelene kadar umarim Diinya eski haline geri doner.
Beni kucagina alacagin anin hayali ile tutunuyorum sana.
Tam oradan bagliyim ruhuna. Uziilme, bu telas elbet bi-
tecek. Sen elinden geleni yaptin, emin ol. $imdi bu bol
doénemecli dag yolunun sonuna gelmisken, burada da do-
kunacagin hayatlar igin, onlar adina ben tesekkir ederim
sana. Beni duyman icin bir tekme atacagim simdi karnina
tamam mi, sakin korkma! Benden gti¢ al ve iyilessin Dlnya!
Koku bende bir sarmasik olmus diinya sezmekteyim. Mavi,
masmavi bir 1sik ortasinda ytzmekteyim.
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ibrahim SASMA
Mansiyon Oduli

BEN SENIN GOZLERINE BAKAMAM Ki

Yesile calar gozlerini ilk gordigimde Karadeniz olmustu
her sey, her sey yesilin bin bir tonuna buriinmisti. Annem
gibi bakiyordu bana, onunla her goéz goze gelisimizde,
annem yeniden diriliyordu sanki. Ben o gozlere her baki-
simda ¢ocuklugumu yasadigim sokaklara duslyor, agusto-
sun ortasinda, ne garip zemheride kalmis gibi tstiyordum.
Gozlerin kudretine ben o kadinda inanmistim. Bir kelebek
kanadi naifligindeydi gozleri ve bir aslanin gozleri kadar
da keskindi. Baksam; ocagimda sayardim kendimi, baksam
ylregimin orta yerine bir Zilfikar keskinligi degerdi. Her
sey o gozlerde baslamisti zaten. Her seyin o gozlerde son
bulacagini bilmeden hem de. Yunus'un yiregini, ylregim-
de tasidigim bir demde.

Anadolu’'nun orta yerinde kadim bir kentin sakiniyim.
Kirkimi gegsem de yiregimde bir ¢ocukla oyunlar oynar
dururum hala. Bir yanim hala ¢ocuk, bir yanim hala kicu-
cuk. O ylizden bakarim insanlarin gézlerine. Annemin goz-
lerini bulur muyum diyerek ve ben o buldugum goézlerde
hala cocuk olur muyum diyerek. Boyle bir minvalde zaman
akip giderdi. Yirmi sene olmustu, kendimi insana ve hizme-
te adayali. Isimi de seviyordum, is yerimi de. O kapidan
giren herkes, dismanim da olsa misafirimdi benim gozim-
de. O kapidan gireni tebessiimle ugurlamakti edindigim
siarim. Bu boyle olmustu, hep bdyle olacakti. Bana da bu
yakisiyordu. Aldigim maasim degil, mutluluguna vesile
oldugum canlar mutlu kiliyordu beni. Bazen burasi bana
gore degil dedigim de oluyordu. Clinkl aglayanla aglama-
yi 6gretmislerdi bana. Yananla yanmayi, aciyr pay etmeyi,
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bir yirege degen kor bir bicagin atesini, kendi ytregim-
de hissetmeyi. O ylzden mimkiin mertebe Acil Servis ta-
rafina gegmemeye calisirdim. Zira her ambulans sesinde
yiuregimden bir seyler kopardi. Hi¢ tanimadigim, ylzini
gormedigim bir cocugun yetimligi, okstzligu ve gozyas-
lari diserdi avuglarima. Bir yanginin isi dolardi gonil ge-
perlerime. Iste dyle bir demde gérmustim ben o gozleri.
Huzun yesiliydi, umut yesili, Anadolu yesiliydi. O yesil, ay-
rilik ve gurbet yesili, anne yesili, sevda yesili, firkat yesiliydi.

Masam yine evraklarla doluydu. Penceremin pervazin-
daki camgtizelinin topragi kurumustu yine. Bir kumru, iki
de bir penceremin dis cephesini yokluyordu. Cayim da gel-
memisti daha. Bu caycinin bana bir kasti garezi mi var diye
kendi kendime séylenmeden edemiyordum. Sag gozim
de segiriyordu bir iki dakikadan beri. Koridora nazir calis-
ma odamdan oturdugum yerde gelip gecenlere bakiyor-
dum. Kosturanlara, yuriyenlere, bekleyenlere, dudaklari
dua tadinda kipirdayip gidenlere. Onceden bu koridorlara
her girdigimde hayatimdan ansizin birisi ¢ikip gidecekmis
ve o koridorlarda saga sola kosup, duvarlari ¢iglik cighga
yumruklayacakmisim hissine kapilirdim. Farkli bir ylzi var-
di bu duvarlarin. Gam yiikliiydi, kasavet yiikliydi. insan
ruhunu daraltan bu koridorlarda rabbim kimseyi hekimlerin
agzindan c¢ikacak iyi ya da kot haberleri duymak icin saat-
lerce bekletmesin istiyordum. Her insanin bir giin mutlaka
tanistigi gibi ben de bu koridorlar iyi taniyordum. Ger-
cekten baticon kokulu bu cografyanin kendine ait bir rit-
mi, akist, kurallari vardi. Ve burada her yastan, egitimden,
sosyal siniftan insan ayni caresizlik diizleminde esitleniyor-
du. Karsimdan gelip gecen insanlarin en ¢ok gozlerine ba-
kardim. Konusmadan, dinlemeden anlardim o gozlerden
her bir seyi. Ve baktigim g6zt de asla unutmazdim. Ben
gozde kalbi gorirdim, yasanmusliklari, yasanmamisliklari,
derdi, hiznu, kederi gortrdim. O ylzden calisarak degil
de en ¢ok insanlarin gozlerine bakarak yorulurdum. Goéz
agirdi gercekten, goz sicakti, kézdi, lal kesilen ademin
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dilindeki tek s6zdi. Goz soguktu, zemheriydi, ayazin ken-
disiydi. iste o gdzler climle siirlerimin efendisiydi. Gozler
cok degismisti bu karantina glinlerinde. Ben de ¢ok degis-
mistim. Penceremin pervazina ekmek kirintilari koyuyor-
dum her sabah. Glimis pelerinli bir glivercinin tebessi-
mu igin. Biliyordum ki glivercinlerin tebessimd, insanlarin
tebessimu icindi. Ve boylesi glinlerde inanmistim mesle-
gimizin kutsalligina. insana ve insanliga, ciimle cana cok
yakistigimiza.

O yesil gozlerin sahibesini ilk gordigiumde, icten bir
gllimseme, sicak bir dost eli ve tanidik bir ses olmak iste-
mistim kendisine. Ylziine her baktigimda rahmetli annemi
gordigim seksen yasindaki o kadini tebessim ettirmekle
mukelleftim. Bir isik olmam gerekiyordu ona, karanhgin ha-
kiim stirdigt pandemi iklimlerinde. Kadincagizin yliziinde-
ki hiziin kinsiklarina baktik¢a dipsiz derin yarlardan disu-
yordum. Bir ¢izgi bu kadar mi derin olurdu. Her baktigimda
birer ayet gibi derinlesiyordu bu cizgiler. Falanca koyden
getirmislerdi kadini, testleri pozitif ¢ikinca ve ciddi semp-
tomlar gosterince servise yatis karari alinmisti kadin igin.
Adini hasta dosyasindan gérmustim Neziha kadinin. Ba-
sinda Anadolu tarzinda sardigi, arada bir boncuk boncuk
akan terlerini sildigi kendinden gegmis 6rtlisi annemdi,
onun altinda daginik, saga sola sacilmis beyaz sag telleri
annemdi. Hatta ylziinde caresizlere ait perisanlik vardi, o
da annemdi. Boyle baslamisti benim Neziha kadinla yolcu-
lugum. Hemsirelik hizmetim stresince birgok insanla kargi-
lamis, bircok vakaya tanik olmus, aciyi, hiiznl, vedalar ve
yeniden dirilisleri gozlerimle gérmustim. Bu yesil gozler-
den de gorecegdim cok sey vardi benim. Kadinin sifa haliyle
taburcu olmasini 6ylesine istiyordum ki. Zira kadinin disari-
da bir kizi bulunduguna, kizinin kirk elli yaslarinda oldugu-
na ancak bu kizin zihin yasinin bes on yaslarinda bir cocukla
ayni olduguna dair bilgi edinmistim. Zaten Neziha Kadin
da strekli kizini soruyordu, “geldi mi, guzumu getirdiler mi
ziyaretime” diyerek. Her sorusunda gozleri, o yesil gozleri
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kan canagina dontyordu kadinin. Guzum gelmedi mi der-
ken gozlerinde viicut bulan saganak yagmurlarda islaniyor-
dum. Gelse de ziyaret yasagi nedeniyle servise alamazdim
guzum dedigi can yarisini. Disarida insanliga kasteden bir
illetin oldugunu soyltyordu ha bire. Selametle bitirsem de
nobeti devretsem hayirlisi ile diye diistiniyordum. Koridor-
larda insan sirkiilasyonu devam ediyor, bir odadan bir oda-
ya hizli adimlarla gegen personelleri izliyordum araliklarla
yine. Hastalar, hasta yakinlari, trkek adimlarla ylriyen ¢o-
cuklar gézimin 6nlinden bir film seridi gibi gegciyorlardi.
Cok seye sahit olmustum. Bir¢cok yasanmishigin ve yarim
kalan hikayelerin en yakin tanigi olmustum. Dedim ya yure-
gim kaldirmiyordu benim. Bu kapidan aglayarak giren her
cocuk benden bir seyler kopariyor, duydugum her feryat
ylregimden bir seyler caliyordu. Neziha kadinin hikayesi
de beni Uslitmeye yetmisti. KOy yerinde yasayan bir ana
ile kizin hikayesi idi bu. Engelli bir kiz, yasi elliye yakin olsa
da daha bes yasindaki bir cocugun safligindaydi. Bu yasa
kadar ayrilmamislar birbirlerinden hic. Bir gece olsun bile
ayri yatmamiglar bunca sene. Birbirlerine dayanak olmus-
lar, glic bulmuslar birbirlerinden. Merak ediyordum, bu kiz
simdi neredeydi, kimdeydi, ne haldeydi. Hi¢ tanimadigim,
bilmedigim, gérmedigim engelli bir kiz kiz cocugunun goz-
leri geliyordu simdi gozlerimin 6niine. Gozlerimi actigim
zaman Neziha kadinin yesilden de yesil gozleri, gozlerimi
kapattigim zaman engelli kizinin gérmedigim gozleri beni
resmen ilhak ediyor, tim kilcallarima kadar isliyordu.

Usulca agtim Neziha kadinin 309 numarali odasinin kapi-
sini. Uyumamisti. Zaten bulundugum odadan bile duyuyor-
dum kadinin icli igli dkstrtslerini. Agarmis saglari, alninda-
ki derin cizgiler sanki yaslanmanin dogal bir sonucu degil
de, derin kederini daha iyi vurgulamak icin yerlesmislerdi
kadinin ylzlne. O bana bakti bir stire, ben de ona. O yesil
gozlerinde annem vardi yine. Odada koyu bir sessizlik var-
di. Sadece monitoriin bip sesini ve Neziha kadina basingla
hava pompalanmasinin ritmik sesini duyuyordum. Yaklasik
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yirmi dakika evvel serumlarini diizenlemek ve viicut sivilari-
ni dengelemek icin saat basi idrar kontroli icin hastanin ya-
nina girmistim. Simdi bana ne olmustu da tekrar bu odaya
girmistim, kendime hesap veremiyordum. Kendi kendimi
ikna ediyordum Diyordum ki kendime “Agir Covid+ has-
talarinin bakimi sanildigi gibi degil hemsire. Onlara dyle
yakin olacaksin ki 6érnegin kapali gozleri kurumasin diye
geceleri gozlerine damla damlatacaksin. Onlarla belki hig
tanismayacaksin bile ama nefeslerini strekli kontrol ede-
ceksin, yardima ihtiyaglari var mi diye bakacaksin. Evet,
zamani gelmese de ben o ylzden girmistim bu odaya di-
yerek kendi kendimi kandirmaya caligsiyordum. Ben o ka-
dinin yesil gozlerine bakip yiiregini hatmetmeye girmistim
iceri. Titreyen ellerini burnundaki hava maskesine gétirip
maskesini usulca indirdi Neziha kadin. Gozlerimin icerisine
fersiz gozleriyle bakarak seslendi.

- Guzumu mu getirdin guzum, guzumu mu getirdin?

- Getirecegim Neziha Teyzem, sen merak etme getire-
cegim.

- Guzum, bakma onun elli yasina o daha gticlictk,

- Biliyorum yesil gozli teyzem. Az sabret, en kisa stirede
getirecegim yanina.

Pandemi stirecinde Neziha Kadin gibi yasli hastalar tek
basina ve sevdiklerinden ayri olarak hastanede kaldikca
psikolojik olarak da ¢okiintliye ugramaktaydi. Bunun yakin
tanigiydim. O yaslilar burada giinlerce yatiyorlardi. Yanla-
rinda kimse olmuyordu. Kendilerini cok kotl hissediyorlar-
di. Bizleri gordikleri anda bizimle konusmaya calisiyorlar-
di. O yesil gozler de benden bir mustu beklercesine bana
bakiyordu. Hele o yesil gozlerin sahibesi bana “guzum”
derken bedenimde bir sur Ufleniyor, kalbimde kiyametler
kopuyordu. Serum setinden damlayan her bir damla serum
deprem etkisi yaratiyordu yiregimde. Ellerini avuglarimin
icerisine aliyorum. Gozlerine bakiyorum sadece kadinin.
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Anadolu gozlere, hiiziin gozlere, derin gozlere, beni sacla-
rimin adedince pargaya bolen o keskin gozlere...

Neziha kadinin ikinci nébetime geldigimde durumu-
nun hicte i¢ acici olmadigini gérmistim. Derin bir uyku
moduna girmisti. Birka¢ saatte bir goziini acar gibi olu-
yor, sonra o derin sessizlige gomullyordu. Gozlerinin o
yesilden de yesil tonunu hazan mevsimi burimusti. Ak-
lima kadinin annemi animsatan yesil gozleri ve engelli kizi
geliyordu. “Benim ondan bagka dayanagim yok guzum”
demisti bana. “O bensiz yapamaz, o bensiz su bile ice-
mez, o bensiz soba yakamaz, o bensiz nefes alamaz gu-
zum” demisti bana Koca bir servis gozlerimde daraldikc¢a
daraliyordu. Sanki bitiin duvarlar bir mengene misali tze-
rime Uzerime gelmeye baslamisti. Gozlerimi tek bir nok-
taya dikip bir stire bakiyorum nereye baktigimi bilmeden.
Akip giden gozyaslarima aldirmadan, alt cenemde biriken
gozyaslarimi silmeden. Gozlerimi her kapatisimda elli ya-
sinda engelli bir kiz cocugu bakiyordu goézlerimin igerisine.
Oylece dikilmis bana bakiyordu. Ayaklarinda eski bir terlik.
Yuzu glines yanigi. Sol yanaginda derin bir iz. Yuzindeki
hiiziin tanidikti biraz. Ustiinde el 6rgiisii kahverengi yelek,
ayaklarinda siyah lastikten mesh vardi. Dislerinin bir kismi
dokilmis, elmacik kemikleri bariz elli yaginda bir ¢ocuk.
Gozlerimi her kapatisimda hayal diinyamda o bana baki-
yordu ben de ona. Sonra kaciriyordu gozlerini gdzlerim-
den. Ellerini ceketinin cebine attigini gériyordum. Bir simit
parcasini Ufledigini. Kenarlarindan bir seyler ayiklayip simi-
di agzina attigini. Agzinda birkag kez cevirdigini. O anda
calan telefonla irkilmistim. Dis dinyamdaki o ¢ocuk kay-
bolmus kendimi tekrar Neziha kadinin basinda bulmustum.
En son yesil gozlerinin yarisini gérmistim kadinin. Gogst
istemsizce inip kalkarken boguk ve kisik bir sesle “Guzuma
badem kraker aliverin guzum” demisti bana. “Guzuma ba-
dem krakeri aliverin”. Sagimi ve solumu kusatan melekler
umuduma tutunmami emrediyorlar ama benimle gozyasi
dokuyorlardi. Yasak kilinmisti umutsuzluk bana Mevlana
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diyarinda. Yiregimin Uzerinde, dudaklarimin, aklimin, fikri-
min Uzerinde koca bir dag kitlesi vardi. Anamdan soyum,
babamdan boyum olmayan bir kadin ve kadinin ylzinu
bile gérmedigim engelli kizi beni neden bdyle perisan et-
misti ben de bilmiyordum. Koridorun bir ucundan bir ucu-
na dogru adimliyordum. Dudaklarim benim degildi sanki,
benden habersiz kipirdiyorlard.

- Guzuma badem krakeri aliverin. Guzuma badem kra-
keri aliverin. Guzuma badem krakeri aliverin diye sayikli-
yordum.

Ve sonra

ayni gokylzi ayni keder

degisen bir sey yok ki

gidip

yagmurlara durayim.

sOylenmemis sahipsiz

bir sarkiyim

belki

sararmisg

eski resimlerde kalirm

belki esmer bir cocugun dilinde.

batin derinlikler sig

sozcuklerin hepsi igreti

degisen bir sey yok hig

Olim harig.

ayni gokyuzi ayni keder
(Behcet AYSAN)
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Damali sari bir taksi tutmustum, gitmezsem, gdérmez-
sem, bu gorevi yerine getirmezsem ylregimdeki tim me-
lekler ve cocuklar sirt donerdi bana biliyordum. Neziha ka-
dini kaybedeli yaklasik on iki gin olmustu. Ne yesil gozleri
cikmisti aklimdan, ne de guzum diye seslenisi. icinde bu-
lundugum arag, asfalt yoldan, hizini biraz azaltarak toprak
yola sapmisti. Arabanin tekerlekleri toza bulanmakta ve
ardinda uzayan bir toz bulutu birakmaktaydi. Sehre yirmi
kilometre uzakliktaki koyln en kéhne sokaklarindan birisin-
deydim. Ne isim vardi benim burada. Neden gelmistim.
Yuregimdeki sesin emrine uymus kendimi bu koyde bul-
mustum. Kerpi¢ duvarlarin yillarin karsisindaki acizligiydi
gordigim. Dokunsan yikilacak kadar acizlerdi. Parlak me-
sin ayakkabimin Uzerini kaplayan beyaz tozlara da aliskin
degildim. Toprak damli evlerin arasindan gegip, caminin
yanindan bir sola, bir de saga kivrilarak ytrtyordum sokak
aralarinda. Cesmenin yanindaki cocuklar, kadinlar ve geng
kizlarin bakislari bana dogru yonelmisti. Kinali avuglar gay-
ri ihtiyari olarak merak duygularini belli edecek sekilde in-
cecik belleri istikametinde kavusmustu. Elli yasinda bir kiz
cocugunun, Neziha kadinin yirek yangininin hangi evde
oldugunu sorarak gecistirmistim meraklarini. Cesmeden
birkag ev ilerideki tahta kapinin 6niindeydim. Elimde ta-
sidigim bir poset badem kraker, karsimdaki Karadag'dan
daha agirdi sanki. Kapiya her vurusumda cildirtan bir ses-
sizlik gikiyordu karsima. isaret parmagimda takat kalmamis,
elimin ters tarafi ile sokak kapisina vurmaya baslamistim.
Yine ayni sessizlik ve yine duvar olan bir kapi. Bu kez can
alici gibi vurmaya baslamistim kapiya. Bir alacakli gibi. Sa-
kaklarimdan asagi kayip gidiyordu terim. Ellerim toz toprak
icerisindeydi. Hizlinkar bir gicirti ile agilmisti kapi. Basinda
ak bir tilbent, tUstiinde mor cicekli bir entari bulunan yas-
li bir kadin ¢cikmisti karsima Donuk gozlerle ylizime bakti,
taniyamadi. “Buyur,” dedi. Neziha kadinin kizina geldigimi
soylemistim.

- Gel guzum, burada o. Yatiliya virecekler, gidene gadar
ben bakacam garibime.
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iceri girdim. Karsima nasil bir insan, elli yasinda nasil
bir cocuk cikacagini bilmiyordum. Ne diyecektim ben-
den yasca buyik kicigime. Izbe bir odanin kapisindan
iceri girdigimde kesif bir nem kokusu gelmisti burnuma.
Gozlerim odanin karanhgma agir agir alisirken Neziha
kadinin yirek yangininin silletini gérmustim once. Yizu
pencereye dogru donlktl, derin derin nefes almak-
taydi. Zamani da mekéni da o anda orada yutmaktayd.
Camdan disari ve kim bilir nereden igeri bakmaktaydi. Ka-
plyt acan yash kadin elli yasindaki kiigtik kiza seslenmisti.

- Bak gizim, hemsire gelmis seherden. Sana neler neler
getirmis.

Bir mevsim gelip gegmisti sanki kizin boynunu cevirip
bulundugum yone baktigi ana kadar. Kiris kiristi ytizii. G-
nes yanigiydi. Bir hizin abidesi olan bu kadin kimsesiz-
ligin ve terk edilmisin en yakin tanigiydi. Mora calar du-
daklari beni gériince umarsizca kipirdadi ve titreyen bir ses
tonuyla seslendi bana.

- Anam nirde?

YlzinlU gorlyordum da gozlerine bakmak istemiyor-
dum. Ylzlnl goriyor ama gozlerine gozlerimi degdiremi-
yordum. Ben o gozlere bakarsam 6lirdim. Ben o gozlere
bakarsam yanardim. Ben o gozlere bakarsam kanardim.
Elimdeki badem kraker dolu poseti uzattim kadina. Gozle-
rimi duvardaki isli ¢iraya, kirk yamali cepcebe’ye cevirerek.
Ben senin gozlerine bakamam ki diyerek igin icin agliyor-
dum. Ellerim titriyor, bedenim zilzale ugramisgasina hicki-
riklarimla sarsiliyordu. Kesif bir idrar kokusu geliyordu ba-
dem krakerlerini biraktigim entarisinden. Bes parmaginin
dordiindeki renkli plastik yizikler, bilegindeki el yapimi
orme ve boncuklu basit bileklikler burada bir kiz cocugu
var dercesine gozlime garpiyorlardi. Gozlerime bakiyordu.
Hissediyordum. Annem nerede sorusuna cevap vermemi
bekliyordu. Basimi duvarlardan indiremiyordum. Duvarda
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cakili duran geyikli bir haliya, o halida suya inmis ceylan
yavrusuna dustrdim gozlerimi. Bir ceylan yavrusunun
gozlerine sigindim. Dudaklarimi geviyordum acimdan. Bir
elimin parmaklari diger elimin parmaklarini mengene gibi
sikiyordu. Dudaklarim benden ¢ikmisti, dilim benden c¢ik-
misti artik. Ne séyledigimi bilemiyor, sadece sdylediklerimi
duyuyordum. Anladim ki ben ytregimdeki meleklerin em-
rine uyuyordum.

Ben senin gozlerine bakamam ki, ben senin gozlerine
dusersem ¢ikamam ki. Ben senin gozlerinde tstirim ¢ocuk.

Mevsim zemheri olur. Ben senin gdzlerinde mansur olu-
rum cocuk, dara cekilirim.

Ben senin gozlerine bakamam ki. Bir bicagin kor bir yani
dayanir boynuma. Bir engerek ve binlerce akrep sokulur
koynuma. Ben senin gdzlerine bakamam ki.... Ben senin
gozlerine bakamam ki....
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Nihal Yildirim

YINE GICEKLER AGACAK

Bir baskadir Akdeniz'in Nisan ayi... Toprak kokusu,ici-
mizi ve tabiati isitan glines, masmavideniz, yemyesil kir-
lar doyasiya yasamanin zevkini ve huzurunu verir insana.
Yasamak glzeldir, hele bir de Akdeniz'deyseniz... Durur
mu insan, dort duvar arasinda? Dostlariyla vakit gecirmek,
ylriimek, mis gibi havayi icine cekmek ister, 6zgulrliglne
kucak agmak ister.

Bu yil hi¢ de bdyle olmadi.Kara bulutlar ¢oktli maalesef
insanligin Gzerine. Tim diinyay! hapsetti Covid-19 salgini
evlerine. Guzel bahar glnlerinin hayali bile uzak kaldi biz-
lerden. Mahkum olduk evlere, kendi diinyamiza...

Bizi boyle tehdit eden cororona virlis pandemisine karsi
insanligin hep birlikte miicadelesi gerekiyordu. Bu savasta
en 6nde bayragi taslyan, cesur yurekli saglik calisanlari var-
du. Iste bu savasta cephenin en dnlerinde miicadele veren
neferlerden biriydim ben de... Hastanemiz pandemi has-
tanesi olunca bir ¢cok arkadasimiz evine gidemez olmustu.
Ogretmenevlerinde ve bekar evlerinde kaliyorlard.'Yeter
ki sevdiklerimizin sagligi yerinde olsun, biz onlari uzaktan
sevmeye de 6zlemeye de raziyiz.” dediler. Ama ben evime
gitmeye mecburdum. Oglum ve ben. iste bizim diinyamiz
iki kisilikti. Memleketimizden kilometrelerce uzakta iki ki-
silik bir aileydik. Pandemiden dolayr Gorkem’in okulu tatil
olunca babasini aradim. Yillardir ayri kaldigim,sesini bile
unuttugum,ytiziini dahi gormek istemedigim bir insan ol-
masina ragmen aradim onu. Caresizligimi artik siz dtstnun.

- Gorkem'in okulu tatil oldu.Ona virls bulastirmaktan
korkuyorum. Gelip alabilirmisin? deyince glizel bir cevap
aldim:
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- O, sizin sorununuz ben gelemem, basinizin caresine
bakin!

Soyleyecek bir s6ziim kalmamisti bu sozler kargisinda.
Evet, yurekli Turk kadini, is basa dismUsti! Hem iyi bir ¢a-
lisan hem de iyi bir anne olmaliydim. Yardimci ablamizda,
saglikgl oldugumuz igin isi birakmisti. Gérkem hem evin
erkegi, hem de kendine bakmak zorunda olan bir cocuktu
artik.

Nefes almanin ne buylk bir nimet oldugunu anladim
su pandemide. Virlsu kapmis olan kisilerin kus gibi yarim
nefes aldiklari, saga sola girpinan bedenler yogun bakimda
entlibe edilmis hastalar ise kendinden bile habersiz. Hepsi
de kosulsuz yardima muhtac. Belki de sorsaniz, ugruna dle-
cekleri ne ¢ok sevdikleri var bu hayatta. Ama bu hastalikta
sen yalnizsin iste... Hangi insan kor gibi yanan atesi eliyle
tutar. Her bir saglik calisani, tuttu eliyle alev alev yana ate-
si. Yemegini yedirdi, altlarini temizledi hastalarin gocunma-
dan. Bir can daha kurtulsun diye saatlerce uykusuz kaldi.

Gorevim her glin yukar ¢ikip hastalarin réntgenlerini
cekmekti. Temas ettigim hastalardan asla viris bana bu-
lasir korkusu yasamadim. On yil yalniz yasamis bir kadini
viris mu korkutacakti? Beni degil bir baska ben olan anne-
lik yonimu korkutuyordu. Her sabah besmeleyle ¢iktigim
evime acaba cocuguma virlis bulastirirmiyim, korkusuyla
gidiyordum. Aylarca Goérkem’le ayni sofraya oturmadim.
ayni odada uyumadim. Bir oda 6temde olan ¢cocugumu
koklamaya hasret kaldim. Bana en cok ihtiyaci oldugu bu
dénemde tek basinaydi Gorkem odasindan kafasini uza-
tir, "anne gel azicik otur, bir sey olmaz” derdi. Yemegini
yer tabaklarini toplar, ben Gzilmeyeyim diye bir kez bile
sikayet etmezdi halinden. Maasallah ne kadar distinceli bir
cocuktu benim oglum.

Bir gece Gorkem’in odasindan gelen aglama sesiy-
le uyandim. “Anneme virls bulasmis, anne 6lme benim
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senden baska kimsem yok” diye agliyordu. Uyandirdim el-
lerini tuttum. Dayanamayip sarildi bana. O an o kadar ¢ok
bagirarak aglamak istedim ki...Yutkundum, aglayamadim.
Bu g6z yaslari icime attigim en buylk goz yaslariydi belki
de...Ben dikkat ediyorum oglum, bir sey olmayacak, gti¢lu
olmaliyiz deyince bir nebze teselli bulup uyumustu. Gor-
kem. Belli ki ne ¢cok agir gelmisti yasadiklar o kiclcuk yu-
regine, ne kadar idrak edebilirdi ki, ¢linkli o daha ¢ocuktu.
Gurbetlik bir insanin yarisinin baska bir yerde olmasi gibi
bir sey, memlekette olsak, annem yanimda olsa bdyle mi
olurdu dedim, icimden. Yanlizligi bir tokat gibi hissettim
ylziimde o gece. Goérkem gdérmesin diye yastigima dam-
larken tuttugum goz yaslarima hakim olamiyordum. Ben
de uykuya dalmigim.

Bes katli bir apartmanin son katinda oturuyoruz.Kimse
bizi sormuyor, kapimizi calan da yok.Bu ¢cocuk evde yalniz,
bir seye ihtiyaciniz var mi diye. isteyecegimizden degil ama
ne bileyim insan bekliyor iste ‘Bir glin isten gelince oglum:

- Anne, alt kattaki komsu geldi,seni sordu.Gelince bize
ugrasin dedi. Evdeki islerimi hallettim,indim asagiya.Zile
basinca kadinin beni gérmesiyle yasadigi telasi, korkuyu
distintice gllesim geldi icimden. Sanki kapisini ¢alan bir
zombiydi.Kapisini aginca:

- lyi aksamlar buyurun beni sormussunuz, dedim.

- Kusura bakmayin hanimefendi iginiz ¢cok zor .Allah yar-
dimciniz olsun. Bizde her giin sizi alkigladik ama size bir
sey soracagim. Siz yukar cikarken merdiven demirlerine
dokunuyormusunuz? Hastanede calisiyorsunuz, malim vi-
ris var. O an tim viicudum buz kesti. Ne cevap verseydim
acaba.Kimseyi kirmak, tzmek de istemiyordum. Onlari da
anliyordum, tedirginlerdi sonugta .Ama benim de kirilma
ihtimalim yok muydu bu soru da? Belli ki bazi seylerin he-
sabini yapamiyordu komsum. Dikkat ediyorum, siz rahat
olun diye gtizellikle cevap verdim. Viris giin be giin artiyor,
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Ulkenin dort bir yaninda sehit olan saglikgilarin haberini ali-
yorduk. Yogun bakimda takip ettigim hastalarin yatagini
bos gordikge, bir can daha gitti ne olacak bu halimiz diye
kaygim daha da cok artiyordu. Korkum dlmekten degil, ge-
ride oglumu kimsesiz birakmaktandi.

Allah’a ve onun kudretine sonsuz baglilik, dualarimiz,
bunlardi bizi ayakta tutan! Anamiza, babamiza hasret otuz
yedi yasinda vasiyet yazdirdi bize corona. Yaptigimiz isin
psikolojik boyutunu dislinlince zaten agir sartlarda ¢alisan
saglik personeli bir de maddi zorluklarla ugrasinca moti-
vasyonumuz iyice dlslyor elbette. Ekmek almak igin firina
gittigimde firmci amca hi¢ de bunlari distinmuyor, eli ylzi
diizgiin orta yasin Ustiindeki bu amca ekmek almak istedi-
gimde:

- Hayirli olsun hemsire hanim goéziniz aydin deyince
sasirdim.

- Tesekkirler amca ne oldu ki ?
- Size (¢ bin lira vermisler, corona parasi.

Aglanacak halimize katilarak giilmek istedim. Soyledik-
lerini bir yerden duymustu ya da temenniydi bunlar amca-
nin. Sag ol deyip ¢iktim isin iginden. Bitlin saghk emekgi-
leri arkadaglarim asla maddi bir beklenti icine girerek degil,
tamamen meslek bilinci ve vatana hizmet askiyla bu yolda
ylrimekteyiz. Yeter ki milletimiz devletimiz var olsun. Elbet
her seyin glzel olacagina inaniyorum. Clinki inanmak ba-
sarmanin yarisidir.

Pandemi elbet bir glin bitecek ama ben geriye doniip
baktigimda hatirlayacagim bu gtnleri. Belki de geride
kaldi o guinler diye stikredecegim yaradanima. Kurtulaca-
§iz maskelerden, ylizlerdeki izlerden.insanlar sormayacak
yUzliindeki maske izlerini. Ben o izlerden, lekelerden asla
utanmadim ki! Clinki onlar benim emegimin izleri.
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Zaman su gibi akip giderken Gérkem de bu duruma
alismisti, eskisi gibi tedirgin degildi. Yemek yapmayi da
6grenmisti. Sanirim onun igin tek iyi yonu bu oldu yasa-
nanlarin bende her insan ve her saglik ¢alisani gibi bu virG-
sU yenecegimize inaniyorum. Allah’in yardimi ve glcuyle
bir glin hatiralarda kalan ginler olacak bu yasanmusliklar.
Aksam bes caylari komsularda igilecek tipki eskisi gibi...
Dagunler olacak, halaylar kurulacak, herkes doyasiya sa-
rilacak sevdiklerine. Cocuklar egitimlerine devam edecek.
en glizel yarinlar onlarin olacak.

Unutmayalim ki her kigin sonu bahardir, acar yine cicek-
ler!

48



Saghk Cahganlarimin Amilarinda Covid-19 Miicadelesi

Ismail CEVIK

CEVIZ AGACI

Yedi ay kadar dnce bahcelerindeki ceviz agacinin altina
oturmus ylzimUzi oksayan sonbahar yelinin arada bir his-
sedilen serinliginin keyfini ¢ikararak oradan, buradan hatir-
ladikca da eski glinlerden konusmustuk. Agirliksiz, neseli
seylerden bahsediyorduk. insan giizel havalarin vedasi gibi
olan bu gtinlerde boylesi tathligi bulmasi ne giizel seydi. O
an galiba her seyin o an ki gibi hafiflik icinde yalnizca guzel
seylerle gececegini dislinmusttk. Belki icimizde de hicbir
zaman bir kotilige, bir fenaliga rast gelmeyecegdimiz hissi
vardi. Fakat yedi ay sonra her seyin yavas yavas degisti-
i, sonlandigi, korkutucu bir hal alip gtizel giinlerin sadece
bir ani olarak aklimiza kazinacagi giinlere ulasacaktik. O an
bunu nasil bilebilirdik? Bilsek, her sey degil de bazi seyler
daha farkli olur muydu? Felaket gtinlerine ulasinca da haya-
limizin en uzak koselerinden bize tatli tath gilimseyen ve
biraz da canimizi yakan bu glzel sonbahar ikindisini hatir-
layip kiymeti Gizerine ister istemez distincelere dalacaktik.
Ne kalmisti o glinlerden? Tatli bir ani, sonralari i¢c yakacak
kadar tath bir ani, o kadar. Etrafimizi saran onca olumsuzlu-
ga ragmen icimizdeki umudun atesinin yine de sénmedigi-
ni simdi gorebiliyorum. Diinya bdyle déntyordur belki de.
Umut ve felaket arasinda gidip geliyordur. Ceviz agacinin
genis yapraklari arasindan sizip ylziimiizde oyunlar oyna-
yan gln isigini unutmus degiliz. O artik bedeninden ayrilan
ruhuyla hissediyor ve distinliyor. Buna inaniyorum.

Once annesini kaybettik. Ustelik onu yasamaya en cok
baglamak istedigimiz vakitte. Arife teyze meme kanseriy-
di. Uzun stiredir micadele ediyordu. Ona oglunun yaninda
olmasi kadar hicbir sey iyi gelmiyordu. Nitekim bu hisle de
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yenmek Uzereydi kanseri. Zaferin arefesindeydi. Doktorlar
dyle Umitli konusmuslardi ki uzak bir zaman belirtmek ye-
rine artik bugtin yahut yarin diyerek iyilesecegi giind tayin
ediyorlardi. Calistiklari hastane de oglu hemsire olan bu
teyzeye bir gonul bagliliklari olmasa belki de boyle kesin
konusmayacaklar biraz daha temkinli bulunmakta fayda
goreceklerdi. Ama onlar da gultyor onlar da artik sabrin ve
azmin meyvesini yemeyi bekliyorlardh.

Isler cogu kez planlandigi, 6ngériildigu gibi son bul-
muyordu. Her son da her zaman gulicuklerle stislenmiyor-
du. Son terapilerin, tedavilerin ardindan bir kontrol muaye-
nesi daha gerekmis bu sebeple annesini hastaneye kendi
eliyle gotirmustt. O glintin sabahi mesaj atmisti. Son kez
gidiyoruz demisti. Giilmiistii de bence bunu yazarken. ici
bir hos olmustu muhakkak. O glzel glinde cektikleri bitiin
cileleri de unutmuslardi bence. Simdi yasasaydi ve sorabil-
seydiniz ellerim kirilsaydi da o giin gitmeseydik derdi. O
bu son gidisin glizel glnlerin ilk glini olacagini sanmist.
Eve de takdirname alan bir gencin giilen ve gururlu ve ken-
dinden emin ylzlyle donmuslerdi. Artik her sey tamamdi.
Koth gunler geride kalmis sirada yasanilacak iyi anlar, iyi
glnler, iyi seneler vardi. Fakat bir hafta sonra Arife teyzede
baslayan sikayetleri gorlince ne distinecegini ne yapaca-
gini sasirmisti. Hakikat en koti ihtimal Gzerinde yukseliyor-
du sanki. Annesinin sirti agriyor, halsizlesiyor, basi nerdey-
se catliyor, Ustline bir de nefes alirken zorlaniyordu. Aklina
hepimizin aklina ilk gelen sey geldi. Eskiden olsa Uslitme
derlerdi, mevsim gegisi derlerdi, oldu oldu en fazla grip
derlerdi ama artik dyle mi? Korkular, endiseler, yikik du-
stinceler icinde annesini calistigi hastaneye gottrdi. Umu-
dunun son pargalarini béylece harciyordu. Arife teyze test
alindiktan sonra bir odada izole edilmisti. Dedigine gore
anacigini son kez o zaman arada bir duvar, bir cam olma-
dan gorebilmis. Son kez gene o an onu odasina goturtrken
ellerini tutmus. Arife teyzenin Covid tedavisi slrerken eve
gitmeyi birakmisti. Muhtemel ki ev ona artik nese veren bir
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yer degil ruhunu sizlatan, ona nice koti hayaller kurdur-
tan bir yer haline gelmisti. Etlerinin teninden koparildigini
saniyordu belki de annesinin gllen hayali evde goézlerinin
online gelirken. Kotl bir yerden, vahsi hayvanlarin oldugu
bir ormandan kagar gibi uzaklagmisti evinden. Yillardir igin-
de yasadigi, kendisini kendisi yapan her seyin yasandigi o
biricik evden. Gunduzleri elinden geldigince, dislincesini
annesinden koparabildigi kadariyla isine odaklanmis. Ak-
samlari daha zor gegmis kotl ihtimaller pesini birakmiyor-
mus. Evet, kétliylm ama hastalarin yardima, ilgiye, teda-
viye ihtiyaci var demisti bir keresinde bir mesajima cevap
olarak. Ona izin alip evde dinlenmesini séylemistim. Ama
o kalbini orada birakip rahat bir yatak da uyuyamazdi bun-
dan sonra. Ne zaman ki annesi bu hastaligi da yener iste o
zaman gene el ele cikip giderlerdi evlerine.

Lisede baslar onunla dostlugumuz, kardesligimiz. Birbi-
rimize sirlarimizi agtigimiz ilk glinden beri hemsire olmayi
istemisti. O hemsireligi iyilik yapmanin en kisa yolu ola-
rak gorlyordu. Bitln lise hayati boyunca da bu amacin-
dan vazgecmedi. Nihayetinde istedigine de kavusmustu.
Mutlulukla yapiyordu isini. Onligiini sevdigi kadar higbir
elbisesini sevmiyordu. Ona baktigi kadar hicbir esyasina
bakmiyordu. Ona bakarak gipta ediyordum bense. Ne gu-
zel, ne guzel diyordum icimden. Babasi daha o kiiglikken
calistigi insaattan dustip 6lmdsti. Tim o yillar annesi ona
hem annelik hem babalik yapmisti. Annesine sevgisinin ve
bagliliginin sebebi belki de bu yillard:.

Ona gore annesinin kanseri yenmesi onun guclni
gosteriyordu. Bu ylzden annesinin kisa strede bunu da
yeneceginden stiphe duymuyordu. Goérdukleri, kulagina
calinanlar, okuduklari onun inancini ilk glnler hi¢ sarsama-
misti. Umursamiyor ve annesini eve tekrar gotlirecegi giini
dustinerek isine yogunlasiyordu. Bazi zamanlar yorgunluk-
tan ve uykusuzluktan ¢okmdis bir halde ndbetten cikinca
bile hastaneden ayrilmiyordu. Eve yalnizca dus almak,
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kiyafetlerini degistirmek icin ugruyordu. Bir glin dustan
sonra koltukta uyuyakalmis uyaninca o kadar k&tu hisset-
misti ki kosa kosa hastaneye gelmisti. Annesinin iyilesme-
sini bekliyor beklerken de durmadan, zayiflik géstermeden
calisiyor, calisiyor ve calisiyordu. Giizel glinlerin o calistikga
ve umut ettikge yakinlasacagina inaniyordu.

Sonrasi hizli gelisti. Ama acilar hizli ge¢miyordu. Anne-
sini ikinci hafta sonsuzluga ugurlamisti. Son bir kez gore-
memisti. Neyi var nesi yok kaybetmisti. Artik yalnizdi. Onu
gordigimde kiglk bir cocuk gibi yere oturmus koluyla
gozlerini kapatmis bir halde higkirarak aglyordu. Yanina
bile yaklasamadim. Gidip séyle omzuna elimi koymak iste-
dimse de yapamadim. Basini kaldirip beni de yani basinda
aglar gortince kolunun yeniyle dnce gozlerini sonra bur-
nunu sildi. Gozlerimin igine artik bu diinyada yapayalnizim
der gibi bakti. Oyle masum dyle cocuk gibiydi ki sanki kar-
simda babasini kaybederken ki cocuk vardi. Teselli verecek
birkag soz bir iki bakis aramam bosuna ¢ikmisti. Bize agla-
maktan baska bir sey kalmamisti.

Bir siire islerimden dolayi goérisemedik. Acimiz tazey-
di. Gorissek bile ne yapacagimi bilmiyordum. Her seyi
unutmus gibi mi davranmaliydim? Hayat onun icin devam
ediyor muydu? Higbir sey olmamis gibi glilerek mi yaklas-
mallydim yoksa basimi 6niime egip ilk onun mu bir sey
demesini beklemeliydim? Acisinin siddetini artiracak en
ufak bir sey yapmaktan dylesine trkiyordum ki. Fakat onu
gordigimde tim bu distncelerimin bosuna oldugunu
gordim. O normal goriintyordu. Biraz konusunca onu iyi
eden seyi hemen anlamistim. Annesinin kaybindan sonra
bile uzak kalamamisti hastaneden. Kendi annesi yerine
koydugu teyzelerin tedavilerinde yanlarinda olmak ona
teselli oluyormus. Onlar olmasaymis intihar etmeyi bile
dustinlyormus. Teyzelerin kimisinde annesinin bakisini,
kimisinde gulislini, kimisinde de durusunu goriyormus.
Zihni pargalar birlestirince bir an oluyor annesi yasiyor ve
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hep onunlaymis saniyormus. O zaman acisi hafifliyormus.
Bunu anladigi glinden beri isinden uzak durmak bir yana
daha ¢ok baglanmis isine. O teyzelerle kendisine yuzlerce
anne edinmis gibi seviniyordu. Meslegini bu askla yapmasi
ona yeni ve glzel yollar géstermisti. Bunu goriince i¢im ra-
hatlamisti biraz. Onu teyzelere gllerken, sohbet ederken,
onlara yapacagdi igneyi ¢ok dikkatli yaparken hayal ediyor-
dum. Glzel glnlerin tekrar gelecegdi hissi peyda olmustu
icimize.

Biraz sonra yazacagim haberi aldigimda beynimden
vurulmusa déndim. Dustincenin higbir tirlist kalmamis,
hepsi sanki bir an da donup buzlasmisti. Calisma arkadas-
larindan birisi beni arayarak onun Covid'e yakalandigini
ve durumunun iyi olmadigini sdylemisti. Belli olmaz bel-
ki... derken hickiriklarini bastiramamisti. Belki son bir defa
gormek istermisim. Géremedim. Oraya vardigimda son iki
saatinin kaldigini bilmeden sanki onu iyi edecekmis gibi
kosarak girmistim iceriye. Bir slire amagsiz bir saskin gibi
dolanip durdum. Nihayet beni arayan arkadasini gordi-
gimde hicbir sey demeden sanki yuzyillardir beraber yasa-
yan iki insan gibi sarilip aglamaya basladik. Kendisini daha
once hic gérmemistim. Fakat onu candan bir dost gibi
bagrima basmistim. Durumu kotilesince bana ulagmasini
istemis arkadasindan son bir kez gorir beni diye. Ona da
nasip olmad.

Az 6nce bahcelerine geldim. Yabanil her yer. Terkedil-
mis, kimsesiz, virane bir yere dénmiis ortalik. insanin ol-
madigi yerde ayrik otlar bitermis. Oyle ki ceviz agacinin
bile uglarn gorinliyor ancak. Bu manzaraya dayanamadim.
Gidip odunluktan tirpani cikarip ise koyuldum. iki giin
canimi disime takip ceviz agacini o glizel giindeki gori-
nimdine kavusturdum. Boyle yaparsam birden o yanima
disecekmis gibi saniyordum. An mi, hayal mi, hatira mi,
yoksa gercek mi oldugunu bilmedigim o disimi mey-
dana getirmekti amacim. Kendimi bdyle yersiz yurtsuz

53



Sagihk Cahganlarimin Anilarinda Covid-19 Miicadelesi

hissediyordum. Isim bitip kendimi ceviz agacinin altina atti-
gim da gozlerimden yaslar bosandi. Sadece ben vardim. Bir
de sessizlige eslik edip uzun uzun konusan gekirgeler. Bir
an rlyada olmayi istedim. Kan ter icinde de olsa uyanmak
istedim. Fakat bosuna. Yine bir sonbahar 15131 genis ceviz
yapraklarinin arasindan sizarak tzerimde oyunlar oynuyor-
du. Hislerim yerine oturunca séyle disindim, meslegini
bu denli sevmeseydi yine de bu hastaliktan 6lir miydi?
Kaderini kendisi mi hazirlamisti? Ona meslegine olan bu
bagliligi ve inanci yliziinden kizmali miydim? Bilmiyordum.
O glin oradan ayrilirken ve gelecek sene yine ayni giin gel-
meye yemin etmisken icimde bir 1s1gin cakigini hissettim. O
1stk bana onun 6lirken mutlu oldugunu séyliyordu.
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Nihan OZANT

YOK 0 OVLE DEGILDI

Gozlerimi actigimda calar saatin kendini hatirlatmasina
dakikalar kalmisti. Karanlik odamdaki sert yatagimda 6nce
gerindim ve sakince o sesi duymayi bekledim. Beklemek,
diye dusiindiim. Hayat boyu planlar pesinde kosarken ha-
yatin bize sunacaklarini beklemek. Sustum.

Covid-19 sureci ilk basladigi zaman 14 gunlik karanti-
na yurdunda misafir edilmistim. O stirede karar vermistim,
elimi tasin altina koymaya. Canakkale savaslarini canlandir-
mistim goziimde, bir yanda bagr yanik askerler bir yan-
da beyaz onliklerine kanlar bulasmis hemsireler bir yanda
gecilmez bogaz. Cepheden cepheye kosan bir hemsire
olayim derken bilim kurgu filmlerinin ana temasi olan sal-
gin hastaliklarin ortasinda bulmustum kendimi. Bir hemsire
degildim belki ama bir saglik personeli olabilirdim. Hig ¢e-
kinmeden, ellerim titremeden, blylk sehrin tasidigi blyik
riskin dairesine adimin bas harfinden kimlik numara kadar
her detayi yazdim. Vardigimda sehre hava acik, glinesli ve
berrakti lakin Istanbul buz tutmus, soguk ve karanlikti.

Calar saat bagirdi ve ben yine sustum.
5.55

YuzimU yikama aliskanligim hi¢ olmamisti zira otobus-
te uyuklamaya devam etmek kaderimde vardi. Ellerimde
eldiven, ylizimde maske, dolmus sofériine sitem edilen
sesler arasinda yari uykulu yari uyanik gline hazirlanmak...
Dolmus yavaslarken bir kadinin sesiyle irkildim. Yeter artik,
daha kag kisi alacaksin kiigliclik araca, dedi. Cevap ver-
medi, sofér. Yagmurun altinda, binemedigim dolmuslarin
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arasinda yuridigim kirk beser dakikalari hatirlayip ben de
sustum. Siz evde rahat uyuyun diye, yok o dyle degildi,
neyse...

7.45

Kurumdan igeri girerken elime iki tane maske tutustur-
du glivenlik gorevlisi. Her giin oldugu gibi anlamsizca gu-
limseyip iceri girdim. Esyalarimi birakip suya kostugumda
gozlerim hala yar kapaliydi. Soguk suyu birkag kere hizlica
ylzime boca ettim, ylzimu kuruladim ve kimse gelme-
den tekrar maskemi taktim. Odaya gegip kendime bir kah-
ve yaptim. Bilgisayarimin yuvarlakla désenmis kirmizi yanip
sénen i1sigina bastigimda gline hazirdim. Yok o dyle degil-
di, gtine hazir olmak zorundaydim.

8.00

Fransa’dan déndikten sonra misafir edildigim karantina
yurdunda AFAD goniillileri ve diger saglik personelleriigin
ben gibi pek ¢ok meslektasim Ucretsiz psikososyal destek
girisiminde bulundular. Yarim saatlik kisa seanslarda bulas
kaygisi, stresle basa ¢ikma, rutin olusturma ve guivende
hissetme gibi belli bagl temalar Gizerinde duruldu. Destek
ve dayanisma Ulke capinda bireysel ve kurumsal ¢alismalar
altinda devam ediyordu. Psikososyal destek yapilanmasi
streci saglam atlatmak icin el degnegi gibiydi, kingi iyiles-
tiremezdi ama koruyup kollayabilirdi.

Gelen kutusunu kontrol edip verilerin arsivini yapma-
ya baglamistim. ilcelerin telefonla yirittikleri psikososyal
destek rakamlarini bakanlik dosyasina isliyor, eksik olanlari
not ediyordum. Otuz dokuz ilgeyi taradim, derin bir nefes
aldim.

9.00

“Merhaba, Omiir. Giinaydin. Bugiin, nasilsin?” diye
konuya girmenin bir yolunu aradim. Omiir'iin sesi yor-
gundu hatta biraz uykulu. Din gece on ikiye kadar nobet
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tutmustu sinir koruyan askerler gibi acil yénetimin glvenlik
sinirint koruyordu. Filyasyon ekibiyle kapi kapi dolagmis ak-
sama dogru ofise gegmis ve ¢ psikososyal destek aramasi
yapabilmisti.

“lyiyim” dedi Omiir. Ne diyebilirdi kil ic cekti, sakindi
veya enerjisi yoktu belli ki. “Arama sayilariniz ¢ok dustik,
Omiir. Nasil gecti bu hafta?” diye cekinerek sordum. Ola-
JanUstl bir halde olaganUstl sartlar altinda calistiklarinin
farkindaydim lakin benden beklenen rakamlar vardi. Omiir
tlim yorgunluguyla dert yandi. iki elim, bir sesim, tek bede-
nim var, sdyleyin daha ne yapabilirim, derken Omiir benim
gozlerim doldu. Emeklerinizin, kosusturmacanizin farkin-
dayim, diyebildim. Gildd, aci aci guldu.

Kisith imkanlarla cok kisiye ulasmak gerekiyor ne yazik
ki, distinsene sen bir kisiye gonilden yardim etmeye cali-
sirken, kapidaki kuyruk caddeye ulagmis. Isin niteligini tabi
onemsiyoruz lakin hizmet derecesini betimleyebilmek igin
hizmet edilen kisi sayisi ve orani nasil goz ardi edilsin, diye
aciklamaya calisirken durumu yirmi bes dakikadir Omiir ile
konustugumu fark ettim. Kendi agiklamama inanmadim,
inanamadim. Bir guin kag saatti, ne kadari bana, ne kadari
aileme, ne kadari isime aitti. Kafam karisti, cevap vereme-
dim kendime ve Omiir'e, sustum. Yine sustum. Aramam
gereken diger ilceler vardi, aradim, ayrimina vardim ki tek-
rar tekrar sustum.

13.30

Ajandamda kayith bir AFAD gonillist icin not edilen
bir gérisme vardi. On bes dakika icinde baglamak lze-
reydi. Arkamda asili duran tablonun egikligini fark ettim.
Ne kadar zamandir o halde oldugunu bilmeden kag gtin
gecirdigimi hesaplamaya calistim, bulamadim. AFAD go-
nillist karantina yurtlarinda ¢alismis, Covid-19 virlisline
henlz yakalanmamisti. Fakat ruhu ezilmisti artik. Hastali-
Ja yakalanir ve nefes alamadan 6lirim korkusuyla evden
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disari gikamiyor, market alisverisi yapamiyor, glinesligi-
ni agip baslayan giine merhaba bile diyemiyordu. Sirekli
ellerinin titremesinden mustarip, akli karismis ve glivensiz
hissediyordu. Ahmet ile gorisebilmek icin acik ofisten ¢i-
kip, diyetisyenler igin ayrilan kiigtiik odaya gectim.

Online goriisme platformu lzerinde bulustugumuzda
Ahmet siyah saglar daginik, kahve goézleri kisik, beyaz teni
solgun ve ince dudaklari mihurli bir sekilde karsiladi beni.
Yurt koridorlarinda kostururken tanigsmistik Ahmetile. Liseyi
yeni bitirmis, sevgilisiyle huzurlu ve sakin bir hayat kurma-
nin planlarini yapan geng bir delikanlydi. Kaninin deli kay-
namasl, korkusuzca kosturmasindan belli ediyordu kendini.
Gelecek hayalleri ise ne kadar da sadeydi. Sen ne yasadin
bu hayatta, Ahmet diye icten ice sormustum kendime.

“Hos geldin” dedim. “Bu hafta nasilsin?”. lyi degildi,
Ahmet. Yok o dyle de degildi, kétliydi Ahmet. Nefes al-
makta glclik cektigini hissediyor, bogulma hissinden de-
lirecekmis gibi oluyor, basi dontiyor ve koltuga cakilip ka-
liyordu, onun deyimiyle. Ne zaman uyudugunu, ne zaman
uyandigini bilmiyor, yemek yiyip yemedigini hatirlamiyor-
du. Bir sakinlestirici vardi, i¢tigi. Onunla yasarken ardi arka-
st kesilmeyen glinlerin ayrimina varamiyordu.

Karantina yurdundaki anilarini konustuk Ahmet ile. He-
yecanla ve azimle kosturdugunu, beyaz tulumlar ve N95
maskelerin altinda kendine yabancilagsa da yurt sakinleri-
nin ytzi gilince rahatladigini hissettigini anlatti. Belli ki
kendini hep gevrenin ipuglariyla yargilamisti. Saglik perso-
nelleri icin aksam yedide baslayan alkislardan payini almis-
ti Ahmet bir gondlli olarak. Kalbi hizli atmaya baslyordu
o zaman da, heyecandan. lyi bir sey yapiyorum, diyordu
icinden. Yzl gulimsese de N95’inden kimse gérmiyordu
lakin 151l 151l parlayan gozleri ifsa ediyordu gergegi. Bilinme-
yen bir virlisiin pengesindeki diinyada tehlikeli bir gérev
Ustlenmisti ama Ahmet kan ter icinde kalana kadar caligi-
yor, bu gergegin lzerine o zamanlar distinmedigini hatta
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distinmeye zamani olmadigini ifade ediyordu. Yurt sakin-
leri dagilinca ulke gevresine kendi de evine ¢ekilmisti, Yal-
niz kalinca baslamisti Ahmet'in korkulari. Ya 6lirse kim bu-
lurdu cesedini. Sokaga ¢ikamadiginiz bu diinyada en ¢ok
bu ihtimal canini yakiyordu. Ya kendi evinde curlyerek yok
olursa, kapiyi agtiklarinda burunlarini delip gegen kokudan
sevdigi insanlar kacisirsa... O anda tekrar kesik kesik nefes
almaya basladi, Ahmet. Bogularak 6lecegim, dedi. Gozleri
tavanda, beni duymuyordu artik. Zihnindeki ¢liridigu se-
naryoda, uzaktan seslendigi ve onu duymayan yakinlarinin
arasinda ciglk c¢igliga baginyordu. Sesini hi¢ duyurabilmis
miydin ki Ahmet diye gegirirken icimden Ahmet kesik kesik
nefes aliyor, ya dlecegim ya delirecegim diye sayikliyordu.
Zihnindeki en kotl senaryo onu igine cektikce nefes almasi
daha da zorlagiyordu. Hafifce ekrana yanastim ve sakince
seslendim: Ahmet!

“Su an zihnindeki senaryodasin, zihnimiz bazen bize oy-
nar bu oyunu. Simdi ellerinle oturdugun sandalyeyi kavra-
mani ve sikica tutmani istiyorum. Simdi ve buraya don, bu-
rasi glvenli ve ben yanindayim, ana odaklan Ahmet, hadi
sandalyeyi tut.”

Ahmet'in elleri sandalyeyi kavradi. “Sikica tut ve sonra
gevset. Glvendesin, Ahmet” dedim. Hala kesik kesik ne-
fes alip vermeye devam ediyordu. “Hadi simdi burnundan
derin bir nefes al ve yavasca geri ver” diye komut verdim.
Sakin kalmaya calisiyor lakin icin igin ben de korkuyordum.
Beni duymazsa ne yapabilirdim kil Aramizda kilometreler
vardi ve Ahmet evinde yalnizdi. Aklimdan saniyede onlarca
senaryo geciyordu. Ya sandalyeden diserse, kafasini car-
parsa, ambdilansi arasam kag¢ zamanda ulasir, ulastiginda
Ahmet nefes alabiliyor olur mu, ¢ok hizli nefes alip veriyor,
ya kalp krizi gegirirse, kalbini tutuyor mu, yok, hayr, kolu
uyustu mu acaba, bu temel bir panik atak, ya kendine zarar
verirse, ekranin icinden gegebilir miyim acaba, nasil olu-
yordu o filmlerde, Tesla'ya seslensem beni duyar mi, duysa
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bir ¢6ziim yolu sunar mi, panik ataga odaklan, nefes eg-
zersizleri, nefese odaklan, nefes... icimden yalvarircasina
buraya dén Ahmet diyerek derin bir nefes aldim. Benimle
beraber Ahmet de nefes almisti. Nefes egzersizleri yap-
maya basladik ve Ahmet bes dakika gegmeden sakinlemis
ve buraya donmdstl. Utangag bir bakigla beni stizdu, 6zir
diledi. Yiregim onun ylreginde “Bu bir hata degil” diye-
bildim. Suda bogulma d6rnegini konustuk beraber. Nefes
alamadigimiz icin degil, tam tersi suda nefes almaya calisti-
gimiz icin boguldugumuzdan bahsettim. Biraz sasirdi ama
Covid... diyebildi, sustu. Hastaneye kaldirilan insanlari
gormus, onlari bizzat sedyeye yatirmis ve ylzlerine gilim-
semisti. Gerisi arkadan gelen haberlerdi; entlibeler, acilar,
Slimler ve kanayan yaralar...

"Haklisin, bu bir risk” dedim. Kabul edilebilir olmasi icin
¢o6zUm hayatin gerceginden gelmeliydi. O ise hala utan-
gag, korkusunu dile getiremeyecek kadar cekingendi. Pa-
nik atagi onu yipratmisti. Bu zamana kadar sigara icmeme-
si ve yasinin geng olmasinin avantajlar tzerine konustuk.
Olagandisi bir durumdaydik, tim dinya ayni belirsizligi
yasiyordu ve agiklamalari takip edip onlemlerimizi alarak
hayatta kalmaya calisacaktik. Durumu bir parga normal-
lestirmis ve rahatlamisti. Acil bir durumda telefondan ula-
sabilecegini konusarak gortismemizi sonlandirdik. Ah be
Ahmet! Geng yagiz delikanli. Nasil da Canakkale savasina
kosmaya can atan, biyigi titmemis delikanlilar gibiydi. Sa-
vas sonrasi kabuslarindan sigrayarak uyanan o delikanlilar
gibi sonradan almisti hayattan payini. Gérevini yerine ge-
tirmis ve uykularindan bir haber yasama devam etmeye ca-
lisiyordu iste. Ben giiniimuz gonulli Canakkale hemsiresi o
glinimiz geng gazisi. Hayat bizi karsilastirdi, sen ¢ok yasa
Ahmet, emi!

14.30
Zihnim dengeyi korumaya calismaktan bedenim gergin-

likten yorulmustu. Sabah ictigim kahve etkisini yitirmeye
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basliyor, géziimin 6nl karariyordu. Kiclk seans odasin-
dan cikip ofise gecerken ellerinde bir koliyle is arkadasla-
rm girdi kapidan iceri. Saglk personellerine arada birkag
firma tarafindan ufak motivasyon armaganlari gonderiliyor-
du. Limonata gelmisti, sicak havalari bir par¢a dagitacak.
Yeni gelmisti limonatalar, buz gibiydi. Késedeki bifeye gi-
dip sandvi¢ yaptirildi. Bir elimizde sandvig bir elimizde li-
monata Covid-19 diye bir virlis yokmusgasina sohbet edip
eglenmeye baslandi. Bense bilgisayarimin yaninda, san-
dalye degil masaya oturmus uzaktan sézde cimbds agini
izliyordum, gézlerimde hafif bir sulanma dudaklarimda naif
bir glilimsemeyle. Nasil da dlslince aglayarak annesine
sarilan cocuk gibi sarilmistim ben de vatanima. Olasilikli
bir felaket aninda yabanci bir memleketin soguk kisinda
degil, vatanimin topraklarinda, dilinde, kiiltiiriinde, koke-
ninde olmak istemistim ve buradaydim. Cok goz yasi aldim
bugin biraz da benden aksa olmaz mi, diye distindim.
Yok o dyle degildi, neyse.

Cikmiyordu Ahmet aklimdan. Korkudan dehset sagan
gozleri, sapsari olmus yizl, icten ice aciyan kalbi tam kar-
simda duruyordu. Ahmet neden beni bu kadar etkiliyordu,
hangi acima denk geliyordu? Ahmet aklimdan ¢ikmiyordu.
Tum enerjisiyle kogmustu Ahmet yurt koridorlarinda. Kor-
kup evine gekilen herkese inat, hem kendi hem gevresinin
ihtiyacina kosmustu. Hayatini tehlikeye atarak boyun eg-
misti, Ahmet hep boyun egmisti kaderine. Babasinin onu
terk edisine, annesinin baba rolini yutkleyisine, diinyanin
basina sardigi dertlere hep boyun egerek karsilik vermisti.
Eve giremeyen ekmege de boyun egdi, Ahmet, kostu dur-
du koridorlarda. ilk defa alkislandi belki, gérevi olmasi di-
sinda, ilk defa bir yorum aldi. O hediyeyi bile “Ben doktor
degilim ki” diye karsiladi. Alisik degildi, Gstlinde durmadi.
Yok o dyle degildi, aman...

Beni rahatsiz eden neydi, ¢cézemiyordum. Ahmet bu Ul-
kede kag kisiye benziyordu, bilmiyordum. Ben Ahmet’e ne
kadar benziyordum, sanirim asil soru buydu.
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15.00

Kurum disi mesai ile kalan giniin zamani akmaya de-
vam ediyordu ve diinya sadece pandemi gevresinde don-
muyordu. Devam etmesi gereken akislar, sonlanmaya ylz
tutan isler, glin be glin degisen dlzenler vardi. Soguk ve
karanlik gériinen hayalet sehir istanbul inadina sicakti, ka-
vuruyordu ve ruhumun bedenimden sokilip gittigini his-
settiriyordu.

Beyaz tulumundan arinip evine doéndiginde Ahmet
ne hissetmisti? Simdi neye boyun egdecekti, bilmiyordum.
Tek temennim seanslara devam edecegine dair inancimd..
Bana karsi geldigi ilk an, hayatinin devrimi olacakti. Sahi
devrim neydi? Tek bir yumruk olmak falan. Yok o dyle de-
gildi, neyse...

18.00

Cik artik sen de, dediler. Buglin pek kosturdun. Saate
bakip, acaba dedim. Kostum bes dakika boyunca ve bes
saniyeyle kacirdim son dolmusu. Zihnim ve bedenimdeki
yorgunlugu ve éniimde uzayan yolu fark edince gozlerim
doldu, derin bir nefes alip giiliimsedim hayata. En azindan
sabah o araci kullanabilmistim. Issizdi etraf, sessizdi. Din-
yay! saran bir virls vardi, normaldi. Yavas yavas yurlyusu-
mU tamamlamak igin ilk adimmi attim. Kirk bes dakikalik
yolumu tamamlamak igin kulakligimi takip, bir mizik acip
mirildanmaya basladim. Bana bir masal anlat baba, dedim.
Oyle bir masal olsun ki icinde tiim sevdiklerim, icinde stan-
bul, icinde umut dolu bir hayat olsun. Kollarimi gékytziine
kaldirip tek ayagimin Gstiinde dondiim, dondim. Mizigin
ritmiyle bedenimin hareketleri senkronize bir sekilde akiyor
yol dnimde uzuyordu. Dénen otobuslerin icindeki insanlar
bana bakiyor, ben onlara el salliyordum. Pandeminin orta-
sinda tim diinyaya el salliyordum. Ahmet'e el salliyordum.

62



Saghk Cahganlarimin Amilarinda Covid-19 Miicadelesi

00.00

Uyumak ve uyuyamamak, iste hayatin meselesi bu, de-
dim. Yok o dyle degildi, ya neyse. Tanimadigim bir evin,
alisamadigim odasinda uykuya dalmak glctl. Gozlerimi
actigimda calar saatin kendini hatirlatmasina dakikalar var-
di...
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Gulseren GULOGLAN

KOYDE

Penceremde mor simbdiller; renk climbusleriyle dans
ediyor. Ne kadar da glzel bir giin. Baharin sicakligiyla gu-
zlin serinligi bir arada. Sicak desen degil. Soguk desen de-
gil. Bahgede yesilin her tonunu gérmek mimkin. Doga,
nefeslenmemiz icin bitln ihtisamiyla hazir. Bununla bera-
ber masanin Ustlinde kutu kutu maske.

Dort odali kigtk bir saglik ocagi burasi. Hizmetli koy-
den. Hemsire de bu sehirden. Odada, pek izlemedigim
kicuk bir televizyonum var. Arada belgesel agciyorum. Ge-
risi masa, sandalye, hasta yatag, perde, duvar. Bir ben, bir
hemsire, bir de hizmetli. Doktor odasi diyorlar buraya. Yani
hem doktor hem muayene odasi. Evimse kdy lojmanlarin-
da. Arada da merkeze gidiyorum.

Bazen bdlge hastanesinde gorevli, okuldan arkadaglar-
la oturuyoruz. Koridor yine karanlik diyorlar. Ama aydinlik
odalarin kapilarindan koridora tasan isik huzmeleri, kori-
dordan bakinca ¢ok siirsel. Lafi gelmisken bu koridorlar ne
kadar genis olursa olsun hep darmis gibi geliyor bana. Vi-
rUs ve bakterilere karsgi koruyucu, fermuarli, tek kullanimlik
laminasyonlu tulum. N95 Uzerine iki cerrahi maske. Bugiin
B1'de on Ug hastamiz var. Dort kisiyi kaybettik. Bir aydir
evine gidemeyen de varmis, yorgunluktan, yogun bakim
servisinde uyuya kalanlar da. Bir acilip bir kapanma da ca-
basi. Halk icin ne, ne zaman yasak? Kestirmesi zor. Ayrica
bu virls, agiklanandan ¢ok daha fazla 6liime sebep oluyor.
Rakamlari yanlis veriyorlar, diye sohbetler ediyoruz. Sonra
evlilik bahisleri. Duygusal patlamalar.
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Hayatta belli bir amaci olan ve dustinceleriyle yasayan
bir insan icin yasamanin en Urpertici hislerinden biridir
6lim. icinde, yasanmasi muhtemel olan ama yasanmamig
bir hayatin suclulugunu hissedenler icin de bu durum boy-
ledir. Olim benim icin bu kadar muhkem bir yerdeyken,
ne kadar sahit olsam da olimleri yadirgayamiyorum. ilk
duyusta, 6len bir hastama karsi hissettigim sey bir odanin
istklarinin kapatilmasi gibi bisey. Sonra ki duyusta 6lenle
beraber umutlarin, acilarin, sevgilerin, nefretin 6ldigind
de dustinlince sadece isiklarin kapatiimamis oldugunu
anliyorum. Boylece kendimi bir labirentin icinde sikismis
buluyorum. Ruhum bu gercege karsl savas agmis gibi. Ya-
lanlayinca ya da kabul edince bile bitmeyen bir savas bu.
Kalbimde siyah bir nokta, kafatasimda damla iskencesi gibi
strekli, sessiz ve yavasca doktor arkadaslarimin oluldlerini
dinliyorum.

Saksilarim eskimis. Atip yenilerini mi alsam, yoksa bez-
le silip temizlesem mi diye karar veremedigim bir sabah.
Hatta sabahin ilk saatleri. Pencere kenarinda yagmuru kok-
luyorum. Hamile bir kadin dis kapinin mandalini agmaya
calisiyor. Bu arada, hizmetlimiz Hiseyin abi sabah telasl
icinde.

Huseyin abi! Kapidaki kadina bakar misin sana zahmet.
Peki doktur hanim.

Tek basina gelmis. Karni da burnunda. Gencecik, tas
catlasa yirmi bes yasinda, kar ylzIU bir kadin. Pek de gtizel.
Paytak paytak ydrtyor. Oldukca da telasgli. Bahgeden igeri-
ye Okstlre okstre gelince maskemi takiyorum.

Doktur hanim, doktur hanim.
Burdayim canim, burdayim. Bi sakin ol. Niye bu telagin?

Doktur hanim. Beyim, beyim yataklara disti. Atesler
icinde. Yaniyor valla. Yurimek igin bile hali yok. Buraya
bile gelemedi. Ayarlar degisti garibimin.
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Ne zamandir boyle?

iki gtindiir dksiirliyodu az az. Amma bu gece cok agir-
lasti.

Tamam canim, tamam. Biraz mesafe birak aramizda. Al
su maskeyi de tak sen. Hiseyin abi sende ¢ok yaklasma. Bir
yerlere gittiniz mi son bir haftadir?

Valla diin degil ondan onceki guin sekiz kardes sekiz ge-
lin birde ¢ocuklar kayinbabamlarda toplandik doktur ha-
nim.

Eyvah. Eyvah ki ne eyvah. Gel su kocana bakalim.

Siperlik ve tulumum olmadigindan dolayr N95 tzerine
iki kat maske takarak evlerine gittim. Bir tani koymam la-
zimdi. Adam hizli hizli nefes aliyor, dkslrigu gelince de ne-
fessiz kaliyordu. Temassiz ates Olgerle atesini lctim. 39,6.
Virise yakalandigi asikardi. Blyik ihtimal pozitifti. Acil
mudahale gerektigi icin hemen merkezi aradim. Ambulans
ve filyasyon ekipleri art arda geldiler kdye. Adam, tedavi
icin hastaneye goturdlirken, neredeyse bitiin koyln birbi-
riyle temasl olugu anlasilinca, i Umumi Hifzissihha Kurulu
acil kararla, salginin yayilmasini énlemek igin butin koyd,
on dort giin karantina altina aldi. Jandarma kdytin butin
yollarini kesmis, giris cikiglara izin vermiyordu.

Muhtar, kaymakamliktan gelen telefonlari merakla aci-
yor, verilen talimatlari, uygulama ve esaslarn titizlikle not
ediyordu. Kdytn imami ise alinan bu kararlari, minareden
koy halkina bildiriyordu. Koy halki, temel gida ihtiyaclari
listelerini muhtara mesaj atacak, muhtar siparisleri jandar-
maya bildirecek, jandarma ise verilen siparisleri toplu bir
sekilde koy halkinin kapilarina birakacakti.

Olay hentiz sabah saatlerinde gergeklestigi icin hemsire
hanim da heniz kdye gelmemisti. Dolayisiyla koylin saglik
sorumlusu olarak bir tek ben vardim. Dilersem benim de
merkezde bir yerde karantinaya girebilecegimi soylediler
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ama ben reddettim. Filyasyon ekiplerinden bana tulum, si-
perlik, birkag ilag ve miimkiinse tasinabilir oksijen konsant-
ratorii getirmelerini rica ettim. Ogleden sonra istediklerimi
getirdiler. Onlara, karantina boyunca kdy halkini kontrol
edecegimi, vakalarin 6limle sonuglanmamasi icin is birligi
icerisinde olmamiz gerektigini anlattim. Onlarda bana ken-
dime dikkat etmem gerektigini soylediler.

Her sey Oyle hizli akmisti ki, giin, aksama dénmustd.
Kimse ne olacagini bilmiyordu. Biitiin koyi korkulu bir bek-
leyis sarmisti. Simdilik sadece bir agir vakamiz vardi ama
Oksulrenlerin, atesi ¢ikanlarin, ishal olanlarin haberleri geli-
yordu. Ozellikle kdyiin yashlari, Victor Hugo'nun ‘Bir idam
Mahkimunun Son GUnid’ romanindaki mahkdmun, idam
edilmeden bir gece dnce nezarette yasadiklarini yasiyorlar-
di sanki. Caresizlik, imit, heyecan, korku, 6fke... Neredey-
se biitiin duygulari muhteva eden bir bekleyisti bu. insanin
sinir uclarina kadar ulasan bir bekleyis.

Ertesi glin birkag coban disinda hig kimse disari ¢ikma-
misti. Tek basima da olsam Ustiime diiseni yapmaliyim ide-
aliyle, vaka durum tespiti yapmaya karar verdim. Acil du-
rum sOz konusu olursa hemen merkeze haber verecektim.
Tulum, maske ve siperliklerimi giyip kapi kapi dolasmaya
basladim. ilk adresim diin vakanin tespit edildigi ev oldu.
Yanima gelen kadin, evinin bahcesinde oturmus, agliyor-
du. Arada okslriince aglamasi kesiliyordu. Burnu, kirmizi
ve siskindi. Olup bitenlerin ve gebeliginin verdigi his ge-
rilmelerine kapilmis, her sorumu hizinli hezeyanlarla ce-
vapliyordu.

Ne yapayim, Allah i¢in doktur hanim. Daha ne yapayim?
iki cocuk, tistiine karnimdakiylen bir basimayim. Dediydim
ben ona gitme sehre diye. Askerlik arkadaslar gelmismis.
Onlarla gorisecekmis. Al sana askerlik arkadasi.

ismin neydi senin?

Zehra.
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Zehra, annen, baban bu koyde degil mi?

Onlar Dikenli mezrasinda doktur hanim. Ben gelin gel-
dim bu koye. Kimsem yok burda. Kocamin akrabalari var
iste. Zaten hastaneye de gidemiyoz.

Karnini isaret ederek sordum.
Kaginci aydasin?
Yedinci ayin icindeyim doktur hanim.

Ona, sagligina dikkat etmesi gerektigini, ¢ocuklarini
distinmesini, olur da hastaligi agirlasirsa veya sancilanirsa
hemen bana haber vermesini sdyledim.

O gun koy halkinin yalniz olmadigini, bu strecte dev-
letin, saglik hizmetleri namina karsilarinda muhatap olarak
beni bulacaklarini géstermek icin tam kirk ti¢ kapi dolastim.
Evin icerisine gegmiyor, ev ahalisine kapiya ¢gikmalarini rica
ettikten sonra onlara bu konuyla ilgili bilgi veriyor, kimsenin
kimseyle gorismemesi gerektigini ve sdylediklerime harfi-
yen uymalari halinde, bu siireci en az hasarla atlatacagimizi
tembihliyordum. Telefon numarami paylastiktan sonra, on-
lara, herhangi bir durum karsisinda istedikleri zaman beni
arayabilecekleri rahatligini da veriyordum.

Ertesi glin evden hi¢ ¢ikmadim. Muhtari arayarak ihti-
yacim olan bi kag seyi yazdirdim. Olur da birisi arar diye
bitin hassasiyetim telefondaydi. Kimse aramayinca, Zeh-
ra’da dahil, agirlasabilecegini disindigim birkag kisiyi
aradim. Korktugum olmadi. Durumlarinin iyi oldugunu 6g-
renince biraz olsun rahatladim.

Ayni glin gece yarisi. Nevrotik Urpertiler yasadigim bir
anda, 1ssizligin sesini dinliyorum. Elimde, Cemil Meri¢'in Bu
Ulke kitabi var. 'Yasamak yaralanmaktir’ diyor Meric. Evdeki
her sey cok ses cikariyormus gibi geliyor. Sessizligin sagir-
ligi igindeyim. En tath hisler bile ruhumda Urperti hortum-
lari olusturuyor. Kendime bir cay koymaya karar veriyorum.
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O an telefonum caliyor. Arayan Zehra. Agiyorum hemen.
Zehra bagirtilar icinde adimi sayikliyor.

Aaaaahhh doktur haniimmm! Doktur, doktur hanim?
Ne oldu Zehra! Canim?

Aaahhh

Zehra aci iginde kivraniyordu. Evden ¢ikmadan hemen
ambulansi aradim. Apar topar giyinip ¢iktim. Yolda muhtari
da arayarak, durumu haber verdim. Muhtara, 'kimseye ha-
ber verme, virls var, kalabalik olmasin” dememe ragmen,
ben Zehra'nin evine varmadan kapisinda birkag kisinin
bekledigini gordim. Zehra dogurmak tzereydi. Belli ki de-
rin sikintilar, erken doguma sebep olmustu.

Zehra, gecenin sessizligini inletecek kadar bagiryordu.
Yazmasi basindan kaymis, ylzi terden sirilsiklam olmustu.
Anneleri bu durumdayken, iki kizi da sirtlarini duvara yasla-
mis, ayakta olup biteni dylece izliyorlardi. Bense, Zehra'nin
elini tutuyor, bir yandan da peceteyle terini silmeye calisi-
yordum. O an kdyln ebesi, Zehra'nin kaynanasi ve birkag
yasli kadin geldi. iclerinden biri ‘Erken dogum bu. Hemen
hastaneye gitmesi lazim, hemen, hemen, hemen’ dedi.
Bende ambulansin yolda oldugunu séyledim. Biraz sonra
ambulans geldi.

Ambulansta gorevli arkadaslara, kimligimi gostererek
doktor oldugumu, ilk midahaleyi yaptigimi, Zehra'nin ko-
rona sliphesini, esinin iki glin 6nce hastaneye kaldirildigini
anlattim. Mimkdun ol¢utler dahilinde, Zehra'yi yalniz birak-
mamak icin onlarla beraber gelmek istedigimi sdyledim.
Zehra'nin kaynanasi da gelmek istedi ama bunun mimkin
olmadigini, karantina slrecinin devam ettigini sOyledim.

Zehra, ben ve gorevli arkadaslar artik ambulanstaydik.
En az yarim saatlik yolumuz vardi. Yollar engebeli ve i1sik-
sizdi. Zehra'ysa iniltiler icinde her an dogurabilirdi. Gérevli
arkadasa dondum. Fisiltiyla;
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Doguracak gibi. Dogurursa ¢ok kan kaybeder. Hazirlikli
olalim.

Evet. Haklisiniz. insallah hastaneye gidene kadar dogur-
maz.

Zehra, henlz yolu yarilamadan bile dogurmaya bas-
lamisti. Bu bicare dogumu ambulansin icinde bizzat ben
yaptirdim. Artik (¢ kizi vardi. Zehra, hastaneye ulasana ka-
dar o denli kan kaybetti ki ambulansin i¢ tarafinda kan deg-
medik higbir yer kalmad.

Hastaneye vardigimizda Zehra'nin nabzi cok zayiflamis-
ti. Bebegi tedbir amacli kuvoze, onu da hemen yogun ba-
kima aldilar. Bebegin herhangi bir sikintisi yoktu ama aca-
ba covid olabilir mi diye diislindiim o an? Sonra benim de
covid olabilecegim geldi aklima. Hastaneden arkadaslari-
ma karantina da oldugumu, tedbir amacli beni de hasta-
ne de tutmalarini sdyledim. Yarim saat sonra hastanede,
Zehra'nin ve onun bebedinin, elime yliziime bulasan kanini
temizlerken, 6lim haberini aldim. On iki gtin sonra hasta-
neden ¢ikacak olan kocasininsa hig bi seyden haberi yoktu.
Dogan bebeginin disinda.

Biliyor musunuz? Ben severim bu cigek, saksi islerini.
Annem de sever ama bu olaydan sonra saksilardaki gicek-
leri bahgeye gomdim. Toprak var, giines var, cigek var.
Daha ne olsun?

70



Saghk Cahganlarimin Amilarinda Covid-19 Miicadelesi

Harun OZKAN

YASAM NOTU

‘Pan’ eski Yunancada tim anlamina gelmekteyken ‘de-
mos’ insanlar anlamini tasimaktadir. Yani pandemi diinya-
da genis bir alani kapsayan salgin hastalik manasinda kul-
laniimaktadir...

Bordo kapakli, bashgr altin renginde islemeyle yazilan,
sayfalari neredeyse sararmig “Tarihin En BlyUk Felaketleri”
adli kitabin salgin hastaliklar tanimini tekrar tekrar okuyor-
dum. icimden "Yahu sen bunlari bilmiyor musun be adam!’
diyerek kendi kendime sdylenmeyi de ihmal etmiyordum.
Fakat yine de insan psikolojisinin bilinmeyene karsi olan
toleransinin hassasiyetine yenik dislip bir saglik profesyo-
neli olarak gérinmeyen diismana karsi tedbirli ve temkinli
olmak adina solugu kitliphanede almistim. Cin'in Hubei
eyaletine bagli Wuhan sehrinde salgin hastalik stiphesi ha-
berlerinin sonucunda Covid 19 adl nur topu gibi bir dis-
manimiz olmustu. Bunun bir salgin baslangici oldugundan
kesinlikle emindim. Ustelik artik Orta Cag'da degildik ve
sehirlerin etrafi surlarla cevrili olmadigina gore, kiresel
diinyada bir virlstin baska bir tlkeye, hatta kitaya yayilma-
sinin pek de zor olmadigi asikard. Ustelik surlarin, korunak-
li kalelerin oldugu derebeylikler zamaninda bile insanog-
lu salgin hastaliklarin pengesinde can gekismisti. Tam da
bunlar distinlrken cevirdigim sayfada kargima cikan ‘Kara
Veba' bolimi dustincelerimi destekliyordu. Veba doktor-
larinin gagali maske fotografina dikkatlice baktim. Hizlica
fotografin altindaki satir okudum. Gagali kug maskelerinin
icine cicek koyuyorlarmis. Bu bana ilging ve trajik gelmisti.
Olimiin icindesin ama gizellik katmak istiyorsun. Hayatin
ironisi gibi. Oliim var ama gtizellikler de var... Kara Veba,
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Kolera, Cicek, Ispanyol Gribi, HIV, Ebola, SARS... Kitabin
kapagini kapattim.

Gozlerimi birkag defa ovusturdugum halde g6z cukur-
larimdan baslayan agr sakaklarima vuruyordu. Saat gece
yarisini gegmisti. Kag saattir kiitiphanede oldugumun far-
kinda bile degildim. Sessize aldigim telefonumun yanip s6-
nen uyari 1sigina goézim ilisti. Korona ile ilgili yeni haberler
hem sosyal medyadan hem de haber sitelerinden akiyor-
du. Kimileri salginin biyitilmemesi gerektigini sdylerken
kimileri Cinlilere bela okuyor, kimileri de hak ettiklerini
soyllyordu. Eger bu salgin blyiirse ve pandemiye doni-
slrse o zaman tim dlinya hak etti mi diyecektik? Neden
insanlarin acilarini paylasmak yerine din, dil, irk, cografya
gibi etiketlerle kategorize ederek ilahi adaletin tecelli etti-
gini dustintyorduk ki? Politik ya da siyasi hatalarin glinahini
masumlar cekmeli miydi? Tim bu dustince deryasi icinde
sahipsiz bir yelkenli misali riizgara teslim olan dimagimi
toplayip yerimden kalktim ve yasli kitabr unutulmus raflarin
arasinda, kendi gibi unutulmus dostlarinin yanina birakip
kitliphaneden ayrildim.

Ocagin ilk haftasiydi ve kisin ne demek oldugunu her
zamanki gibi sicak bir ortamdan disari adim attigimda anla-
mistim. iliklerime kadar igleyen riizgar, beni tek bir hamley-
le nakavt edemedigi icin art arda darbelerle suratimi uyus-
turmaya niyetliydi. Hipotermi olmadan eve gitmeliyim diye
distnerek yola koyuldum. Aklimda hala salgin, karantina,
kovid gibi kelimeler birbirleriyle dovismekteydi. Zihnim-
den biitln bu dislinceleri atmaya yarayacakmis gibi ytzu-
muU burusturdum ve kendi kendime i¢ gecirdim. “Hadi ama
bu sadece bir epidemi! Pandemiye dénismeden kontrol
altina alinacaktir. Turkiye'ye kadar gelecek degil ya!” diye-
rek kendimi avutmaya calisiyordum. Fakat gelmisti. Bus-
bitiin yanilmistim. Ustelik bu &yle biiyiik bir yanilgiydi ki
sadece benim degil, milyonlarca insanin yasamini etkileye-
cek derecede bir yanilgiydi. 11 milyonluk Wuhan dis diin-
yaya kapatilmadan once Cin'in Fare Yili nedeniyle yarim
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milyar insanin yer degistirmesi sonucu once diger eyaletler,
ardindan komsu dlkeler, tim kita ve dlnya... Bize bir sey
olmazcilar, bu sadece basit bir gripciler, Tirklerin gen yapi-
st uygun degil bize bulagmazcilar, agzinizi burnunuzu gar-
gara yapin yeterciler ve diger bitin sovmenler sahneden
indiginde savas alaninda demirden 6rme zirh yerine tulum,
savas basligr yerine maske, kilic yerine enjektor tutan biz-
ler kalmistik. Ustelik diismanimiz gériinmeyen ve hakkinda
daha tam bilgi toplayamadigimiz yeni bir diismandi. Bitin
miittefiklerimizi tek tek disiirmisti. Iran, talya, Ispanya
ve bircok diinya Ulkesi onun kuklasi haline gelmis 6limun
soguk nefesini ensesinde hissederken sira tlkemizdeydi.
Tarihte hicbir salgina boyun egmeyen ademogullari ola-
rak bu yeni diismana eyvallah demeyecektik elbette! Evet,
belki aci kayiplar verecektik ama kanimizin ve terimizin son
damlasina kadar savasacaktik. Oyle de yaptik! Yapmaya da
devam edecektik.

Bir paramedik olarak ben de meslektaslarim gibi Gzeri-
me dlsen gorevi ifa etmek icin gelen her telsiz anonsuyla
ambulansa meslege ilk basladigim an ki heyecanla bini-
yordum fakat bu defa bilinmezlikler denklemi icinde yog-
rulmanin verdigi yliki omuzlarimizda hissediyorduk. Hepi-
mizin farkli sorulari, ortak kaygilarda bulusuyordu. Kimimiz
'Acaba daha kotl olacak mi?” diye distinilrken, kimimiz ‘Ne
zaman bitecek? Ya bana da bulasirsa? Ya arkadaslarima,
aileme bulastirirsam?’ gibi onlarca cevabini bilmedigimiz
soru kasirgasinin icinde savruluyorduk. Fakat yine de cevap
bulamadigimiz sorular bir kenara birakip mezun olurken
verdigimiz sozleri, ettigimiz yeminleri yerine getirmek icin,
yasamak ve yasatmak igin savas zirhi Gniformalarimizi giy-
dik ve hepimiz birer Alparslan, birer Fatih Sultan Mehmet
olduk, savas meydanlarina indik... Nébet tuttugum ekip
arkadaslarimdan, hastane acil servisinde vakay teslim etti-
gimiz hekime ve hemsirelere kadar sahada olan tim saglik
emekgilerinin gozlerindeki korkuyu gorebiliyordum. Fa-
kat bu korkunun kendileri i¢cin olmadiginin farkindaydim.
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Herkes daha ¢ok sevdiklerine bulastirmaktan, onlar kaybet-
mekten korkmaktaydi. Oliime bu kadar yakinken, élimden
uzak durmak mimkin muiydid? Degildi. En cok korktugu-
muz, dislncesini bile zihnimizden yirtip atmak istedigimiz
sey maalesef olmustu. Sonbaharda dokilen yapraklar mi-
sali birer birer disliyordu meslektaglarimiz... Evet, bizlere
de musallat olmustu o gdériinmeyen diisman! Ustelik fark
etmeden sevdiklerimize de bulastirmistik. Sadece dokilen
yapraklar olarak kalmadik ve birer tohum olup topraga da
distik. Hem de bir daha yesermemek Uzere... Hayat kur-
tarmak icin hayatlarindan olan her meslektasimizin habe-
rini aldigimizda ylregimizdeki sizinin gitgide daha da de-
rinde peydah oldugunu hissetmemize ragmen kurtarilacak
yasamlar icin ambulanslara bindik, ameliyatlara girdik, has-
tane koridorlarinda bir o yandan bir bu yana kosusturmaya
devam ettik... Ve asla, bir saniye bile ne zihnimizden ne de
yuregimizden pes etme fikri gegmedi. Onca baskiya rag-
men halki aydinlatmak igin elinden geleni yapip, diismani-
na yenik diisen Doktor Li gibi bizler de miicadeleye devam
edecek, gerekirse tohum olacak ve topraga diisecektik...

Salginin Glkemizin dort bir yanini tamamen sarip, bizleri
yatili misafir olduguna ikna etmeye calistigi ilk zamanlarda,
giydigimiz kisisel koruyucu kiyafetlerle yerylzinin astro-
notlari olarak calisirken insanlarin bizden korkmasi bizleri
bir nebze de olsa Uzmekteydi. Fakat yazin sicaginda firina
doénen tulumlarin iginde sivi kaybina bagli hipovolemi ge-
cirmemek igin kendine serum takip calisan meslektaslari-
mizin varligi da birbirimizi motive etmeye yetiyordu. Yogun
bakima hasta nakli yaptigimizda tulumlara isimlerini yazan
meslektaslarimizin saatlerce, sirilsiklam halde calistiklarini
gormekse bizlere boynu bukik bir gurur yasatiyordu. Bir-
birimizin haline Uzllsek de calisma azmimizi ylkseltmek
icin goziikmemesine ragmen yine de maske altindan te-
bessim ediyorduk. Gozlerimizin i¢i gilmiyordu belki ama
ylregimizden gecenleri anlayabiliyorduk. Cinkl ortak
paydada bulusmus, ayni acida yogrulmus, benzer kaygilari
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yastyorduk. Clinkl aile olmak bdyle bir seydi. Her yanimizi
sarmis diismana karsi sirt sirta verip, aci kayiplarimiza rag-
men muicadeleye devam ediyorduk. Benim ise ailesinden,
cocugundan ayri kalip, evininin yolunu unutan arkadasla-
rimi “Bugunler de gegecek” diye motive etmekten baska
elimden bir sey gelmiyordu. Ben onlara gore daha sans-
liydim ¢tinkd ailemden ayri yasiyordum. En azindan beni
yoran sey onlari bir siire géremeyecek olmanin verdigi
hiiziind. Eve gidince “Ya enfekte olduysam ve onlara da
bulastirnrsam?” dislincesi zihnimi kurcalamiyordu. Sonug-
ta yalniz yasayan biri olarak evdeki kanepeyi, kitaplari mi
enfekte edecektim? “Peki ya aileme baska bir yerden viris
bulasirsa?” sorusu sinsice zihnimde saklandigi yerden ¢ik-
tig1 anda ise hemen baska bir mesgale bulup bu soruyu
gormezden gelmeye gayret ediyordum.

Nobet arkadagimin haftalardir gérmedigi cocuguyla go-
rintUli konustugu sirada olan biteni anlamlandiramayan
yavrucagin “Anne, ne zaman geleceksin? Seni ¢ok 6zle-
dim” sorusuyla bugulanan gozlerini ekrandan kagirmaya
calisan bir annenin vaka c¢iktigi anda aklindaki ve yure-
gindeki butln hizni, korkuyu geride birakip canla basla
hastaya mudahale ettigini goérdigiimde “Evet, disaridan
uzayliya benziyoruz belki ama igimizde mi uzayl?” diye du-
sinmeden edememistim. Ciinkli normal bir insanin yapa-
mayacagi kadar gucli ve asil bir davranisti bitiin bunlar.
Hos zaten normal olmadigimiz igin saglk personeli degil
miydik? Aslinda dyle olmadigini hepimiz biliyorduk. Saglik
personeli oldugumuz icin gordiigimiiz onca aci, keder ve
hadiseden sonra bir daha normal olamayacagimizi bildigi-
miz icin belki de bir middet sonra her sey olagan geliyor-
du. Evladini haftalarca gérmiyorsun, kendi canini ortaya
koyuyorsun, meslektaslarini kaybediyorsun, her seye rag-
men devam ediyorsun ve etmek zorunda oldugunu bili-
yorsun. Clnki bu yolun geri dontst yoktu. Ya kovid bizi
yenecekti, ya da biz onu. Ustelik iki taraf da her cephede
g6glis gogse carpisacaklarini biliyorlardi. Eger bir taraf pes
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etmek zorunda kalacaksa bu kesinlikle biz olmayacaktik.
iste biitiin bu karmakarisik diistinceler icinde bin bir cesit
duyguyu ve zorlugu ayni anda yasiyor fakat yine de miica-
deleye devam ediyorduk...

Agustos ayina geldigimizde sadece kavurucu sicakliklar
degil salginin da en yakici ylzini gormeye baslamistik.
Tulumlarin icinde terden sirilsiklam olmak bir yana bugula-
nan koruyucu gozliklerden de etrafi gormekte zorlaniyor-
duk. Ustelik telsiz anonslarindan kovid vakalarinin arttigini
da fark ediyor ve istemsizce icine dismemek icin cabaladi-
gimiz karamsar gukura dogru ¢ekildigimizi fark ediyorduk.
Her ne kadar aklimiza getirmemeye caligsak da “salginin
bitmeme” fikrinin ylregimizde filizlenme cabasini da hisse-
diyorduk. Fakat insanoglu hangi salgina yenik dismustu
ki? Elbet, dyle ya da boyle bu salgin da bitecekti. Artik ru-
tine donlsmus bu karamsar dustincelerin ardina gelen tel-
kin fikirleriyle olusan dongulerle aksami bulmustuk ve art
arda vakalara kosusturmaya devam ediyorduk. Yirmi dort
saat nébet tuttugumuz icin 6zellikle nodbetin ilk yarisindan
sonra hafif bir yorgunluk kendini gostermeye baglamisti.
Her pozitif ya da stipheli vaka oncesinde kisisel koruyucu
ekipmanlari giyip, vaka sonrasinda ¢ikarip, ambulansi ve
malzemeleri dezenfekte etme ritleli artik vazgecilmez, zo-
raki bir hobimiz haline dénlismdusti. Aksam yemegini ye-
meye firsat bulamadigimiz bir giindi ve sadece biz degil
diger ekipler de yogun bir sekilde ¢alisiyordu. Gece yarisi-
na bir saat kala gelen telsiz anonsuyla birlikte yarisa basgla-
mis kosucular gibi hareketlenmistik. Komuta kontrol mer-
kezi bizi anons ediyordu. Hizlica gikis yaptik ve verilen
adrese yoneldik. Telsizden gelen anonsta vakanin “seksen
yasinda, diisme” oldugu bilgisi verilmisti. Ambulansin tepe
lambalari geceyi aydinlatirken ben de kendi icimde konus-
maya baslamistim. “Seksen yas, diisme, kalbi durmus ola-
bilir... Defibrilatéri ve canlandirma ¢antasini da alsak iyi
olur” gibi olasi senaryolari distinerek vaka icin zihinsel ha-
zirhk yapryordum. Olay yerine geldigimizde ellili yaslarda,
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sari sacli, telasl ylziinden okunan bir kadin bizi karsilasmis-
ti. Malzemelerimizi alip, binaya girerken “Babam, dlismds.
Her taraf kan revan... Aksam ulasamayinca merak edip gel-
dik. Kapiyr agtik ki ne gorelim...” diyerek heyecanla duru-
mu 6zetlemeye baslamisti. Sakin olmasi gerektigini ve yar-
dimci olacagimizi sdylerken ozellikle gozlerinin igine
bakmaya calismistim. Psikoloji ve iletisim tekniklerinde
“seni dinledim ve anliyorum” hissiyati vermenin en basit
yoluydu karsindakinin goézlerinin icine bakmak. Asansor ol-
mayan eski binanin dérdlncl katina ¢iktigimizda sirtimdaki
neredeyse yirmi kiloluk ve malzemelerle belki daha fazla
olan canlandirma cantasi her katta daha da agir gelmeye
baslamisti. Ustelik bir de kosar adim ciktigimizi diistindii-
glmlzde nefes nefese kalmamiz mazur gérilebilirdi. Dai-
renin kapisindan iceri girdigimde burnuma naftalin kokusu
gelmisti. Kokuyu almamla birlikte zihnimde uyanan “nos-
talji” hissini, doksanli yillardan kalma fakat gayet temiz ve
nizami esyalar desteklemisti. ilk izlenimde bu durum beni
cocukluguma gotirmisti. Koridordan gecip odaya girdi-
gimde ise yerde yatan seksenli yaslardaki hastayi gérdim.
Dirsegine kadar toplanmis pijamasinin tzerine giydigi hir-
kasinda kan lekeleri desenler olusturmustu. Sakak bolge-
sinde sizinti seklinde bir nehir gibi kivrilan kurumaya ytz
tutmus kanama ve acilmis kasi... Tibbi olarak dikkatimi ce-
ken ilk bulgular bunlar olmustu. Amcanin yanina egildim.
Hareket etmemesini istiyordum fakat bizi goriince hemen
dogruldu ve sirtini tizerinde raflari olan eski kanepeye da-
yadi. “Merhaba, ben 112 gérevlisiyim. lyi misiniz? isminiz
nedir?” diye sordugumda once ylzlinU burusturdu sonra
kapinin kenarinda hala ayni telash bakislar ¢ehresini terk
etmeyen kizina bakti ve “Bunlar da kim?” diye sordu. Kizi
ellerini gégstinde birlestirip basini 6ne egdi. “Babacigim
saghk gorevlileri, ambulans calisanlari. Senin igin geldiler.
Dusmusstin ya” diye agiklama yapti. Aldigi cevapla tatmin
olmayan yasli amca, bakislarini bana gevirip gozlerini koca-
man actiktan sonra “Benim bir seyim yok! Hem dismedim.
Kim diyor? Dismus olsaydim, bilirdim. Koskoca adamim!
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Emekli 6gretmenim! Dlsmis olsaydim farkinda olurdum
ya elbet!” diye konusmaya basladi. Amcanin yizindeki ve
kiyafetlerindeki kanlari gérmesem dismedigine ikna ede-
bilecek kadar net ve kendinden emin konusuyordu fakat
durum apagik belliydi. Amcanin oryantasyon problemi ol-
dugunu anladigimda bunun kafa travmasindan kaynakli mi
yoksa baska bir fizyolojik nedenden veya hastaliktan mi ol-
dugunu anlamak icin kizina dondigimde daha ben sor-
madan kadincagiz agiklama yapmaya baslamisti. “Babam
Alzheimer hastasi. Suan dordiincii evrede. Donezepil kul-
laniyor. ilerlemeye devam ederse baska ilac takviyesi de
yapilacak. Ustelik cok inat! Benimle birlikte yasa diyorum
ama illa kendim yasayacagim! Ayrilmam bu evden diyor.
Annem vefat ettikten sonra iyice yalniz kaldi fakat benim
bu evde esimle hatiralarim var. Hatiralarimi terk etmem di-
yor. Ayrica durumu da git gide ciddilesiyor. Yaklasik bir yil-
dir iyiden iyiye her seyi unutmaya basladi...” Anilarimi terk
etmem ciimlesi yliregime dokunmustu. insan belki her seyi
terk edebilirdi fakat anilarini terk edemiyordu iste. Fiziksel
olarak terk etse bile kalben terk edemiyordu. Hep yliregi-
mizin bir kdsesinde kaliyordu... “Amca Alzheimer olduktan
sonra mi inatlagsmaya bagladi?” diye sordum. Kadinin yu-
zlinde muzip glilimseme belirdi. Babasina dogru sefkatle
baktiktan sonra “Hayir, eskiden de bdyleydi” dedi. istem-
sizce tebessiim ettim ben de. Bizi dismedigine ikna etmek
icin hala bir seyler mirildanan yasli cocugumuza “Peki am-
cacigim. Dismedin, fakat misaadenle gelmisken seni bir
muayene edeyim” diyerek hizlica fiziksel muayene yaptim.
Baska bir yerde gozle gorilir bir yaralanma yoktu. Boyun
ve sirt omurlarinda herhangi bir travma bulgusu saptama-
dim. Pansumanini yaptiktan sonra yasamsal bulgularini
kontrol ettik. Neyse ki korkulacak seviyede olmayan hiper-
tansiyon diginda her sey normaldi. Fakat yine de kafa trav-
masi oldugu icin beyin kanamasi yoniinden takip edilmeli,
tomografi cekilmeliydi. Bu nedenle hastaneye nakletme
karari verdik. Kisa streli yeni bir ikna krizinden sonra zor da
olsa amcayla anlagmistik. “Tamam, dismedin ama yine de
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bir gidelim” dedikten sonra “lyi madem, fakat diismedim!”
diye kesin bir yanit daha almistim. Tam o sirada nostalji
kokan eve daha detayli g6z gezdirme diirtiisli icimde pey-
dah olmustu ve bakiglarimi odanin icinde gezdirdim. Daha
once kargilasmadigim fakat hem anlamsizca hosuma giden
hem de ayni derecede hiziinlendiren bir tablo ile karsi kar-
styaydim. inatci amcamiz dejenere olan sinir hiicrelerinden
dolayi zamanla bir¢cok seyi unuttugu icin kizi tarafindan es-
yalarin Uzeri yapiskan notlarla doluydu. "Kumanda’, ‘cep
telefonu’, “priz’, ‘sarj aleti’, ‘calar saat’, ‘radyo’... Neredey-
se butln esyalarin Uzerinde notlar vardi. Bunlarin diginda
bir stirt de uyari ve ikaz notlari vardi. “Isigi sonduir”, “Tele-
vizyonu kapat”, “Telefonu sarj et”, “Kapuy: kilitle” gibi glin-
Itk hayatta hepimizin yaptigi siradan durumlar igin onlarca
not... Demek ki amcanin hastaligi sandigimizdan da kotd,
keske kizinin yanina tasinsa diye distinmeden edemedim.
Evde neredeyse her yerde, bir stirli not vardi fakat dis kapi-
nin lzerinde, neredeyse kapinin yarisini kaplayan, turkuaz
renkteki fon kartonuna yazilmis ve kapinin ig tarafina yapis-
tinlmis olan not hepsinden ayriydi. “BABA DISARIDA IN-
SANLARI OLDUREN VIRUS VAR. DISARI CIKMA"” O notu
okuduktan sonra ilk defa icinde bulundugumuz duruma
disaridan, Uglincl bir goz olarak bakmistim. Sitrecin basin-
dan beri savag meydaninin ortasinda oldugumuz igin igin-
de bulundugumuz durum hep komplike ve karmasik gel-
misti fakat bu kadar basitti iste. Bir not kadar basitti. O
basit not, anilari haricinde her seyi unutmaya baslamis bir
insanin hayatta kalmasini saglayacak kadar kiymetliydi.
Yasl amca icin adeta bir yasam notuydu. icinde bulundu-
gumuz durumu anlatmak igin hep suslt, ambalajli, ozanla-
rin hitabetine yakisacak kadar gosterisli, destanlara mazhar
olacak kadar muhtesem kelimeler, cimleler aramistim fa-
kat aslinda bir not kadar sade, anlasilir ve basitti. Oliimden
daha basit fakat daha karmasik bir durum yoktu zaten.
Oliim, yasamsal organlarimizin artik gérevini yerine getire-
meyip ¢alisamamasi diye basit bir sekilde aciklanabilen bir
olgu iken ayni zamanda yasattigi his ve olusturdugu
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manevi yokluk ile bir o kadar yikici, yirtici ve dehset vericiy-
di. Hepimiz 6limle yiiz ylzeydik. Hepimiz bu duygularin
korkusu ile yasiyorduk. Saglik personelleri olarak biz bu du-
rumu daha karmasik, tibbi literatirlerle agiklamaya caligir-
ken aslinda stirdirdtigimuz mucadeleyi anlatmak o kadar
basitmis ki... “Baba disarida insanlari éldiren virls var, di-
sari ¢clkma” Bir cimle, fon kartonuna yazilan bir cimle her
seyi acikliyordu.

Inatgi amcayi acil servise teslim edip disar ¢ikarken am-
canin hekim arkadasa “Dismedim! Disseydim bilirdim...”
diye sdylenmesi devam ediyordu. Yuzindeki telag bir mik-
tar azalmis kiziyla kapida karsilagsmistik. llgimiz icin tesek-
kir etti. Ben de ona tesekkir ettim. Kafami gomdidgim
cukurdan cikarip, savas meydanina kus bakisi bakmama
yardimcr oldugu igin... Ambulansimiza binip hastaneden
ayrildigimizda saat gece yarisini ge¢cmisti. Gecenin yor-
gunlugu da artik Gizerimizdeydi lakin buna aligkindik. Sitem
etmiyorduk, hayiflanmiyorduk, isyan etmiyorduk. Surici
arkadasim yola bakarken, acil tip teknisyeni arkadasimsa
basini geriye yaslamis hem bedenini hem de ruhunu din-
lendiriyordu. O an aklima Gokturklerle ilgili okudugum ki-
taptan bir alinti geldi. Gilimsedim. Icinde bulundugumuz
durumla alakasiz oldugunu biliyordum fakat yine de soy-
lemek istedim. “Bu glnler de gececek arkadaslar. Biz de
Tonyukuk Yaziti, ikinci tas, bati ylziinde yazdigi gibi gegmis
glnleri distinerek Korkmadik, savastik diyecegiz!” dedim.
icten bir giilimsemeyle karsilik verdiler. Sonra sessizce ge-
cenin karanligina daldik, tepe lambalarimizla bitin gece-
leri aydinlatmak icin. Guzel glinlere uyanalim diye...

80



Saghk Cahganlarimin Amilarinda Covid-19 Miicadelesi

Emine Gamzenur ASLAN

CESARET AGACI

“Asla taburcu edemediklerimize...”

Ogrencilik yillanmi saymazsak eger bu engebeli yolu
ylUrlimeye baslayali neredeyse bes yil olacak. Bilirsiniz, hig-
bir zafere ¢icekli yollardan gidilmez. Cok diistim bu yollar-
da, dizlerimi ¢ok kanattim... Cok g6zyasi doktim &6zlem-
lerimin, pismanliklarimin ardindan. Pes etmek istedigim
cok glnler oldu, arkama bile bakmadan ka¢gmak istedigim
ginler... Ama her giiniin sonunda durup heves pusumu sil-
digimde aslinda benim devam etmek icin bircok sebebim
oldugunu gordim...

Ben, kendi dizim kaniyorken baskasinin dizinin yarasini
sardigimda mutlu olan biriyim. Benim sevincim ve umu-
dum; aglayarak geldigi hastaneden gulerek ciktigini gor-
digim yaslh teyzeler, halalar, ablalar; utangag ve minnettar
gozleriyle dedeler, dayilar, kardesler, agabeyler, amcalar;
igne yaparken canlarini yakmama ragmen bana oyuncak-
larindan hediye eden kiiclik ¢cocuk yuzleridir. Tim bunlar,
bana dogru yerde oldugumu ve durdugumu hissettiren,
bana yasamin tim dikenlerine ragmen sevilmeye ve kok-
lanmaya deger bir gil oldugunu telkin eden kutsal fisilti-
lardir. Clink(i kendimi birakip kagmak istedigim onca zorluk
ve tahammlilstizlige ragmen bu mistesna hazlardan sonra
glnidmiin sonunda basimi yastiga koydugumda icim hep
rahatti. iste boyle hissettikce vazgectim vazgecmekten. Yii-
ridigim yolun sonunun aydinlik oldugunu béyle anlardan
sonra duydum icimde. Beni ayakta tutan dualar, dokunarak
iyi ettigim hayatlar, bana minnet ve mahcubiyetle sarilan
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simsicak eller hep benim bu celik irademe ve dirayetime
verilen can suyu oldular. Gittigim her yere onlar da gotur-
dim.

Biz hemsireler icin bir annenin yavrularina olan nazar
gibi biitiin hastalari 6zeldir. Hepsinde gordiigimiiz isik ayri
ayri dogar icimize... Umuttur, mutluluktur, hayattir her zer-
releri onlarin. Onlar ki bizim igimizde dallanip budaklanan
o cesaret agacinin giinesidirler.

Hani o pandeminin ilk dénemlerinde herkes birbirinden
kagarken bizim hep 6n saflarda olusumuz bundandir. Bu
glicle cepheyi hi¢c bos birakmadan savastik, savasiyoruz,
savasacagiz, savasmaliyiz...

iste bu mahiyette, bu savasin galibi olacagimiza olan
sonsuz inancimi perginleyen ve kalbimdeki cesaret agaci-
min glinesi olarak ruhumun korkusuzluk havasiyla dolma-
sina vesile olan bir ‘an” kivilcimini gezegenimizdeki tim
hastaliklari ve kotillkleri yakip kil etmesi Gmidiyle gakmak
istiyorum. ismet amcamiz... Herkesin onu tanidig, bildigi
haliyle Kasap Ismet...

Yine o gln, iki Ug gunlik istirahatten sonra calistigim
hastanenin Covid servisine, glindliz mesaisine gitmistim.
Servisin sorumlu hemsiresi bendim. O glin de, servisimiz-
de sagligina kavustugu icin ylzlerinde gultctkleriyle ugur-
ladigimiz hastalarimiz oldugu gibi bizlerden deva umarak
hastanemize muracaat eden ve yizlerinden ‘'medet ¢ighgr’
yansiyan yeni hastalarimiz vardi. iste ismet amcamiz da on-
lardan biriydi.

Ben, sabah iglerinin yogunluguyla micadele ederken
servis telefonumuz caldi. Sekreterimizin yeni bir hasta ge-
lecegi bilgisini vermesinin hemen ardindan hastanin yati-
sini uygun goren hekimimiz aradi. Gelecek hastanin duru-
mu hakkinda bizleri bilgilendirdi. Biz hazirliklarimiza hentz
baglamistik ki servis zilimiz 6ttii. Gelen Ismet amcamiz ve
ogluydu. ikisi de cok endiseliydi.
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Amcamizin nefes almakta zorlandigi her halinden belliy-
di. Hig vakit kaybetmeden onu odasina alip yatagina yatir-
dim. Oglunu da bin bir teskin ve telkinle disariya ¢ikardim.

Ismet amca, oglunun séyledigine gdre, Covid gecireli
yaklasik on glin olmus ama bir tlirlli toparlanamamisti. Da-
mar yolunu agmadan 6nce oksijen satlirasyonuna (kandaki
oksijen seviyesi) baktim. Normal deger araligindan dustk-
ti. Cekilen akciger tomografisinde virlsin akcigerlerini
epeyce ele gecirdigi goriliyordu. Hekiminin de istegiyle
strekli oksijen destegine basladim. Mimkin oldugunca
az hareket etmesi gerekiyordu. Yoruldukga nefesinin ona
yetmeyecedi asikardi. Yalnizca tuvalete gitmesine izin vardi
doktorundan. Eger bunun icin de zorlanirsa tuvalet icin bile
kalkmayacak, kendisine Uriner katater(foley sonda) takila-
cakti. Yemegini biz yediriyor, iceceklerini biz uzatiyorduk
agzina. Biz onunla boyle ilgilendikge gozlerinden oluk oluk
yaslar akiyordu. Sanirm bu hem bize duydugu minnetten
hem de durumunun daha da k&t olacagi korkusundandi.
Oyle ki odasina her girdigimizde moralini yiikseltecek sey-
ler anlatiyor, onun hayata tutunmasi icin icinde debelen-
digi umutsuzluk ve korku batakligina sevgiden ve ilgiden
dallar uzatiyorduk.

Ismet amcamiz, genelde mutsuzdu ve camdan bakip
bakip aglardi. Orada gordiigu yahut géremedigi her ne
ise bunun onu yaraladigi apagikti. Nefes darligi yasadigi
zamanlarda 6lim korkusuyla birlikte sevdiklerini bir daha
goremeyecek olmanin korkusunun tinedigi gozleri agilir,
bakiglarina yikledigi yardim oltasini vicdanimizin géllerine
atardi.

Hastaliginin onu mental olarak iyice tiikettigi zamanlar-
da yasak olmasina ragmen belki biraz toparlar timidiyle,
oglunu kapidan da olsa gérmesine izin verirdik ancak o yine
bunda da tzilecek bir taraf bulur, oglum da hasta olacak,

diyerek mutsuzlugun kéhne yuvasina kapanirdi. Oyle ki ya-
rim asirlik esi geldiginde dahi onu oradan ¢ikaramamistik.
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Hatta ¢ok agladigi ve korktugu icin ogullari ve torunlari-
nin gorintild konusma girisimi bile basarisiz olmustu. Ben
yine de Umidimi yitirmeyerek oglunun telefonunu yanima
alir, Ismet amcamiza belli etmeden fotograflarini cekip ai-
lesine ulastirnrdim. Dogrusu onlar da ¢ok endiseliydi. Tam
on glin boyunca servis kapisinda kipirdamadan bekledikle-
rine ben sahidim. Boylece glnler gunleri kovaladh.

Bir glin ismet amcamiz, cagr ziline basarak bizi yanina
cagirdi. “Yalniz birakmayin, unutmayin beni!” dedi. Clnkd
strekli yaninda durmamizi istiyordu. Dort duvar arasinda
tek basina kalmak Gylesine Urpertiyordu ki igini...

Yine yemegini yedirdigim bir glinde Uzerini degistirmek
istedim. Zira glinlerdir ayni kiyafetle yatiyordu. Ama ¢ekin-
di, istemedi. Ben senin kizin sayilinm ismet amca, diyerek
zar zor ikna ettim. Kiyafetlerini ¢ikardim, viicudunu sildim
islak mendille. Coraplarini, tisortiini giydirdim. Saclarini
dizeltirken ellerimi tuttu bir anda; 6pti optl optl... Ne
yapacagimi bilemedim. O agladi, ben agladim... Gonlimi
ferahlatacak ne cok dua etti bana. Beni, orada olusuma
stkrettirecek cimleler dokilda dilinden.

O glintin aksaminda nobetimin bittigini ve hafta sonu
gelemeyecegimi kendisine sdyledigimde yliziinde beliren
hiiznli ve korkuyu diinya Uzerinde alacak bir yer bilmiyo-
rum. Oyle Giziilmiistd.

Ona gunler ilerledikce daha da iyi olacagini anlattik
hep, o her ne kadar diizelecegine inanmasa da... Bikma-
dan, usanmadan anlattik. En buyuk ilag moraldi ¢linki. Ve
biz onu glnln her aninda zerk ediyorduk gozlerine. Ara-
dan birka¢ gliin daha geg¢misti ki tedaviye daha hizli yanit
vermeye basladi...

Ismet amcamizin taburcu olmasina iki giin kala mesa-
ime gitmistim. Kendisi o ilk geldigi gunin batakligindan
ctkmis, keyfini pencerelerden yansitiyor ve en dnemlisi ok-
sijen desteginden ayri olarak nefes alabiliyordu. Gézlerinin
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ici guliyordu. Beni gorir gérmez, o her zamanki minnet
bulutu aldi gozlerini. Glizel seylerden konustuk biitin guin.
Telefon numarami istedi benden. Ben, maske taktigim igin
ylzimu hi¢ gérmedin, adimi sdylesem hatirlar misin beni,
diye sordum; yine agladi ama bu sefer gilerek:

"Siz glinlerce benim igin ¢abaladiniz, durdunuz. Ben iyi-
lesecegime inanmazken siz beni hi¢ birakmadiniz. Biliyo-
rum ki eger isteseydim ayagimi yikar, sakalimi da keserdi-
niz. Ben sizin adinizi 6lsem unutmam.” dedi. Biraz aglastik
biraz gulUstuk yine...

Gitmeden 6nce kasabina mangala davet etti bizi. “lyi-
ce iyileseyim, arayacagim sizi.” dedi hem. Seve seve kabul
ettik biz de...

Oglu gelince esyalarini toparladik, yeni kiyafetlerini
giydirdik. Siktik gutizel kokularini. Gitmek igin hazirdi artik.
Kislari bitiren bahar gibiydi. Minnetine slrdigl dualarini
hepimizin bahtina ugurdu. Giderken de agladi ama bu en
glizel aglayisiyd.

Taburcu edilisinin lzerinden (i¢ ay gecti ismet amcami-
zin. Ama ben aklimdan da kalbimden de hi¢ taburcu ede-
medim onu. O da buna izin vermedi zaten. Defalarca aradi
beni.

Simdi o taburcu olurken gdzlerinde goérdigum tarifsiz
isiltiy ne zaman animsasam icimdeki cesaret agaci temen-
nim hastalik hi¢ olmasin ama yeni gelecek hastalarimiz icin
daha da dallaniyor, budaklaniyor.

Sen hep var ol ismet amca, sen hep var ol!
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Gllay PAMUK

BASTON

Asi olmayi bekleyen birkag cocuk, anneleriyle birlikte
koridorda bekliyorlar. Birisi stirekli agliyor. Annesi ne dese
faydasi yok;

"Oglum, kictclk igne, sinek isingi kadar bile acimaya-
cak!”

Cocuk, aglama sesini bir ton daha yukseltiyor;
“Ben sinekleri de asilar da istemiyoruuuum!”

Anne, "koca oglan oldun,” gibi bir seyler daha soylu-
yor. Koca oglan dedigi dort, bes yaslarinda. Hi¢ imidim ol-
masa da onu yatistirmak icin yanina gittim. ise yaramayan
bir girisim oldugunu biliyordum. Clinkl ¢ocuklar ne zaman
aglayacaklari ne zaman susacaklarina genellikle kendileri
karar verirler.

“Merhaba,” deyip, kendimi tanittim. Birden susuverdi.
Sasirdim.

“Asl olmaktan korkuyorsun sanirim, seni anliyorum. As-
lina bakarsan, senin yerinde olsam ben de korkardim,” de-
dim ve adini sordum.

“Hasan,” dedi gllimseyerek. Maskesini ¢ikardigi icin
gllimsedigini gorebiliyordum.

“Ben asidan korkmuyorum, sizden korkuyorum,” dedi.

“Biz de senin gibi insaniz, neden korkuyorsun ki?” diye
sordum saskinlikla.
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Yuzu daha ¢ok giilmeye basladi;

“Uzerinizdekileri cikarinca siz de bize mi benziyorsu-
nuz?” diye onay bekledi benden.

O zaman anladim ki, astronot gibi giyinmis biriyle ben
de bir cocuk olarak karsilagsaydim, ayni tepkiyi gosterir-
dim. Kisa stireligine siperligimi yukari itip, maskemi asagdi
indirdim ve kocaman gulimseyerek,

“Tabii ki biz de sizin gibiyiz. Bunlarin hepsi, Koronaviris-
ten korunmak igin bir tedbir. Kiyafet gibi yani,” diye cevap
verdim.

Artik insan olduguma inanan Hasan, muhabbeti hemen
ilerletti.

“Masken cok glizelmis, ben takabilir miyim?” diye elini
maskeme dogru uzatti. Neyse ki annesi elini havada yaka-
ladi.

“Bagkasinin maskesi takilir mi oglum? Sen hi¢ donunu
baskasina verir misin?” deyip, cocugun ellerinden cekisti-
rerek, onlara seslenen hemsireye dogru gittiler.

Arkalarindan gilimseyerek, yasadigimiz pandeminin
nasil izler biraktigini - dislinmeye basladim. Sanki bir oyu-
nun icindeymisiz gibi hissediyordum. Ama KoronavirUs,
bu oyunun ¢ok acimasiz oldugunu, kahraman bir an 6nce
kollarini sivamazsa sonunda kotiligun kazanacagini soy-
lGyordu.

Peki kahraman kimdi? Bizler... Saglik calisanlari, agi tre-
ticileri, galismak zorunda olan diger sektorler. Hepimiz eli-
mizden geleni yapmaya calistyorduk.

Bu dustincelerden siyrilmami saglayan bir c¢iglk sesi
duydum. Hemen kostum. Ozellikli izlemlerden takip ettigi-
miz, Koronavirlis pozitif olan bir hasta, maskesiz bir sekil-
de rapor almaya gelmis. Bu sekilde hizmet alamayacagini,
disari ¢ikmasinin zaten yasak oldugunu anlatmaya calisan
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hemsireye bir tikirik firlatmisti. Bu olaydan sonra, hemsi-
re hanim on giin kendini karantinaya almak zorunda kaldi.
Neyse ki virlis kapmamisti.

Bir doktor olarak, bu tir olaylarla karsilastigimda icim-
deki ¢alisma hevesinin hep azaldigini hissediyordum. Son-
ra kliclk bir hayir duasi, her seyi dizeltiyordu. Umut olma-
dan insan yasayabilir miydi?

Aile hekimleri, hastalarina sadece biyolojik bir varlik ola-
rak degil, onun endiselerini, mutluluklarini, aile iligkilerini,
yasayis bicimlerini de goren bitliincil bir bakis acisiyla ba-
karlar. Bu nedenle ¢cogu hastami yakindan tanirdim. Ayse
Hanim ve Mehmet Bey de benim yillardir takip ettigim evli
bir ¢iftti. “Iki zit kutup birbirini ceker” sézi, tam da onlar
icin sOylenmisti sanki! Ayse Hanim nasil sessiz, ciddi ve his-
settiklerini belli etmeyen biriyse, Mehmet Bey de konus-
kan, sakaci ve ici digi bir olan insanlardandi. Muayeneye
her zaman beraber gelirlerdi. ilk geldiklerinde ayri ayr al-
mak istemistim. Mehmet Bey; “Doktor Hanim, bizi ayirma.
Biz bir elmanin iki yarisiyiz. Ben saglam yarisi, Ayse'm ¢lirik
yarisi!” demisti. Ayse Hanim bu sézin altinda kalmamis,
“Senin ylzinden ¢lridim. Bittn kurtlarini bana dokuyor-
sun,” demisti. Boyle tatl bir ciftin aile hekimi oldugum igin
cok mutlu olmustum. Seneler icinde onlar daha yakindan
tanimis, hastaliklarini takip etmis, yasantilarinin bir¢ok asa-
masina da tanik olmustum. Her ikisi de yetmisli yaslarinin
sonunda olmalarina ragmen, bircok gence tas c¢ikarirlardi.
Ayse Hanim maharetli, caliskan, haklarini bilen cagdas bir
kadindi. Bana her geldiginde bérek, kek, kitap gibi lezzetli
seyler getirirdi. Mehmet Bey’e sinirlendigi zamanlar tansi-
yonu c¢ikmasa, kronik bir hastaligi da yoktu. Mehmet Bey
de ise; Kalp hastaligi, Diyabet ve KOAH hastaligi vardh.
Yani aslinda elmanin ¢lrik yarisi Mehmet Bey'di. Ancak
onlar bltlin bir elmaymis gibi yasiyorlardi. Mehmet Bey'in
hastaligi, Ayse Hanim’in da hastaligi gibiydi. ilaclar Ayse
Hanim da takip eder, diyetlerini ve egzersizlerini beraber
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yaparlardi. Ortak bir sozleri vardi; “Birbirimize destek ol-
masak bu hayat ge¢cmez,” diye. Bu séz bana her zaman
babami hatirlatirdi.

"Hayat uzun bir yoldur,” derdi babam ve devam eder-
di; “Ama bu yol dyle dimduz degildir, engebelerle dolu-
dur. Yokus olur zorlanirsin, inis olur yuvarlanirsin. Onemli
olan yaninda sana destek olacak iyi bir baston tagimaktir.”
Cocuk oldugum icin sozin ardindaki anlamlari kavraya-
mazdim. Tarlaya veya yaylaya giderken elime bir degnek
alir, babama gosterirdim; “Baba bak, dedigin gibi yanima
baston aldim. Yokustan asagi yuvarlanmayi hic istemem!”
Babam gtiler ve ben de s6z dinleyen ¢ocuk oldugumu gos-
terdigim icin mutlu olurdum.

Yillar gectikce bu séziin gercek anlamini algilamistim
pek tabii. Hayat gergekten sasirtici derecede engebelerle
doluydu; ekonomik zorluklar, sinavlar, hastaliklar, sevdikle-
rinin kaybi, ¢ocuklarinin bakimi, is hayatinin getirdigi so-
runlar derken, insan her asamada kendine dayanacak bir
baston ariyordu. Bu baston kimi zaman bir anne, kimi za-
man kardes, es, arkadas, evcil bir hayvan veya cansiz bir
varlik oluyordu.

Mehmet Bey, Koronavirls hastaligina yakalanan ilk has-
talarimdandi. Elmanin ébuir yarisi durur mu? O da arkasin-
dan kapmisti hastaligi. Istanbul’dan gelen yegenleri bulas-
tirmisti onlara. Onlari aradigim ilk birka¢ gtin durumlari iyi
gidiyordu. Mehmet Bey yine sakaci halinden taviz vermi-
yordu, “Doktor Hanim, ben Ayse’me bile katlanmis insa-
nim. Kovide mi katlanmayacagim? Zaten Ayse'm beni bi-
rakmaz. Ben olmasam kime dayanacak? Curtik murik idare
ediyoruz birbirimizi.” Ne kadar neseli gibi konusmaya ca-
lissa da arada nefesi kesiliyordu ve ben de kronik hastalik-
larindan dolayr endiseleniyordum. Ertesi giin konusamaz
duruma gelmisti. Hemen ambulansi aramalarini séyledim.
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Sonraki glin Ayse Hanim’i aradim, ama cevap veren ol-
madi. Cocuklari ve baska bir yakinlari olmadigi igin komsu-
larini aradim. Komsudan aldigim haber nedense beni hic
sasirtmadi. Ayni giinin aksami Ayse Hanim da rahatsizlan-
mis ve Mehmet Bey gibi yogun bakima alinmisti. istedikle-
ri gibi olmustu yine; onlari kimse ayiramamisti. O glinden
sonra aklim hep onlarda kaldi. Birkag kez yogun bakimdaki
meslektaslarimi arayip durumlarini 6grendim. Her iki hasta
icin de pek i¢ agici konusmuyorlard.

Birkag hafta sonra muayene kapim calindi. Ayse Hanim
gelmisti. Yalnizdi, yarimdi... Onu bodyle gérmek icimi dyle
bir sizlatti ki, gozyaslarima hakim olamadim. Ayse Hanim,
elindeki bastonu gdstererek konusmaya basladi;

“Doktor Hanim, bir yol goster bana! Bu tahta pargasi
bana destek olur mu? Beni gllduirir mi? Hava soguk diye
hirkami giydirir mi? Benden bir lokma yemek ister mi? Ay-
se’'m der mi bana?”

Ne diyebilirdim? Hastalik olmasa gidip sarilacagim ona.
Doktor olarak degil, bir yakini gibi. Yarimin tamamlayicisi
gibi.

“Biliyorum, Mehmet Bey'in yerini kimse dolduramaz,

ama ben ihtiyacin oldugu her zaman, destek olmaya hazi-
rim,” dedim.

O giinden sonra Ayse Hanim sik sik ziyaretime geldi.
Bana bir gliin yogun bakim maceralarini anlatti. Mehmet
Bey bu, o haldeyken bile insanlar gildirmeyi basarmisti.
Ayse Hanim da anlatirken tebessiim etmisti, bu onun icin
iyi bir gelismeydi:

Mehmet Bey, yogun bakima alinir alinmaz, baglamis
“Ayse'm ne zaman gelecek? Ben onsuz kalamam” deme-
ye. Soluk soluga, zor nefes aliyormus ama tutturmus bir
kere. Doktorlar, hemsireler; “Tamam, o da gelecek,” diye-
rek onu rahatlatmaya c¢alisiyorlarmis. Mehmet Bey, aksama
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kadar devam etmis, hi¢ susmamis. Sonra aksam acile yati-
rilan, Ayse adli ve Mehmet beyle ayni soyadli kisi oldugunu
duyan doktorlar, onu hemen yogun bakima almislar. Bos
yatak sayisi o zaman ¢cokmus. Mehmet Bey, “Gordliniiz mu
nasil geldi? Bensiz duramaz dedim ya!” diyormus. Onlari
yan yana yatirmislar. istediklerinde birbirlerinin ellerini bile
tutabiliyorlarmis. Ama Mehmet Bey, tim ¢abalara ragmen
giderek kotlulesmis. Ayse Hanim'a son s6z olarak, “Sag ol
Ayse'm,” diyebilmis. Sonra komaya girmis ve ¢ikamamis.

Ayse Hanim, hastanedeki saglik ¢alisanlarinin ne kadar
Ozverili oldugunu gdzyaslariyla anlatti. Acilde yatarken
onunla ilgilenen, kosturmaktan 6nligu terden islanan bir
hemsire varmis. Ona ¢ok acimis. Yogun bakima alindiktan
birkag glin sonra yan yataga yeni hasta yatirmiglar. Bir de
bakmis ki, acildeki hemsire degil mi! Nasil Gzilmuis. Ayse
hanimin durumu iyiye gittigi igin taburcu etmigler. O gin-
den sonra akli bu hemsirede kalmis.

Ona, hemsire hanimi ziyaret etmeyi, diislinlip distinme-
digini sordum. Kafasi karisikti.

“Ama ben onun yakini degilim ki!” dedi.

“Destek olmak icin yakini olmaya gerek var mi?” diye
sordum.

Yuzinde bir gilimsemeyle ¢ikti odamdan.

Bir giin telefonum caldi. Kargimdaki kendini tanitti; Ayse
Hanim’in bahsettigi, hastanedeki hemsire hanimdi. Bana
tesekkir etti.

“Ben yalniz yasayan, bekar biriyim. Ailem baska sehir-
de,” dedi. “Hastaniz Ayse Hanim, bana annelik yapti. Has-
talik sonrasi cok gligslizdiim. Her glin bana yemek getirdi.
Onun sayesinde toparlandim.”

Simdi yine distindyorum uzun uzun. Sanki bir oyunun
icindeymisiz gibi...Ama bu oyunda, Koronavirls, ¢oktan
kaybetmege mahkim gorindyor.
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Sibel PASAOGLU SAHIN

SESSIZ HARFLER

Morarmis elleri, solgun ylzl, kurumus dudaklari ve yo-
rulmus bakiglarin ardindan tim giclyle beyaz carsafa yaz-
digi o harfler, N-E-F-E-S.

Bir hafta &dncesinde hayatimin en mutlu glinlydd, evlen-
mistim. iznimi kullanip hastaneye déndigiimde Covid-19
yogun bakiminda gérevlendirildigimi 6grendim. Ameliyat-
hanede calisan bir hemsire oldugum icin yogun bakim tec-
ribem yoktu. Tecrlibesiz olmamdan kaynakli hem korku-
yordum hem de diinyanin basina gelen bu 6limcil virlsle
mucadelede, onunla savasacak bir hemsire oldugum icin
kendimi korkusuz hissediyordum.

Goreve basgladigim alan, yedi yatakli ve Uglincl basa-
mak bir yogun bakimdi. Meslektaslarim, en ince ayrintisi-
na kadar bana yogun bakim hemsireligi bilgilerini ve tec-
ribelerini aktariyorlardi. Yeni ve bilmedigim bir ortamda
calismakta cok zorlaniyordum. Ayrica diger meslektaglarim
gibi beni de tulum, N95 maske, gozliik ve siperlik ile uzun
saatler calismak nefes almami gliclestiriyor, hareketlerimi
ve gorls alanimi kisithyordu.

Meslektaslarim ile her ne kadar déntsimli olarak ca-
lissak da bazen o ekipmanlarin icinde bes alti saat kadar
kaliyorduk. Yogun bakim linitemizde yatan hasta potansi-
yeli yasli ve genellikle kronik hastaligi olan bireylerdi. Bu
nedenle kalp veya solunum durmasi, tansiyon dislkliga,
coklu organ yetmezligi gibi acil durumlarda midahale-
ye, calisma arkadaslarimla kosarak gidiyorduk. Miidahale
edip hayata dondirdigiimiiz hastalarimiz bizde annemizin
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gllisiint, babamizin gliclini, abimizin gururunu, kedimi-
zin kucagimizdaki sicakligini, gtinesin sari turuncu bir renk-
le yeni glini aydinlatmasi gibi gtizel bir his uyandiriyordu.

Saatlerce midahale edip hayata tutunduramadigimiz
hastalarimiz igin... Bir beyaz kusu avucunuzda sikica tutar,
birakmak istemezsiniz ya hani! O kus ise ugmak ister, avcu-
nuza sigmaz olur. Siz de elinizden bir sey gelmeyerek son
kez 6plp gokylzinin derin maviligine birakirsiniz. Birak-
mak zorunda oldugunuz o beyaz kus geriye hi¢c bakmaz,
sadece gtizel, parlak kanatlarini ¢irpar, gokylzini delerek
ugar, gider.

Bir, iki, tGg, dort...

Sonu sanki hi¢ gelmeyecek olan sayida hastalarimizi
kaybetmek, bizi ruhsal olarak oldukga yipratiyordu. Yogun
bakima yatan hastalarimizi nébete geldigimiz ertesi giin
bile yataklarinda gérememek bu hastaligin nasil sinsi ve
olimcil oldugunu tiim gliclyle bize gosteriyordu.

Yogum bakim hemsireligine zaman gectikge uyum sag-
liyor, hastalarima en iyi bakimi vermeye calisiyordum. Bas-
ladigim ilk glinden beri solunum cihazina bagli olarak takip
ettigimiz, ¢ numaral yatakta yatan altmis yaslarinda bir
hasta, bir glin aniden kétlilesmeye basladi. Tim ekip ar-
kadaslarimla kosarak midahale ettik. Yapilan kalp masaji
ve verilen ilaglar ile hastamiz yirmi bes dakika sonra hayata
dondu. Bu her zamanki gibi hepimizin derin bir i¢c gekmesi,
mutluluk gozyaslari, elimizden gelenin en iyisini yapmanin
huzuru demekti.

Gelip gidilen nobetlerde vefat eden ve taburcu olan
bircok hastamiz olmasina ragmen Ug¢ numarali yatakta ya-
tan hastamiz hep ayni olurdu. Gegen hafta kalbinin dur-
masl ve tekrardan hayata donmesi Allah’in bir mucizesiydi
adeta. O hasta verdigi micadele ile bizim de umudumuzu
diri tutardi. Tedavisi geregi yuz Ustl yattigi vakit cigerleri
daha da acilmaya ve durumu iyilesmeye baslamisti. Yine
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nobete geldigim bir gin G¢ numarali yatakta yatan Ali am-
canin uyandirilacagini ama bir yandan da solunum cihazina
bagli tedavisinin devam edecegini 6grendim.

Tdm ilaglari ve ekipmanlari hazirlayip yapilan uyandirma
isleminden sonra Ali amca o mavi gozleri ile tekrar hayata
“merhaba” dedi. Yorgun, bitkin, kanlanmig gozleri bize bu
hastaligin onu nasil yiprattigini bir kez daha gozler 6ni-
ne seriyordu. iki aya yakin 6lim ile yasam arasinda olan
hastamiz yogun bakima bir bebegin saskinhigi ile bakiyor,
bizi tulum, maske ve siperlik icinde gérmek belki de onu
korkutuyordu.

Bir gece yarisi diger hastalarimin bakim ve tedavilerini
yaptiktan sonra yogun bakimdan tam ¢ikmak lizereyken Al
amcanin el isaretini gérdim. Beni yanina cagirdigini an-
ladim. Her ne kadar uyanmis ve bilinci yerine gelmis bir
hasta olsa da hala bogazindan akcigerlerine giden bir so-
lunum destek tlpl vardi. Bu da Ali amcanin konusmasini
engelliyordu. Yanina gittim. Parmagi ile carsafina harfler
yaziyordu. Oyle afallamistim ki bir an ne yaptigini kavraya-
madim. Sonra yaz Ali amca ben yazdiklarini okuyorum, de-
dim. ilk olarak bana t-e-l-e-f-o-n yazdi. Ailesini, sevdiklerini
merak edebilecegini dustinlip, ailene ve yakinlarina duru-
mun hakkinda bilgi veriyoruz, herkes senin dort gozle ¢ik-
mani bekliyor diye telkinde bulundum. Hafif gilimser bir
sekilde kafasini sallayarak bana tesekkir ettigini hissettim.
Elimi tuttu ve o bugulanmis mavi goézleri ile beni birakma
der gibi yine harf harf n-e-f-e-s yaziverdi.

Tuylerim diken diken, gozlerim dolu dolu olmustu. Eli-
ni iki elimin arasina alarak bu cihazdan en yakin zamanda
Allah’in izni ile kurtulacaksin, eski glinlerdeki gibi tekrar
tek basina nefes alabilecek ve iyileseceksin dedim. O mavi
gozleri sevingle dyle parlamisti kil iste o an Ali amcanin
mutlulugu benim icin diinyaya bedeldi.
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ki tic gline kalmadan Ali amca solunum cihazindan da
ayrildi. Bir glin daha gdézlem altinda tutulduktan sonra ta-
burcu olmasina karar verildi. Tekerlekli sandalye ile yogun
bakimin uzun koridorundan gegerken doktorlarimiz, hem-
sire arkadaslarim ve yogun bakim personellerimiz ile Ali
amcay! hayat tiyatrosundaki o essiz basrol oyunculugu igin
ayakta alkisladik.

Covid-19 salgininda en 6n sathada calisan biz saglik ca-
lisanlari, hayat ile 6lim arasindaki o ince ¢izgiye taniklik
eden, bu durumu en derinden hisseden ve ¢cogu zaman
kaderin o sert tokadini yiyen, hayatin nerede kaldigindan
cok nereden basladigini gorebilen sansli insanlariz.
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Derya Pinar AKDAS

CENNETIMDE BULUSMAK UZERE

Siz hi¢ oldintz ma? Ben bir kez 6ldim. Cocuklarimin
g6zl ontinde hem de.

Esimle beraber, hala nerden bize bulastigini bilmedi-
gim bu virts ylzinden kendimizi kétd hissettigimizde igimi
dyle bir korku kaplamisti ki. Onlarca sehirde, onlarca has-
tanede calismis “saglk” neferleriydik biz. Biz iyi olmaliydik
ki, insanlari iyi edebilmeliydik. Tim uyarilar dikkate almis,
hastane icinde hem kendimiz ve sevdiklerimiz icin, hem de
hastalarimiza virlis tagimamak icin ¢ok dikkat etmistik. Ama
calismak zorundaydik iste. isimiz insanlarlaydi. Giin icinde
hem esim hem de ben ¢ok fazla insanla muhatap oluyor-
duk, olmak zorundaydik. Ekmegi aslanin agzindan alip eve
getirmenin bazi zorunluluklari vard.

Kim bilir bu insanlardan hangisi maskesi kolunda so-
kaklarda dolasiyordu da virlisi getirip bulastirdi bize. Ya
da kim bilir hangisi arkadaslariyla is ¢ikisinda ya da evde
kalabilecegi halde “sikildm” bahanesiyle, bulusup kapti-
g1 virlsl bize de bulastirdi. Hangisi komsu-akraba ziyare-
tinden virls ytklyle dondu acaba? “Evde kal” cagrilarini
umursamadan sokaklara atti kendini de, ayni zamanda tim
sevdiklerini ve tabii tanimadigi bizleri de riske atmis oldu?

ilk glinler biraz basimiz agriyordu ve &kstiriik baglamis-
ti. Yorgunluk ve halsizlik de eklenmisti ama; o giin isten
eve gelen esim “yemekte ne var “diye sorana kadar pek
onemsememistik bu belirtileri. Yemekte balik vardi ve evi
inanilmaz bir koku sarmisti. Koku duyusu kaybini da yasa-
yinca derhal Covid Acil’e bagvurduk. ikimiz de pozitiftik.
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Eve gittik, siki dnlemler almamizi istemisti filyasyon ekibi.
Harfiyen uymaya ve bize salik verilen ilaglarimizi diizenli
kullanmaya basladik. Yine de giin gectikce daha da zorla-
styordu neden oldugu hastaliga katlanmak.

O nasll bir agr size anlatamam. Hani her nefes aliginiz-
da cigerlerinize onlarca cam batiyor gibi. Oksiiriik krizleri
de basladi mi zaten asla nefes almaniza olanak birakmiyor.
Durumumuz biraz agirlasinca 112'yi arayip yardim istedik.
Gelen ekip “hastaneye yatmamizin daha uygun olacagini”
sOylemisti ama; cocuklara evde kim bakacakti ki? Hastane-
ye yatmam nerdeyse imkansizdi benim icin. Evde kalip ¢o-
cuklara bakacagimi sdyledim ve esimin hastaneye yatmasi
icin israrct oldum.

Bir glin daha gec¢misti. Ama nasil gegctigini ne siz sorun
ne ben sdyleyeyim. Cocuklarima sarilamiyor, onlarla yete-
rince vakit geciremiyordum. Tek tesellim onlarin hastalig
grip gibi atlatiyor olmalariydi. Arada esimle konusup iyi
oldugu haberini aldigim icin de mutluydum. Atlatacaktim
ben de. Cocuklarimin bana ihtiyaci vard.

Onlari erkenden yatirdim. Cok halsizdim ve sirt agrila-
rimdan hareket edemiyordum. Biraz uzanip dinlenmek is-
tedim. Uyuyamiyor, agrilarimin goégsime blyutk bir baski
yaptigini hissediyordum. Tonluk bir agirlik oturdu gogts
kafesimin Gzerine sanki. Nefeslerimi sik sik almaya ¢alistim,
olmuyordu. Cigerlerime batan cam pargalar boliinerek ar-
tiyordu sanki. Kalkip telefonu almak istedim. icimi kapla-
yan korku kalbimi zapt etmisti. Cirpinip duruyor “kalk Pinar,
kalk bir seyler yap” diyordu.

Sehpanin koltuga bu kadar uzak oldugunu fark etme-
mistim daha 6nce. Telefonu neden bu kadar uzaga koy-
dum ki sanki?

Cocuklar tstini acti mi acaba?

Seslensem korkarlar mi?
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Biraz uyusam gecer mi?

Esim nasil acaba? Uyuyabiliyor mu? Yemek yemis midir?
Tum bunlar o da hissediyor mudur?

Yok gececek gibi degil. Blylk kizimin uykusu hafiftir.
Ona seslenip yardim etmesini istesem iyi olacak galiba.

Seslenecek dermanim da yok ama “ha gayret be kizim!
Bir ses cikar iste. ”

Bagirdim sandim, sesim ¢ikmamis oysa. “Cok mu yuk-
sek sesle cagirdim acaba” diye kendime de kizdim hatta.
“Birazdan gegerdi belki, uyandirmasa miydim?” pismanligi
yasadim.

Ne hareket edebildim sonra ne de ses ¢ikarabildim.

Diinyanin en uzak yerinde duruyordu telefonum hala.
Elimi uzatsam alabilecegim ama asla ulagilamayacak kadar
uzaktayd.

Cigerlerimde tonlarca cam pargasi, atesten daha sicak
vicudum kaskati kesilmis halde severek aldigim koltugun
Uzerinde oylece kald.

Siz hi¢ 6ldinliz mG?
Ben bir kere oldim.

Sabah beni koltukta Gylece buldu hem de cocuklarim.
"Korkmayin!” diyordum onlara, elimi uzatiyordum ama ha-
reket edemiyor, sesimi duyuramiyordum. Gulimstyordum
zannediyordum ama, kizlarimin gozlerindeki korkudan gu-
lemedigimi anliyordum.

Defalarca arandigim icin sarji bitmisti telefonumun ve
panikle 112'ye haber veren esime ulasmisti haberim.

Kiglk kizimin 4. Yasini bile géremeyecektim artik.

Ben oldim.
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Oylece.
Annemden ¢ok uzakta. Cocuklarimin gozi onlinde.

Cenazemde kimseler yoktu beni “iyi bildigini” séyleye-
cek. Cok sevdigim esim, birlikte bu savasi en 6n cephede
verdigim is arkadaslarim bile... 4 kisiyle gittim sonsuzluga.

Ben bu savasi kazanamadim. Ekmegimin pesinde, gur-
bet ellerde nerden bulastigini bilmedigim ve neye karsi sa-
vastigimi bilmedigim bir dismana yenildim.

Yakinlardan bir anons duydum sonra: maske-mesafe-
hijyen kurallarina uyalim! Birlikte basaracagiz.

Usulca gllimsedim.

Ve son bir gayretle fisildadim tim sevdiklerime: Cenne-
tim’de bulugmak tzere.

En alta dinyanin en zor notu: Covid-19 yliziinden kay-
bettigimiz tim saglik emekgileri adina, anisina saygimdan
kahramanimin adina kendi adimi verdim. Cennette bulus-
mak Uzere dostlar. Cennette bulusmak (izere!
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Kiibranur BEYBOGA

Serin bir ilkbahar sabahinda cicek agmis agaclariyla tatli
kus civiltilarinin asla eksik olmadigi mis kokulu bir kdyde
gozlerimi agmistim hayata. Orta halli celep bir babanin,
elleri kdy isinden nasir tutmus bir annenin kizi olmustum.
Dogumumu yaptiran ebe “Kiibra ” olsun demis adi fikri so-
rulunca. Blyik manasina gelirmis. Babam ¢ok begenerek,
yanina “Nur” eklemis ki blytkligu oSlctstinde 1sik sagsin
bir glines gibi aydinlatsin diyerek .. “Kibra Nur” olarak ni-
fusuna dahil oldugum yemyesil ferah koyim, her haliyle in-
sana sifa verir geleni iyilestirip hayata kazandirirdi tipki bir
toprak gibi yenileyerek. Burada sen-ben yoktu biz vardik.

Herkes birbiri icin yasardi. Yillarin nasil gectigini anlama-
dan 6ziimize birligin ve sevginin boylelikle asilandigini far-
ketmeden biiyliyor ve yetisiyorduk. ilk kez (iniversite sinavi
icin il merkezine gittigimde aligik oldugum o sakinlik ve
huzurdan farkli bir ortamin varligini yagiyordum. Bu ortam
hizliydi cazibedardi ve kanimin doludizgin aktigi caglarim-
daydim. Bir farklilik aramaktaydim.

Daha hizli ve hayati daha yodun yasayacagim bir tem-
po istiyordum. Bunca insan ne yapiyordu, nereye yetismek
icin boyle aceleyle kosuyordu. Bu telas ne idi ve niye idi?
Peki ya ben, bu yasama dahil olmak igin ne tir bir eksigi
barindirtyordum, kendimi ispatlamak icin ne yapmaliydim
veya ne yapabilirdim..?

Kéylimde yapacagim en kaliteli aktivite ders calismak
ve okuyarak kdylimize 6gretmen olarak atanan amcamin
blytk oglu ile onun Universite yillarindan kalma hatiralari-
ni dinlemekti. Zaman gectikge sinav sonucumu ¢ok merak
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ediyor ve hayallerimi stsleyen universite kapisindan gire-
cegim glinleri iple ¢ekiyordum. Vakti geldiginde sonugla-
rimi 6grendigim zaman godzyaslarima hakim olamamigstim.
Emeklerim meyvesini vermisti ve iyi bir puan almistim. Fa-
kat bir sorun vardi aylardir Universiteye gitme odakli kur-
dugum hayallerimde hangi meslegi yapmak istedigime hig
yer vermemistim. Ne yapmaliydim, hangi meslegi yapmak
beni bir Smir mutlu ederdi?.

Kafamda binbir soru ile icinde boguldugum dustinceler
komsumuz Sibel’in ¢cighigr ile dagilmisti. Kendisi hamileydi
ve dogumuna vakti vardi. Kosarak ebeyi cagirmaya gider-
ken esine arabayi hazirlamasi igin talimat verdim. Fakat ebe
hanim vaktin olmadigini séyleyip acil ¢antasindan istedigi
malzemeleri ona vererek destek olmami istedi... Cok yo-
rucu bir telasin pesisira gelen minik bir canin sesini duyar-
ken kulaklarim, ebe ve Sibel’in tesekkir ve minnet iceren
sozlerini duymuyordum bile. Bu ne muazzam bir hissiyatt.
Yazlari tarlamizda ¢aligirken de terlerdim fakat bu alnimdan
akan ter iki canin kavustugu bir mucizeye tanik olmustu.
Gozlerimden akan yaglar yasamimi besleyecek olan hayat
agacimin fidanini suluyordu .

Yuregimde hemsirelik bir kivilcim gibi ateglenmis ve sifa
mesalesini tutan bir muhafiz olma istegi bana glinbegin
bu amac ugruna yasayacak bir hayata dogru yol ciziyordu.
Artik istedigim meslek sadece bir gelir kapisi degildi bana
omurlik bir vizyon,degerli bir misyon kazandirmisti.

Universiteyi Istanbul da okurken hayata dair cok giizel
deneyimler ile beslemistim ruhumu. Glineydogu'ya atandi-
gim mesleki tecriibemi pekistirdigim yillarda mezopotam-
yanin sicak insaninin bereketi tGizerime sinmisti. Kariyerimin
en glizel ¢aglarindaydim . Gengligimin enerjisiyle “pas
tutmuyor, isliyordum” sifay1 dagitan bir el olmaktan; dogu-
ma, 6lime iyilige ve glzellige her daim sahit olmaktan ve
dahi “kanatsiz melek” olmaktan ¢cok ama ¢ok mutluydum.
Dinyanin kiresel bir salgin ile bogustugu giinlerde kimi-
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leri gibi saklanmak yerine sahada olmay: tercih etmistim.
Aslimin Erzurumlu olusundan midir bilmem bir Nene Ha-
tun edaslyla savas meydaninda canimi disime takmayi borg
bilmistim. Ailemden ve 2 yasindaki kiglk kizimdan uzakta
olsam da bu pandemiyi bitirene kadar “sifa elcisi” olarak
"saghgi muhafaza etmek” gorevimi siirdirmekteydim. Yor-
gundum fakat vatani ve de insani bir borcu eda etmenin
gururunu yagtyordum.

Bir glin benim minik kizimdan biraz buytk hastalar-
dan birinin ¢ocugu oldugunu tahmin ettigim bir kizin ya-
pip bana uzattigi resim ile goz yaslarim bir oluk su misali
akivermisti gozlerimden. Bugulanan siperligimi minik kizin
gormeme engel oldugu resmini incelemek icin kaldirdi-
gimda bir kez daha duygularimin cosarak bir sel gibi ytrek
nehrimin setlerini yikiverdigine sahit olmustum.

Hastanenin bahgesinden kopardigi giil yapraklarindan
yaptigi kanatlarla bir melek gibi tasvir etmisti hemsire abla-
sini. Bu guzel kiza adini sorunca Kibra Nur oldugunu soy-
lediginde ona kanim kaynamisti adas oldugumuz igin. Soz-
lerini 'kdyde annem beni dogururken,ebeye yardim eden
ablanin,ismini vermisler bana.” diye devam ettirdiginde ise
saskinligimi belirtecek bir ifade bulamamistim. Duydukga
hayret ediyordum.

Dogumdan sonra Sibel’den haber alamamistim. Daha
sonra Universite telagindan kdyden tasindiklarini bile unut-
musum. Demek benim hikayemi baslatan mucizeye benim
adimi vermislerdi. Bu ne gtizel bir incelikti. Midahil oldu-
gum en guzel baslangiglardan biriydi.

Kalbim bu nezaket karsisinda minnetle titredi, deger
bilmek hasleti gézlerimden sefkatle akarken diinyanin bu
glzel insanlarin hatrina dondiguini hissettiriyordu bana.
Hayatta boylesi insanlarin varligi, daha yasanabilir bir diin-
ya icin ne kadar da gerekli ve degerliydi.
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Bu tir varolussal hakikatleri barindiran her olus, isleyis
ve davranig yasam enerjisi oluyor ve hayat degirmenimizi
dondurtyordu.

Ne guzeldi. Bir kez daha iyi ki hemsireyim dedim. Bu-
tin cocuklarin annesiydim, butin ihtiyarlarin kizi, genglerin
idold, tim mazlumlarin koruyucusu. Miniklerin melegiydim.
Binbir stkdr ile tim yorgunlugum ucarak uzaklasirken ya-
nimdan kigutk kizimin kéyimdin cicekleri kadar glizel olan
kokusunu, Aysegul'imi ne kadar 6zledigimi farkettigimde
hickiriklarima engel olamamis ve kiiglk kiza yaklasip tim
anneligimle sarilmis i¢sel bir hasreti dindirmeye calismis-
tim. Guzel kizin giil kokulu resmiyle tim hiznimi giyinme
odasindaki dolabima asip bugulanan siperligimi aceleyle
silerek diger hastalarim ile ilgilenmeye koyulmustum.

Bir zaman sonra giderek artan halsizligim sonucu ¢abuk
yorulmaya basladigimda test sonucumun pozitif oldugunu
ogrendim. Oysa bunca dikkat ve tedbirin icinde bu nasil
olabilirdi aklim almiyordu.

Dikkatle dusliniince animsadim ki masum kictk kizin
resmini almak icin ona yaklastigimda kapmistim virisu.
Sevgide mesafe tanimamis, samimiyetimiz kadar masum
olmayan bir virlsiin neler yapabilecegini tahmin etme-
mistim. Bir profesyonel olarak her tirli hassasiyete 6zen
gostererek ugras verdigim gaba beseriyetin hakiki 6z olan
"“sevgi” karsisinda sonugsuz kalmisti.

Rahatsizigim glinden gtine ilerlerken tedavim ile ilgi-
lenen hemsire arkadaslarimi goérdikee bir kez daha gu-
rur duydum meslegimle. Eger hemsireyseniz bilirsiniz ki
her giin bir hayata dokunursunuz, ya da bir yasam sizin
hayatiniza dokunur. Bu dyle bir meslektir ki kalp ile yapilir
akil ile uygulanir.

Meslege basladigim ilk giin canim babamin dediklerini
animsiyordum “kizim, her kim senin hastan ise sanki ben
ve annenmis gibi onlara midahale et. Bilgin klavuzun isigin
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merhametin olsun. Unutma merhamet etmeyene merha-
met edilmez. Kiibra Nur olup sagtigin 1s1gin, dagittigin sifa
merhametle konsun yiireklere. incitme ki incinmeyesin..”
Simdi anliyordum. Entlibasyondan birka¢ glin sonra bilin-
cim giderek karanliklagmisti. Birtakim sesler vardi fakat isik
cok uzaktaydi..

Haftalar sonra i1siga yeniden kavusmak oyle glzeldi ki.
Hayata ¢ok daha deger vermek gerekiyordu. Meger bir
nefes sihhat gibisinin olmadigini cihaz olmadan nefes ala-
madiginda anliyormus insan. Cok yorulmustum. Bir savas
sonrasi olan sessizlik dinlenmek icin en glizel zamandi.

Simdi hikayem feslegen kokulu kdyde siril sirll akan de-
relerin gir sesi ile gicek agan agaglarin kartpostallik goriin-
tsu altinda muazzam bir huzurla devam ediyor. Bazen bir
kus civiltisinda bazen tarladan taptaze kopariimis bir Gri-
niin tadinda, bazen yeni dogmus bir bebegin aglamasin-
da, evladi sifa bulmus bir annenin gllisiinde, amac igin
yasanan bir hayatta, ideal ugruna verilmis bir kavgada ve
kanla kazanilmis bir toprakta, gozle gorilmeyen bir dis-
mandan yurdu temizlemek adina verilmis bir savasta ve
son nefese kadar bilimle fen ile yigitce carpisacak glcl
damarindaki asil kanda bulan binlerce neferle dahil olunan
bir olasilikta.... hayat bir nehir gibi akmaya devam ederken
benim hikayem basladigi yerde noktalaniyor.

Yasamin ilk basladigi yerde.. toprakta.. yerin 2 metre al-
tinda..

Tum saglik sehitlerine ithafen..
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Seda Sevim SONMEZ

DUNYA ESKISINDEN DAHA IYi OLSUN

Nisanin ortalari gibiydi. Bir persembe giiniydu. Yaklasik
bir aydir evimizde glilen bir yliz gérmek imkansizdi. Kahka-
ha sesleri terk etmisti sanki artik evimizi. Evimize bir sessiz-
lik cokmisti. Mutluluk yuvamiz olsun dilekleriyle her gece
yattigimiz yatagimiz artik rahat degildi.Bu rahatsizlik yatak-
tan degildi aslinda. icimdeydi, kalbimdeydi. Sanki viicudu-
mun her zerresindeydi. Her gece basimi koydugum yasti-
gim sanki kabul etmiyordu artik beni. Saat gecenin dordi
olmasina ragmen gozkapaklarim inat edercesine kapan-
miyordu. Sanki bana meydan okuyorlardi. Uyumayacaksin
sesleri geliyordu kulaklarima. O kadar ¢ok tekrar ediyordu
ki bu sesler kendini,duymamaya caligssam da etkisi gitmi-
yordu. Sesler gittikce artmaya baslamisti. Sol gdéziimden
akan bir damla yas yastigimin sol tarafini islatirken beynim
kulagimdan gelen seslerle savas halindeydi. Gozyaslarimin
sicakligr yanaklarimi yakarken kalbim yanaklarimdan daha
cok yaniyordu sanki. Kalp atislarim hizini artirirken boga-
zim digim digim olmus, canim ¢ok yaniyordu. Elim bir
kurtulus eli ararcasina yatagimin sag tarafinda dolasiyordu.
Gozyaslarim artik yastigima daha hizli ulagirken elim aradi-
gini bulamamis, umudunu yitirmis bir halde tekrar sol eli-
min yanina dondu. Kurtulus elim diye aradigim eller simdi
baskalarinin kurtulmasi icin durmadan calisiyordu. Huzuru
buldugum o gtizel koku ambulans kiyafetleri icinde hapso-
lup duruyordu. Goézlerine bakarak uyudugum o derin goz-
ler uykusuzluktan kipkirmizi olmus bir sekilde oradan oraya
kosusturuyordu. Ridvan... Esim,arkadasim,sirdagim,glzel
oglum Deniz'imin babasi... Aylardir yokluguyla hem benim
hem Deniz'imin yireginde bir aci birakan merhametli esim.
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Ambulans doktoru oldugu icin oradan oraya giden, bana
ve oglumuza bir sey olmasin diye aylardir rahat yataginda
degil de kimi zaman otellerde kimi zaman evin dis terasin-
da uyuyan guizel ytrekli esim.

Beynim Ridvan’in neler yaptigini diistintirken, Ridvan’in
ne halde olduguyla mesgul olurken kulagima gelen sesler
yatagimda sicramama neden oldu. Yattigimdan beri kula-
gimi tirmalayan sesler degildi bu sesler. Aglama sesiydi.
Oglumun sesiydi. Oglum annesinin dustincelerini hisset-
misti sanki. Annesinin icinin yanmasi onun da aci gekme-
sine neden oluyordu sanki. Yatagimdan hizlica dogrulup
Deniz'imin besiginin oldugu tarafa dogru déndim. Basi-
ni uzatmis bana bakiyordu besige dogru yaklastigimda.
Hemen kucagima aldim ve simsiki sarildim yavruma. Ben
sarildikca aglama sesi azaliyordu oglumun. Birkag dakika
sonra sakinlesip kollarimda uyuyakaldi Deniz'im. Onun
o klctctk yanaklarina dudaklarimi koydum ve kokusunu
doya doya icime c¢ektim. Babasinin benden istedigi seyi
yapiyordum aslinda o an. Giinler 6nce Ridvan’la konustu-
gumda bana ‘Seda, Deniz'e simsiki saril ve kokusunu doya
doya icine ¢ek.” demisti. Ridvan’in benden istedigini yeri-
ne getirdikten sonra Deniz'i yavasca besigine yatirdim ve
o melek ylzinl seyretmeye basladim. Ridvan’a ¢ok ben-
ziyordu Deniz. Deniz'e baktik¢ca Ridvan’i goriiyormus gibi
oluyordum.Aylardir tek dayanagim Deniz olmustu zaten.
Deniz’e her sarilisimda, gozlerine her baktigimda Ridvan’i
goriyordum sanki karsimda.Deniz uykunun huzurlu kolla-
rina kendini birakirken ben de yavasca yatagima dondim.
Yatagin her zaman Ridvan’in yattigi tarafina yatip yastiga
simsiki sarildim.Yaklasik yarim saat sonra aklim ve kalbim
Ridvan’layken uykuya daldim. Saat sekiz gibi telefonum
calmaya basladi. Gézlerimi zar zor acip telefonun ekranina
baktim.Ridvan ariyordu.Hem de bu saatte. Ginler énce ko-
nusmustuk en son.Guinler dnce duymustum sesini. Bu saat-
te aramazdi beni hi¢.Kalp atislarim hizlanmaya basladi bir-
den. Gozlerim dolmaya basladi. Gozyaslarim saklandiklari
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yerden ¢ikmak icin kosusturup duruyorlardi.Ellerim benden
bagimsiz bir sekilde telefonu acti. “Seda, kaybettik.”Kula-
gima gelen tek cimle buydu.”Seda, kaybettik.”Bu ciimle
kulagimda c¢inlayip dururken gozyaslarim benden bagim-
siz yanaklarimi islatiyordu.Ridvan’in hickiriklariyla kendime
geldim. Oyle bir agliyordu ki o agladikca benim yiiregim
yaniyordu. Onun gdzlerinden akan yaslar sanki yere degil
de benim kalbime dislyordu. Kalbime diigsen her bir dam-
la bir seyler alip gétiiriyordu benden.Ridvan, diyebildim
sadece. Dudaklarim pes etmisti sanki. Artik konusmak is-
temiyorlardi. Dakikalarca o telefonun 6bir ucunda ben bu
ucunda aglayip duruyorduk. Sessizligi bozan tek sey higki-
riklarimiz olmustu.Dakikalar sonra kendimi toplayip neler
oldugunu sordum Ridvan’a. Bana dedigi tek sey, “Bugln,
hastaneye yetistirmek icin ugrastigimiz hastamizi yolda gi-
derken kaybettik Seda” olmustu. Glzel ytrekli esim. Has-
tasi hayata gozlerini yumdu diye hickira hickira agliyordu.
Hastasinin cani yanarken kendi caninin da yandigini soyle-
misti bir defasinda. O sdzleri beni o kadar cok etkilemisti ki
glinlerce aglamistim o sozler lzerine. Hastalarina o kadar
cok deger veriyordu ki Ridvan, sanki bir yabanci degil de
ailesinden birileriymis gibi geliyordu ona hastalari. Ridvan’i
teselli edip telefonu kapattim. Telefonu kapattiktan son-
ra kendime gelmem bir saatimi almisti. Yataktan yavasca
dogrulup pencereden disariya baktim. Hig kimse yoktu di-
sarida.Oradan oraya kosusturan ¢ocuklar yoktu artik kal-
dinmlarda. Kulagimi dolduran ¢ocuk sesleri gelmiyordu
artik kulaklarima. Her sey ne kadar da farkliydi artik. Ne
kadar ¢ok degismisti hayatimiz. Parklarda oynayan cocuk-
lar evlerinden disariya ¢ikamiyorlardi artik. Sabahtan aksa-
ma kadar televizyon karsisinda sikilip duruyorlardi uzun bir
stiredir. Cesit gcesit maskeler kapatiyordu yiizleri. Hig kimse
hi¢ kimseyle ne konusuyor, ne sariliyordu artik. Gérlinmez
bir mesafe girmisti sanki aramiza. Mesafe kurali kalplere
de konulmustu sanki. Herkes kendini dustintyordu. Ken-
dini, ailesini, sevdiklerini... Ridvan’in sozleri geldi o an
aklima. Giizel kalpli esim. O ise kendinden baska herkesi
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distnuyordu. Hastalarin iyi olmasi icin uykusuz da kali-
yordu,yalniz da. Bitln saglik calisanlari da Ridvan gibiydi
aslinda. Onlar da hastalar iyi olsun diye evlerine bile git-
miyorlardi. Cocuklarindan ayr gecirdikleri glinleri saymayi
birakmisti cogu. Pandemi... Ne ¢ok sey degistirmisti haya-
timizda. Artik hic bir sey eskisi gibi degildi.Gérlinmez me-
safelerle kaplanmisti bitln diinya.

Pencerenin onilinde biraz daha durduktan sonra De-
niz'in besigine yaklastim. Deniz'im, glzel oglum. Besi-
ginde oyle glizel uyuyordu ki ona baktik¢a kalbim huzurla
doluyordu. Birden i¢imi bir korku sardi. Ya Deniz'e de vi-
rUs bulasirsa? Ya Deniz de hasta olursa? Peki ya Ridvan?
Ridvan her giin onlarca kisinin evine gidiyor. Ya o da hasta
olursa? Aklima gelen bu sorulari hizla uzaklastirmaya ca-
listim beynimden kalbimden. Binlerce kisiye bulagmisti
virUs,binlerce kisi kaybetmisti hayatini,binlerce kisi nasil
acilar ¢ekmisti,binlerce cocuk kaybetmisti biyuklerini,bin-
lerce anne baba vermisti topraga yavrularini. Belki bize
de bulusacakti. Ama su an en iyisi bunlari dislinmemekti.
Bu duslinceleri zihnimden uzaklastirmak icin televizyonun
karsisina gectim. Haber kanali acmadim. Ol sayisini,vaka
sayisini duymamak igin. Bir kanalda alinmasi gereken on-
lemleri anlatiyordu bir profesér. Kumandayi birakip profe-
sorl dinlemeye basladim. Biraz dinledikten sonra Deniz'in
sesini duydum. Uyanmisti oglum. Televizyonu kapatip ya-
tak odama dogru yirtidim. Deniz'im besiginde dylece et-
rafa bakiyordu. Kucagima aldim yavrumu, simsiki sarildim.
Sonra karnini doyurdum oglumun, oyun oynadim onunla
biraz. Pandemiden sonra bdyle gegiyordu ginlerimiz. Hig
kimse gelmiyordu artik evimize, tabii biz de hi¢ bir yere
gitmiyorduk. Hem kendi hem de oglumuzun saghg icin
tedbirlere uymaya calisiyorduk. Birka¢ saat boyle gecti.
Sonra telefonum ¢almaya basladi. Ekrana baktigimda Rid-
van'in aradigini gérdim. O kadar ¢ok heyecanlandim ki
ellerim titremeye, kalbim hizlica atmaya basladi. Bu sefer
goruntili arnlyordu. Deniz'i kucagima alip telefonu agtim.
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Ridvan bu sefer giliyordu. Nasil oldugumuzu sordu,
Deniz'e gllimsedi,bana gllimsedi.Deniz o kadar mutlu
gorundyordu ki sanki babasina dokunuyormus gibi elini
telefon ekraninda dolastiriyordu. Ridvan’a nasil oldugunu
sordum, mutlulugunun sebebini sordum. Bana gllerek”-
Biliyor musun Seda, bugtin diine gére daha cok kisi iyi-
lesmis.”dedi. Merhametli kocam, guzel yirekli esim. Sol
gozimden bir damla yas yanagimi islatirken Ridvan’a
gllimsedim. Bu sefer bu yas Uzlntiden degil mutluluk-
tan dislyordu yanaklarima. lyilesen sayisinin artmasi iyi
bir durumdu. Bu climleyi ne zaman duysam icim umutla
doluyordu. Ridvan, Deniz'le konusmaya calisirken benim
aklim baska bir yerdeydi. Saatler oncesinde kaybettigi
hastas! icin aglayan kocam, simdi de daha cok kisi iyiles-
tigi i¢cin gulliyordu. Goézlerim Ridvan’in gozleriyle bulustu
birden. Bana simsicak gllimsedi, ben de ona. Sonra te-
lefonu kapattik. Deniz'i besigine yatirdim ve pencerenin
karsisina gegip disariyi izlemeye basladim. Aksam olmus-
tu coktan.Butin saglk calisanlari bizler icin ugrasiyorlar-
di, biz iyi olalim diye, virlis bir an 6nce bitsin diye canla
basla calisiyorlardi. Kimi hi¢ evine gitmiyorkimi ise gitse
bile ayri odada kaliyordu. Ne buylk fedakarlik... Ne guzel
yurekler, ne kadar glizel kalpler... Aklimdan bunlar gecer-
ken goziim gokylziinde parlayan yildizlara kaydi. Etrafi ne
glizel aydinlatiyorlardi. O an bitiin kalbimle tek dilegim su
oldu: “Karanliklar bitsin,aydinlik olsun;kétli durumlar son
bulsun. Nasil bu yildizlar aydinlatiyorsa etrafi,saglikli insan-
larin gozlerindeki parlakliklar da dyle aydinlatsin diinyay:.
DUNYA ESKISINDEN DAHA iYi OLSUN...”
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Firat SARI

KESKE DEMEDEN

Kalbim Gslyor... Odamin sicakligi 25 derece ama has-
tanenin soguk duvarlar icinde donmus gibiyim. Dinden
beri agzima bir lokma yiyecek sokmadim. Sadece serviste
elime tutusturulan caydan birka¢ yudum icebildim. Hi¢ bir
seyden eskisi gibi keyif almiyorum. Aklimda surekli yogun
bakimdaki kanl enjektorler, serum setleri, aspirasyon son-
dalarindaki sapsari balgam gorintileri. Nasil oluyor da
atomik Slcekteki bu sagma sapan virlis tim diinyay: par-
maginda oynatabiliyor? Dile kolay tam iki aydir bu hastane
odasinda tikilip kaldim. Hastalara yardim edebilmenin mut-
lulugu olmasa evime, aileme olan 6zlemimi nasil dindire-
bilirdim bilmiyorum. Az 6nce, banyodan cikarken farkinda
olmadan aynaya bakiverdim. Gozlerim neredeyse kapana-
cak kadar kigtlmUs. Cok ya da az uyudugum zamanlardaki
gibi agzim ylzim sismis durumda. Kendimi daha iyi gore-
bilmek icin aynanin bugusunu ellerimle sildim. Goézaltlarim
morarmis, ylz cizgilerim daha da belirginlesmis. Merakla
basimdaki havluyu ¢ikarip hasta yataginin lzerine firlattim.
Tekrar aynanin karsisina gegip saclarimi inceledim. Beyaz-
lanim daha da artmis. lyi ki pandemiden &nce saglarimi
omuz hizamda kestirmisim. Burada, bu sartlar altinda o be-
lime kadar uzanan saglarimla ugrasamazdim. Tolga’nin bu
halimi hentiz gérmemesi de iyi oldu. Onun sdylenmelerini
su anda duymayi hic istemiyorum. Saclarima olan hayran-
liginin bitecek olmasi ne aci. Onunla yaptigimiz gériintili
sohbetlerde sagcimi gérmesin diye akla karay seciyorum.

Ne kadar sansiz bir ciftiz. Pandemi araya girmesey-
di coktan nisanlanmis olacaktik. Onu gegtim birbirimizi
is yogunlugundan gdéremiyoruz bile. Sahi Tolga simdi ne
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yapiyordur? 112'de siirekli nébet tutup calistigindan tele-
fon ile gorismelerimiz bile giin gectikge azalmaya basladi.
Zaten kag aydir topu topu iki kez gérisebilmistik hastane-
nin kantininde. Onda da elimi tutarken biri goriirse diye
hemen cekivermistim.

Saglarimi kurulayip, mavi geceligimi giydim ve kendimi
odanin los isiginda tavana bakarken buldum. Bugln Se-
na’'nin besledigi bebek nasil da derinden bakmisti gozleri-
me. Bebegin ylziini odanin tavaninda birebir canlandira-
bilmistim. Simsiyah kémr gibi gozleriyle sanki konusabilse
bir seyler anlatacakti. Bebegin yiizii gidip bashemsirenin
hafif tombul, aydinlik surati belirdi tavanda. Evime uzak
olmasina ragmen sirf bagshemsireye kanim kaynadigi igin
kabul etmistim erigkin yogun bakimda calismayi. Dolu dolu
iki yil gecirmistim bu hastanede. Gergi son iki ayim calig-
tigim tim zamanlara bedeldi. Ailemi delicesine 6zleme-
me ragmen onlara hastalik bulastinnm korkusuyla iki aydir
evime bile gidememistim. Bagshemsirenin arada yanimdan
gecerken adimi soylercesine Dilara sarkisini sessizce soy-
lemesi beni nadir guldlren seylerden biriydi. Sonra bu
sabah servisten yogun bakima alinan siyah sakali yer yer
kirlagsmis amcanin goriintist goriindli tepemde. Gozlerini
acmis, 6lmek istemiyorum dercesine bana bakiyordu. Tim
giin nazal kandli burnundan gikarip bizi ugrastirmasi geldi
aklima. Adamin bu cevik hareketliliginden mi, yoksa baba-
ma benzemesinden mi bilmiyorum dlse ¢ok Uzllecegimi
distindim. Adamin blytk oglu Nihat Hocaya,

"Babami verin, eve gotirecegim, dlecekse orda olsiin!”
diye nasilda bagirmisti.

Kantinde ¢ocuga denk gelmis, biraz daha sakin olmasi-
ni, elimizden gelen her seyi yaptigimizi ve istedigi zaman
babasinin durumunu benden 6grenebilecegini soylemis-
tim. Kantin kasasindan kiiglk bir kagit ve kalem alip numa-
rami yazdim ve ¢cocuga verdim.
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“Arayacagim cok tesekkurler,” dedi saskin bakislaryla.
Nihat hoca gorse kesin firgayi yerdim.

Tim bunlar kafamda dolanirken telefonum caldi. Kal-
bim yerinden firlayacak gibi oldu. Evdekilerin aramasini
kotl bir haber alinm diye hig istemiyordum. Arayan yaban-
ci bir numaraydi. Az énce hayalini gordigiim adamin og-
luydu. Nobeti devrettigimi ama simdilik herhangi bir du-
yum almadigimi, hastalarinin durumunun stabil oldugunu
soyledim. Cocugun dyle mi diyen Uzgin sesinin ardindan
numaray! kaydedecegimi ve bir degisiklik olursa mutlaka
arayacagimi belirttim. Tesekkiir edip kapadi. Elime telefo-
nu almigken Tolga'yr aramayi disindim. Saate baktim, 9'a
geliyordu. Tolga hala sevkteydi ve ambulansin girdltisi
icinde benimle rahat konusamazdi. Onun aramasini bek-
lemeye karar verdim. Bu arada géziime Tolga’nin hediye
ettigi kitap ilisti. Charles Dickens’in Biylk Umutlar'i. Bu
kitabi daha once nasil okumadigima sasirmistim. Okuduk-
ca biraz da olsa hastaneyi, pandemiyi, dlenleri unutuyor
umutlarimi bu zor sartlar altinda da olsa yesertmeye ca-
lisiyordum. Kitabi elime aldim. Kaldigim yerden okumak
icin yatagima yeniden uzandim. Birka¢ sayfa okumustum
ki karnimdan gurul gurul sesler gelmeye basladi. Sahi artik
bir seyler yemeliydim. Kiyafet dolabinda agilmamis bir bis-
kivi paketi buldum. Onu oraya ne zaman koydugumu bile
hatirlamiyordum. Biskividen birkag tane atistirip, yataga
kurulup kitabimi okumaya devam ettim. Az sonra yorgun-
luktan kitabi yana koymus tam uyku moduna gegmisken
telefonun sesiyle irkildim. Tolga'dir kesin diye disindim
ama ne yazik ki arayan ablamdi. Sasirmistim ¢linki Gizem
beni ¢ok sik aramazdi. Evlendiginden beri beni annemi,
babami oldukg¢a ihmal etmisti. Acaba o ya da esi Covide mi
yakalanmisti? Tim bu distincelerle kalbimin hizli cirpinisla-
ri icerisinde telefonumu agtim. Ablamin sesi ¢ok telagliydi.

"“Dilara sana sdylemeyi istemedik, daha dogrusu bana
da annem bugin séyledi ama babamin 2, 3 glindir atesi
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ve Oksurigu varmis. Buglin eve gittigimde babamin ne-
fes darliginin da oldugunu gériince alip devlet hastane-
sine gotirdim. Test yaptilar. PCR pozitif geldi. Solunum
sikintisi da gittikge agirlasiyor. Yaklasik bir saat dnce doktor
geldi, muayene etti. Yogun bakima yatmasi gerekiyormus.
Hastanenin yogun bakiminda yer olmadigi icin babami eve
getirdik. Baska yerleri de aradik ama her yer dolu. Sizin
oraya alabilir miyiz?"”

Basimdan asagi kaynar sular dokilmisti. Konusmak is-
tiyordum ama agzimdan tek bir kelime ¢ikmiyordu.

Hickira hickira aglamaya bagladim.
“Dilara litfen kendine gel. Sakin ol.”

Gizem'in de sessizce aglamasini duyabiliyordum. Yogun
bakimda hig yerimiz yoktu. Daha bugtin arayan dort hasta-
y1, Nihat hoca geri cevirmisti.

iki aydir aileme Covid bulastirmamak adina bu hastane
odasindan ¢ikmamistim ama gelip o lanet virlis babama
bulasmisti. Kendimi toparlayip kisik sesimle:

“Ben sizi birazdan arayacagim, Gizem,” dedim.

Dogruca banyoya kosup kustum. $imdi icim daha da
ustiyordu. Bagira bagira biraz daha aglayip ylzimi yika-
dim ve sesimi kontrol edip Nihat Hoca'yi aradim. Babamin
durumunu anlattim.

“Buglin yatan hastanin satlirasyonlari kotlye gidiyor.
Canlandirma yapiyorlar sanirm.”

"Ben nobeti devretmeden iyiydi hocam.”

-"Sen gittikten sonra kotllesmis. Bana da az 6nce habe-
ri geldi. Eger ex olursa babani onun yerine alabiliriz.”

“Tamam, hocam,” deyip telefonu kapadim.
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Neye Uzilecegimi sasirmis haldeydim. O babama ben-
zeyen amcanin Olmesini zerre istemiyor ama babama da
yer bulamiyordum. Yogun bakimda c¢alisan tanidigim kim
varsa aradim, hepsi de yerlerinin olmadigini séyledi. Kos-
koca Istanbul’da bir tek bos yatak kalmamisti. Gizem'i gé-
rinttlt aradim. Annemle ikisi babamin basinda agliyorlar,
babamsa bilincini kaybetmis halde yatiyor ve zar zor nefes
aliyordu.

Ayarlamaya calisiyorum deyip, yine aglayarak telefonu
kapadim. Babamin o hali gézlerimde asili kalmisti. Tolga
bir seyler yapabilir miydi? Babami ambulans ile aldirirdi bir
sekilde ama nereye gotirecekti?

Yogun bakima gidip bugiin yatan hastanin son durumu-
nu 8grenmeye karar verdim. Onliigimi giyip, telefonumu
aldim ve hastanedeki zindanimdan ¢iktim. Koridorda yurG-
meye calisirken ellerim titreye titreye Tolga'yr aradim.

Bir seylerin ters gittigini anladi. Babam deyip duruyor-
dum. Sonunda -"Covid olmus, yogun bakima yatmasi ge-
rekiyor,” dedim.

"Sizin orada hala yer yok mu?” diye sordu.
“Hayir. Hig yer yok. Babam oliyor Tolga bir seyler yap.”

Aglamaktan 6nimu goéremiyordum. Bir elimle gozyas-
larimi silmeye calisiyor bir elimle de telefonu tutmaya ca-
listyordum.

“Tamam, benim mesaim bitti. Bir saate yaninda olurum.
Gelene kadar tim hastaneleri arayacagim Dilara merak
etme baban iyi olacak.”

“Tamam,"” dedim telefonu kapadim. O ara yogun baki-
min kapisina gelmistim. Kiyafetlerimi giyip kendimi steril
ettim ve dogruca bugtin yatan o hastanin yanina dogru git-
tim. Basinda iki hemsire ve ndbetci bir doktor vardi. Hasta-
nin 6lim saatini not aliyorlardi. Az 6nce odamin tavaninda
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gordigim adamin yizi degismisti. Belki de 6lim insan-
larin ruhuyla beraber maskelerini de alip gidiyordu. Tekrar
aglamaya basladim. Herkes bana bakinca hizli adimlarla
yogun bakimin kapisindan ¢iktim. $imdi adamin ogluna ne
diyecektim? Nihat Hocayi arayip hastanin ex oldugunu ha-
ber verdim. “Babani getirebilirsiniz o halde,” dedi.

Tesekkir edip hemen Tolga'ya haber verdim. Tolga am-
bulansi ¢coktan ayarladigini ve bizim eve gonderdigini sdy-
ledi.

Gizem'i arayip: “Az sonra ambulans gelecek. Tolga
ayarlamis,” dedim. Babami sordum. Ayniydi durumu. Am-
bulansa alininca haber vermelerini séyledim. On dakika
ge¢meden Gizem ambulanstan aradi. Hastaneye gelmeleri
bir saati buldu. Bana bir yil gibi ge¢cmek bilmeyen bir saat.
Babami hemen daha yataginin sicakligi bile sogumayan o
amcanin yerine aldik. Annem ve Gizem'in hastane ortamin-
da kalmalarini istemiyordum. Sonugta Covidin kime ne se-
kilde etki edecegini bilmiyorduk. Dag gibi babami bile ne
hale getirmisti. Nobetteki hemsirelere az sonra gelecegimi
sOyleyip babami onlara emanet ettim. Ablam ve annem
yogun bakimin kapisinda yorgun bitap bir halde oturuyor-
lart.

“Neden daha dnce sdylemedin anne? Gizem iki glindur
babamin atesi oldugunu soyledi,” dedim gozlerim dola-
rak.

"Kizim belki gecer bekleyelim dedik. Sen zaten iki aydir
buralarda harap oldun. Bir de sana ytk olmayalim istedik.”

Yine icin icin aglamaya basgladim. Anneme, ablama sa-
rilip doya doya aglamak istiyordum ama Covid buna bile
engeldi.

"Siz gidin, gerisini ben hallederim,” dedim.

“Olmaz kalinz burada bir késede,” dedi annem.
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“Sagmalama anne sende mi hasta olmak istiyorsun?
Ben bakarim babama. Her giin goriintiliu ararim seni me-
rak etme.

kisi de isteksiz bir halde tamam dedi ve cikip gittiler.
Yogun bakimin hemen kapisindaki bekleme sandalyelerin-
den birine oturdum. Telefonu elime alip uzun uzun distin-
dim ve ex olan amcanin oglunun telefonunu aradim. Kar-
sidan gelen Alo sesini bir middet dindikten sonra glicimu

toplayip:

"Ben ¢ok lzglnim "diyebildim. Kargl taraftan gelen:
"Babam oldd mi? Benim babam 6ldit mu,” diyen cigliklari
duydum.

"Demistim ben. Eve getirelim babami demistim.” Son-
ra telefon yiiziime kapandi. Cok yorulmustum. Telefonumu
yanimdaki sandalyeye koyup iki elimle yizimi kapadim.
Hickira hickira agladim. Cocugun babam &ldi mi s6zi
hala kulaklarimda ¢inliyordu. Bir el ellerime uzandi ve elle-
rimi ylzimden ¢ekti. Tolga gelmisti. O ay gibi beyaz yuzu-
nl sevdigim, canimin ici, gonulden sozlim gelmisti. Ayagda
kalkip ona simsiki sarildim. Tek soyleyebildigim, “Tolga ba-
bam, babam iyilesecek degil mi?” oldu.

""S6z veriyorum Dilaram iyilesecek. Yizlklerimizi o taka-
cak, s6z."

Dilara basini ani defterinden kaldirdi. Parmagindaki yu-
zUk o an dikkatimi cekmisti. Babasi iyilesir iyilesmez demek
nisanlari olmustu. Benden bir yorum beklermiscesine ylzi-
me bakti. Ben konusmayinca sessizligi o bozdu.

“Ne dustintyorsunuz Firat Hocam?

Odamda ikimizde aglamakli gozlerle birbirimize bak-
tik. Oylesine degildi bakislarimiz. Sézsiizdii belki ama bir
anlami vardi.

“Peki, Dilara tim bunlari neden benimle paylastin?”
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“Bu pandemi benden ne kadar sey aldiysa, bir o kadar
da sey Ogretti Firat hocam. Sayesinde hasta olmadan oda-
sina kapanani da gérdim, hasta oldugu halde sokak sokak
gezeni de. Sizin iyi bir dinleyici oldugunuzu biliyorum. Ayni
zamanda iyi bir yazar. Hem: “Damdan duisen, damdan du-
senin halini bilir,” derler. Siz babanizi cok yeni kaybettiniz.
Ben bu sirecte yasadiklarimi dislindiikge sizin durumunu-
zu sadece tahmin edebiliyorum. Sonucta ayni gemideyiz.
Yasadiklarimizi herkes bilirse belki bazi seyler farkli olur.
Hem belki de birilerinin keske demelerini duymayiz hi¢?”

Ne demeye calistigini anlamistim. Hikayesini benim gibi
herkesin bilmesini istiyordu. iki ay boyunca hastane oda-
sina hapsolusunu. Yogun bakimda gordiigi onca Slimdi.
Babasinin durumunu. Onu yasatabilmek i¢cin yogun bakim-
daki baska bir hastanin élimini beklemesini...

Saklamaya calismadan aglayarak yanima geldi. Ayni
duygulari en derinden yasayan iki kisi ama tek ytrek birbi-
rimize simsiki sarildik. Kulagimda ¢inlayan son ctimlesiydi:
"Belki de birilerinin keske demelerini duymayiz hic.”
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Murat S. ARSLANTURK

UMUT

Ogleden sonra agrili bir uykudan uyanan Doktor Samet
Arslan, mutfaga gecip bir kahve koyarken gelen mesajla-
ra bakti. Uzakdogu kokenli oldugu belirlenen bir salginin
giderek ciddiyet kazandigi ve bazi tedbirlerin alinacagini
haber veren meslektaslarinin yazdiklarini sikintiyla okudu.

Kahvesini icerken asistanini arayip, gece nébetinde kal-
bine midahale ederek yogun bakima sevk ettikleri amcayi,
bacaklarina kaynar su dokuldiugu icin yaralanan ve yanik
Unitesine yatirdiklar ¢cocugu ve midesini ilaglarla doldu-
rup canina kiymak isterken zamaninda davranip midesini
yikayarak kurtardiktan sonra servise aldiklari genc kizi sor-
du. Ugtiniin de iyi oldugunu &grenip bir agr kesici ictikten
sonra istahsizca dolabi agmigken telefonu caldi. Arayan
karisiydi. Sesindeki heyecani gizlemeden konusan Sura,
bankadaki mesaisi biter bitmez eve gelecegini ve Samet’e
muhtesem bir haber verecegini mijdeledi.

Alacagi haberi az cok tahmin eden Samet mahcubiyet-
le; “Glzel de, aksam ndbetim var” dedi.

Sura kisa bir sessizlikten sonra; “Bu gece gitme o za-
man. Hallet bir sekilde” dedi ve telefonu kapatti. Doktor
Samet yemegini isteksizce yedikten sonra gegcmeyen bas
agrisi icin bir hap daha aldiktan sonra yikandi ve tertemiz
giyindi. Sura icin "Hayatim, gitmek zorundayim. Seni sevi-
yorum’ diye yazdigi kisa notu masanin tzerine birakip ev-
den ciktr.

Eve heyecanla ve elinde bir kutlama pastasiyla girip;
‘Ben geldim!” diye seslenen Sura, sessiz salondaki masada
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duran notu goriince duruldu ve omuzlar distid. Samet'in
neredeyse Uc yildir bitmek tikenmek bilmeyen nébetlerin-
den, ek gorevlendirmelerinden, son dakikada ¢ikan hasta-
ne isleri nedeniyle iptal ettikleri tatillerden, seminerlerin-
den ve raflar dolusu kitaplarin arasina gémiillp yitip giden
glinlerinden &6tlrl doyasiya yasayamadiklari evlilikleri icin
hayiflandi. Elini karnina gétiirlip oksayarak bir geceyi, Us-
telik boyle bir geceyi daha yalniz gegirecegdi icin tzlintiyle
balkona cikti.

Samet servisteki eksik malzemelerin gerginligini atlat-
misken hasta yakinlariyla yasanan bir arbedeyi geride bi-
rakip iki hastasini entlibe etti. Bir hastasinin bacak kingini
algiya aldi. Bir cocugun soluk borusuna kagan ataci ¢ikar-
diktan sonra bilgisayardan veri girislerini yaparken gelen
trafik kazasi yaralilarina miidahale etti. ilag sigrayip kirlenen
6nliglnd dahi degistiremeden hastane polisinin hazirladi-
g1 evraklari imzaladigr sira Sura'yla yazisti, ozirler diledi.
Karton bardakta soguyan cayini yudumlarken hakkindaki
bir hasta sikayetine savunma yazdi ve gece sabaha dogru
donerken gelen bir bicakla yaralama vakasinin dikislerini
attigi sira iyice yorgun distigund fark etti.

Cumartesi sabahinin nispeten sessiz sokaklarina giines
distip etrafta ¢copciilerin, kedilerin ve glvercinlerin gezin-
digi sehirde serin bir glin daha baslarken hastaneden ¢ikan
Samet, bulabildigi ilk agik gigekgiden bir demet papatya
alip eve gitti.

Sura’nin uyudugunu bilerek kapiyi sessizce acgti ve usul
adimlarla banyoya gecip yikandiktan sonra giyinirken Sura
uyandi. Kocasinin gozlerindeki halkali yorgunlugu gorip
kalkan kadin, Samet'in sabaha kadar beyaz isiklar altinda
durmadan calisan ve eldiven pudrasi yiziinden tahris ol-
mus ellerini tutup sevgiyle sarildi.

Birbirlerine ‘Sonsuza kadar Evet!” demelerinden son-
ra gegen Ug yilin sonunda,nihayet o sabah kahvaltida tg¢
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kisiydiler. Samet yaklasik bir yildir takip ettikleri gebelik
tedavisinin olumlu sonuglandigina dair mijdeyi veren Su-
ra’nin al yanaklarindan Gperken, meslektasinin yolladig
son tahlillere ve raporlara bakiyordu.

Altinci haftasi dolan bebek saglikli goriintiyor, hamileli-
gin gorinmez elbisesini giymis olan Sura’nin sevincine ve
Samet'in baba olma heyecanina, vazodaki beyaz papatya-
lar sahitlik ediyordu. Kisa bir sessizlikten sonra kahvaltiyi
toplamakta olan Sura agzindaki baklayi ¢ikardi. “Artik istifa
edeceksin, degil mi? Sadece glindlzleri mesai yapacagin
Ozel bir hastaneye gegersin bence...” Daha 6nce de defa-
larca dile getirip razi edemedigi Samet'in gozlerine baka-
rak devam etti; “ Bu dénemde yanimda olmani ve sadece
benimle ilgilenmeni istiyorum’ Samet arkasina yaslanip ba-
sini hafifce yana egince, Sura israrla devam etti: “ Zaten
su 6zel hastanenin teklifi gecerli degil mi hala? Hem daha
rahat hem de maasi daha ylksek?” Samet'in karsi koyacak
ve daha onceki konusmalarindaki gibi hastaneyi ve mesai
arkadaslarini sevdigini, sadece 6zel hastane hastalarina
degil tim halka hizmet etmek istedigini, daha ylksek maas
ya da daha iyi olanaklar ylziinden devlet hastanesinden
ayrilan meslektaslar nedeniyle hekim sikintisi gektiklerini
ifade edecek mecali kalmamusti. icinden gelmese de; “Sa-
ninm haklisin. Bu kez direnemeyecegim ve yarin istifami
verecegim” der demez, Sura elindekileri tezgaha biraktigi
gibi Samet'in boynuna sarildi. Mutlu ¢ift o giizel Cumar-
tesi glinlinU disarida kisa bir ylrlyls ve aligveris sonrasi
evde gecirirken, haber blltenlerinde son dakika gelismesi
olarak Diinya Saglik Orgiitii'niin pandemi ilani veriliyordu.
Doktor Samet'i ilk arayan annesi Hafize Hanim oldu. Samet
son haftalarda takip ettigi kadariyla durumu izah ederken,
ekranlara ¢ikan uzmanlar salginin ciddiyeti konusunda ikaz-
larda bulunuyordu.

Samet fakiilteden birka¢ bulasici hastaliklar uzmani
meslektasiyla telefonlastiktan sonra meseleyi daha detayli
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olarak kavradi. Zaten yillar énce heniiz son sinif 6grenci-
siyken taniklik ettigi SARS salginina benzeyen durumun,
onemli tedbirler alinmamasi halinde korkung sonuclara yol
acabilecegini biliyordu.

Sura telefonundan hamilelik makaleleri, bebek odasi ta-
kimlari ve kiyafetleri bakarken, Samet Cin Halk Cumhuriye-
ti'nin Wuhan sehrinden gelen goérintuleri izliyordu. Aklinin
bir yaninda esinin tatli telasi ve kendilerini bekleyen yeni
hayat, diger yaninda ise salginin muhtemel siiregleri ve tip
camiasinda yasanacak zorluklar vardi.

Tam da bdyle bir zamanda istifa edecek olmasinin agir-
lig1 gogsiine binmigken, telefonuna arka arkaya mesajlar
diistli. idareden gelen bildirimlere gére hastane teyakkuza
gecmis, nobetler ve mesailer yogunlasmis ve tim hekim-
lerden azami hassasiyet ve fedakérlik bekleniyordu.

Haftanin ilk ginG Sura bankanin genel mudirligine
Ucretsiz izin dilekgesini yollamigken, Samet baghekimlikte
yogun bir tartisma yasiyordu. Hem arkadaslari hem de bas-
hekim kendisine ihtiya¢c duyduklarini, salgin kosullarinda
gitmesinin ahlaki olmayacagini, bir kag ay daha sabrettikten
sonra istifa ederse anlayisla karsilayacaklarini anlatiyorlardi.
Samet'in distinceli haline bakan bashekim, bolgedeki ileri
yas nlfusu ve kronik hasta oranlarini vurgulayarak ricasini
yineledi. S6ze giren meslektasi Dr. Umut odadaki herkesi
duygulandiran bir 6neride bulunarak, Samet'in bitiin gece
nobetlerini devralabilecegini séyledi. Hem hastanedeki en
geng hekim, hem de bekéar olmasi nedeniyle zorlanmaya-
cagini ve boyle bir zamanda elinden geleni yapmak istedi-
gini igtenlikle sdylerken Samet’in omzuna dokunup; “Za-
man dayanisma zamani” dedi.

Samet o aksam Sura'ya durumu anlatip istifa edeme-
digini fakat artik gece ndbetleri tutmayacagini soyledi.
Hamile kadin biraz buruk da olsa kocasina hak verdi. Hi¢
olmazsa geceleri yalniz kalmayacaginin sevinciyle avundu.
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Ve ertesi glinden itibaren giin be glin artmaya baslayan
vakalarla birlikte salgin &limcil sonuglarini gosterirken,
Samet ve Sura icin yeni bir hayat baslad!.

Hastanedeki yeni dizenlemeye gore servislerin buyik
cogunlugu Pandemi vakalarina tahsis edilmisti. Aciliyeti
olmayan bittn ameliyatlar ertelenmis, gtinltik muayeneler
seyreltilerek butin saglik kuvvetleri yogun bakim servisle-
rine kaydirilmisti.

Glnden glne artan sayida gelen hastalarin belirtileri
dikkatle tahlil ediliyor, teshis icin numuneler aliniyor, has-
talarin yalitimr icin olusturulan birimler harekete gecip ida-
reyle es zamanli olarak calisiyor ve tedaviye alinan hasta-
lar icin yogun bir bakim protokoli uygulaniyordu. Salgina
neden olan virlstin Korona virls ailesinden oldugu, CO-
VID-19 ismi verildigi, herhangi bir kesin tedavisinin bulun-
madigi, hastalik belirtilerinde koku ve tat duygusundaki ka-
yipla birlikte yiiksek ates, okslriik, nefes darligi ve halsizlik
sikayetlerinin oldugu 6grenilmisti. Virlse tabi olan kisiler
bir ka¢ glin icinde bu belirtileri gosterdikten sonra nefes
alamaz hale geliyor ve bitiin yogun midahalelerine rag-
men bogularak can veriyorlardi.

Dr. Samet ve Dr. Umut'la birlikte alti hekim, yogun ba-
kim servisinde gorevliydiler. Virlstin bulagma dizeyindeki
olagandigi yikseklik nedeniyle butiin giin maskeler, seffaf
basliklar, eldivenler ve 6nlik Ustl koruyucu kiyafetlerle ¢a-
listyorlardi.

Her yastan hastanin tedaviye alindigi yogun bakim tni-
telerinde, hastalarin nefes alip vermelerini saglamak igin
soluk borularina tutturduklari hortumlar ve damar yolun-
dan verilen cesitli ilaglarla, neredeyse hi¢ ara vermeden
calisiyorlardi. Onlar iceride insanustl bir gayretle savasir-
ken, devlet de gorilmemis onlemleri hayata geciriyor ve
insanlarin birbirleriyle temas etmemesi icin butin bir haya-
ti yavaslatiyordu. Kapanan magazalar, diikkanlar, seyrelen
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otobls seferleri, masalari toplanmis lokantalar ve kafeler
sehri siyah-beyaz bir fotografa doénustirirken, dinyanin
en gelismis Ulkelerinden bile korkun¢ manzaralar televiz-
yon ekranlarina distyor, insanligin tamamina adeta savas
acmis olan bu virls ylziinden binlerce insan hayatini kay-
bediyordu.

Samet sabahin ilk saatlerinde hastaneye gidiyor, dikkat-
le giyinip bitiin sihhi 6nlemleri aldiktan sonra yogun ba-
kim servisindeki gorevine baslyor, bir yandan planlanmis
tedavileri uygularken diger yandan durumu kritik olan has-
talarin kurtarilabilmesi icin olaganistl gayret sarf ediyor-
du. Virtstin bulagsma hizi ve etkisi dyle yiksekti ki, hastane-
ye her gln ylzlerce insan basvuruyor, bos yatak bulmakta
zorlanan Samet ve ekip arkadaslari diger servislerden ya-
taklar tastyip odalara teghizat ve oksijen sistemleri kuruyor
ve hastanede temizlik calisanlarindan bashekimlige kadar
herkes var glicliyle miicadele veriyordu. Aksam oldugun-
da terden sirilsiklam i1slanmis Gstiind degistirip uyusmus el-
lerini ve maskenin mosmor ettigi ylzinl yikadiktan sonra
nobeti arkadaslarina devreden Samet her yaninda agrilarla
eve gidiyor ve artik karni iyice belirginlesip dogurmasina
bir kag ay kalan karisina kavusuyordu.

Gece bulantilar, bas dénmeleri, kokulardan tiksinme
ve salginin yarattigi kaygiyla hassaslasan Sura, bolinmds
uykular ve istahsizlik haliyle zor giinler geciriyor fakat yine
de Samet ve tim hekimlerin verdigi insanlisti miicadeley-
le parlayacak bir umut 1sigina inaniyordu. Samet'in yogun-
lukla maruz kaldigi virls ylzinden temkinli davranmasi,
Sura'ya sikica sarilmaktan bile uzak durmasi ve evin igin-
de dahi mesafeli oturmalari, gen¢ anne adayini Gzlyordu.
Ustelik dip kése her yerdeki temizlik sivilarinin kokulari,
maskeler ve bagisikliga destek olan ilag kutulari yiiziinden
heyecanli ve keyifli bir gebelik dénemi geciremeyen Sura,
kisitlamalar ytziinden disari gikip yiriiyls de yapamadigi
icin oldukga zorlaniyordu. Belli etmese de Samet'in basI-
na bir sey gelmesinden dlesiye korkuyor, her gtin hayatini
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kaybeden hemsireleri ve hekimleri duydukca karamsarla-
siyor ve imkan olsa bir bencillik yapip, kocasina meslegi
birakmasini teklif etmeyi bile distintyordu. Dr. Samet ka-
nsinin hem gebelik hem de salgin yiziinden oldukga zor
glinler gecirdigini goriiyor ve hem bir koca hem de hekim
olarak tedbirli, hassas, anlayigli ve fedakarca davraniyordu.

Mesela bir gece Sura’nin cani ¢ikolatali bir tatli cekmisti
fakat kisitlamalar nedeniyle her yer kapaliydi.

Tath diye sayiklayarak uykuya dalan karisinin yaninda
usulca kalkan Samet, evdeki malzemeler ve internetten
buldugu bir tarifle acemice de olsa cikolata soslu bir tatl
pisirmis ve sabaha karsi ¢ikolata kokulariyla yatagindan kal-
kan Sura ¢cok mutlu olmustu.

Haftalarin birbirini kovalayip ve salginin zirve yaptigi
glinlerden birinde, serviste bir hastanin entlibe edilmesiy-
le ugrasan Dr. Samet'e yaklasan yardimcisi, Sura hanimin
acil telefon bekledigini sdyledi. Hastasinin iglemini tamam-
ladiktan sonra servisten ¢ikip koridorda karisini arayan Sa-
met, duyduklariyla kipkirmizi halde hemen Acil Servis'e inip
bir cankurtaran esliginde eve gitti. Sura sabahtan beri yo-
gun ates ve Okslrlkle bogusmaktaydi. Saatlerdir Samet'e
ulasamamis, iki kez kusmus ve halsiz dismuisken, nihayet
kocasina haber verebilmisti. Cankurtaran personelleri ve
Samet, Sura'yi aldiklar gibi hastaneye getirip yogun bakim
servisine yatirdilar. ilk yapilan tahliller ve gérintileme so-
nuglari, Sura'ya virls bulastigini gosteriyordu. Oksijen des-
tegi verilip atesinin duslrilmesi icin ilag tedavisine basla-
nan kadinin gebe olmasi durumu zorlastirirken, karisinin
halsiz, renksiz ve ter icindeki durumunu géren Dr. Samet,
sogukkanliligini yitirmese de endiseleniyordu. Durumdan
haberdar olan bashekim ve diger hekimler koridorda Sa-
met'i gorlip Sura'yla ilgili bilgi aldiktan sonra aralarinda
konusarak, meslektaglarinin her zamankinden daha fazla
destege ihtiyaci oldugu konusunda anlastilar.
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Aksama dogru hastanedeki genel tablo iyi degildi ¢lin-
ki hasta yUkd cogaliyor ve artik bos yatak bulmak imkansiz
hale geliyordu. Diger yandan servis hemsireleri Sura’nin
atesini dustirmekte zorlaniyor ve kanindaki oksijen seviye-
sindeki istikrarsizigi gordiik¢e, anne kadar bebek icin de
endiseleniyorlardi. Dr. Samet’in yorgunlugu her halinden
belli oluyor ve esiyle oldugu gibi tim diger hastalarla da
esiymis gibi cansiperane ilgilenmesi, servis calisanlarini
sessiz sedasiz aglatiyordu.

Gundiz mesaisi bitip gece nobetgileri geldiginde, Dr.
Umut hem servisin genel bilgilendirmesini hem de Su-
ra'nin son durumuna dair malumati edindikten sonra hazir-
lanip Samet'i kenara gekti. Evden gelmis olmasina ragmen
yorgun goéziken Umut, Samet’e artik gidip dinlenmesini,
bir kag saat de olsa uyuyarak enerjisini toplayip, ertesi
gline ding bir halde gelmesini gerektigini soyledi. Gozleri
kan canagina doénmus olan Samet Sura’nin basucunda bir
muddet soluklandiktan sonra eve gidip biraz istirahat et-
meye ve gece ilerlerken tekrar hastaneye gelmeye karar
verdi.

Bitln yukld Dr. Umut’a ve mesai arkadaslarina isteksizce
biraktiktan sonra ¢ikti ve evlerine gitti.

Banyosunu olup bir seyler yedikten sonra uzanip uyu-
maya calisti ancak goziine uyku girmiyordu. Yatakta bir
saga bir sola donerken zihninde nefes almakta zorlanan
hastalar, yakinlarinin vefat haberlerini duyunca feryat figan
eden hasta yakinlari ve Sura’nin solgun ytizi, hiriltili nefesi
ve terlemis avuclar geliyordu. Yatmadan 6nce aldigi sakin-
lestiricinin etkisiyle bir ara dalar gibi olmusken g6z kapak-
lari iyice agirlasti ve uyuyakald:.

Hastanedeki olagandisi yogunlukta ve yiginla kalaba-
lik arasinda ¢irpinan doktorlar ve hemsireler, beyaz isiklar
altinda oradan oraya kosturuyor, laboratuvarlar araliksiz
calisiyor, koridorlarda sedyeler gidip geliyor, servislerden
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cihaz sesleri ytikseliyor ve bir can kurtarmak igin bin can se-
ferber oluyordu. Bir ara firsat bulup Sura’yr gérmek isteyen
Dr. Umut, hasta tabelasindaki son bulgulari ve tedavileri
okurken kadinin uyandigini gérdii. Hemen yanasip duru-
munun iyi oldugunu, daha da iyiye gidecegini sdyleyerek
teskin ederken, Sura burnundaki oksijen hortumunu gtig-
slizce gekip ¢ikararak kocasini sordu. Umut Samet'in de iyi
oldugunu ve onu eve gonderdigini sdyleyince, rahatlayan
kadin arkasina yaslandi. Aylardir kocasinin gece mesaisini
yukini cekip kag kez hastaneden erken ¢ikmasina ve ba-
zen hafta sonu mesailerini de idare etmesine minnet duy-
dugu Umut'a bakarak gozlerini kapatirken, gen¢ doktor
hastasina pozisyon verdikten sonra yanindan ayrildi.

*kk

2021 yilinin glinesli bir yaz gtiniinde hastane bahcesin-
de toplanan galisanlar, bembeyaz ortiiler serilmis masalar-
daki ev yapimi ¢orekler ve kekler esliginde giilimserken,
kocasinin kolunda girmis olan Sura kucagindaki bebegiyle
6niindeki pastaya dogru egilip lzerindeki iki muma Ufleye-
rek sondurdu. Alkiglar esliginde kocasi Samet’e sarildiktan
sonra tebrikler bitip herkes basini sessizlikle 6ne egdigin-
de, "Bebegimizin ikinci yas glnindeki bu guzel kutlama
icin hepinize tesekkiir ederiz” dedi.

Dr. Samet ellerini 6nlerinde kavusturup mahcup duran
mesai arkadaslarina, hekimlere, hemsirelere, idari, temiz-
lik ve giivenlik calisanlarina bakti. Uzgiin bir tavirla; " Bu-
glin aramizda olmayan kiymetli meslektasim ve dostum
Dr. Umut Baykal, degerli hemsirelerimiz Guzide, Sanem ve
Zeynep ve emekgi abimiz, cankurtaran soférimiz Osman
bey icin hepinizi bir dakikalik saygr durusuna davet ediyo-
rum” dedi.

Annesi Sura’nin kucagindaki Umut bebek boynundaki
oyuncak stetoskopun ucunu minik elleriyle tutarken, c¢it
ctkmayan bahcedeki hastanenin catisindan, Gmide dogru
kanat ¢irpan bir kag glvercin havalandi.
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Dilara TUNCER

Her glin, haline gllinecek bir filyasyon c¢alisani oldum
ctktim. Doktorum ve ben calistigimiz zaman diliminde ku-
rumu kahkahaya bogacak bir olay illaki yasiyoruz. Hastala-
rimiz halsiz ve stresli olduklari icin empatik bir iletisim ice-
risinde onlarla anlagsmaya calisiyoruz. ” Bu hastalik bulasici
mi ?" diye soran mi dersiniz, "'Biraz erken gelebilir misiniz?
Ben ise gidecegim diyen mi dersiniz? " Gelirken bir kuru
ekmek getirmediniz mi ?"” diye soran mi? Hastalarimizla
iletisimizde zaman zaman bdyle trajikomik durumlarla kar-
silasabiliyoruz. Once telefonda adres teyiti yaptigimiz igin
bazen testlerinin pozitif oldugunu da bizden 6grenebili-
yorlar.

Bir sabah 54 yasinda testi pozitif ¢cikan Durmus adinda
bir hastayr aradim. "“Beyefendi testiniz pozitif ¢ikmis cok
gecmis olsun size ilag getirecegiz” dedigim de Bana “
Apla yav bu ikinci oluyor benim. Yine mi hanimdan uzak
duracagiz” dedi. “Uzgiinim beyefendi” diyebildim sa-
dece. Sivesinden tahmin ettigime gore hasta kesin bizim
orallydi. Bir hafta sonra ayni adamin esinin testi pozitif ¢ik-
ti. Yine benim oldugum ekibe denk geldiler Esine de ilag
birakmaya gittik. Kapiyr beraber actilar. Hanimefendinin
ilacini verdikten sonra Durmus Bey “Ne yaptim ne ettim
avradi da pozitif ettim. “ dedi bana gtilerek. Bir bes saniye
bir sey diyemedim. G6zim Durmus amcadaydi. Clnku eli
esinin omzunda saclariyla oynuyordu. Esine cok deger ve-
ren bir beyefendi oldugu her halinden belliydi. Arkalarin-
da da kahvalti masalari duruyordu. Ama maalesef elimde
olmadan Durmus amcamin hevesini kirmak zorunda kal-
dim. “Bu sekilde durmuyoruz yalniz sarmas dolas. Pozitif
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de olsak ayri ayri odalarda durmamiz gerekiyor. Mesafe-
mizi korumamiz gerekiyor. Bu sekilde virls ylkini artirabi-
lirsiniz. Biriniz kotlyseniz diger iyi olan kisiyi etkileyebilir”
dedigimde. Durmus amcanin birdenbire “ Yapma yav yiter
6leceksek beraber olirik “ diyerek kapiyr suratima carp-
tigini hi¢ unutamiyorum. Hep glilimseyerek hatirladigim
hastalarimizdan biriydi. Allah herkese Durmus amca gibi
sevgi dolu bir es nasip etsin.

Ben biraz kilo problemi olan bir kizm. Cocuklugumdan
beri hep topiktim. Kag kere tulumumun arkadan patladigi-
ni sayamadim bile. Bunun igin kurumumdaki diyetisyene
danisarak 8 kilo verdim bir ayda. Artik L beden tulum giye-
biliyordum.

Bir glin U¢ ¢ocugu olan pozitif bir gifte ilag birakmaya
gittik. Kapilarina geldigimde kapiyr agan en kiigiik gocuk-
lari beni beyaz tulumla goérdigliinde blylk bir heyecanla
iceri kosup annesine “Anne kutup ayisi geldi! “ dedi. O an
emin olun yutkunamadim. Kapiya gikan kadin, ilaci verirken
sesimin titrediginden anladi herhalde “Hanimefendi litfen
kusura bakmayin oglum belgesel izliyordu oradan yeni 6g-
rendi kutup ayilarini size bdyle bir saka yaptigi igin ozir
diledim “dedi. ” Yok” dedim “ Ne kusuru geg¢mis olsun
"diyerek islemlerini hallettim. Astronot, Uzayli Zekiye geldi
dediklerine sahit olmustum, ama kutup ayisi beni baya bir
dustndurtti. Demek ki S beden tuluma girmek igin baya
cabalamam sart.

Bizi caya, kahveye cagiran hastalara da ben hastayim
dogrusu. Milletimizin misafirperver tavirlarini anlatma-
ma gerek yok herhalde. Ama bir tanesi vardi ki o teyze-
yi hi¢ unutamam. Testi pozitif ¢cikmis bir hanimefendinin
adres teyiti icin telefonda konusurken benden evdeki te-
maslilari icin numune istedi. “Tabi ki biz gelip yapacagiz
zaten” dedim. “Esim onkoloji hastasi doktor son giinle-
rini evde gecirmesi gerektigini sdyledi eve getirdik ben
test yapilmasini istiyorum. Anliyorsunuz beni degil mi?”
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diyerek aglamaya basladi. Goézlerim doldu o sirada. Esini
kaybetme korkusuyla aglayan kadina “Merak etmeyin tabi
ki yapariz.” dedim buruk sesimle. Sahaya ciktik. Evlerine
gittik. Kapiya hanimefendinin kizi ¢ikti.” Babam biraz zor
yurlyor sizi bekletecegim, iceri girmenize gerek yok. Ka-
plya kadar gelebilir.” dedi ve babasini kollarindan tutarak
getirdi. Aman Allah’im adam &yle bir haldeydi ki. Yorgun,
bitkin, zor nefes aliyordu. Agiz burun slrlntistnden sonra
yash amcanin bana olan duasi, gozlerimi doldurmaya yetti.
Bunlari yazarken bile gbzyaslarimi tutamiyorum. Oturdugu
taburede gozlerimin icine bakarak " Allahtan ve ailemden
baska glivendigim tek sey sizler oldunuz. Kapima gelip
evimde hizmet bile veriyorsunuz. Siz ne buytk insanlarsiniz
Siz beyaz meleklerin hakki 6denmez. Sizin degerinizi ben
bu kanser teshisi konuldugundan beri daha iyi anladim.
Bu millet de corona virls streci oldugundan beri anlad.
Benim yolum buraya kadarmis Rabbimin takdiri bu. Ole-
cegimi biliyorum. Hakkim sizin gibi saglikcilara helal olsun
Allah sizden razi olsun” dedi. Goézyaslarimi tutmak igin
verdigim cabayi anlatamam. icimden “Umarim bugulasan
gozligimden gorinmuyordur.” diyerek hastamiza " Allah
sizden de razi olsun ¢ok gecmis olsun” diyerek ayrildim
oradan. Soyledikleri ylregime oyle bir dokunmustu ki goz-
yaslarim sel oldu. Arabaya bindim kendimi sakinlestirmeye
calistim. ClnkU birazdan baska bir hastaya gidecektim ve
beni bu halde gormemeleri gerekiyordu. Biraz uzun sirse
de bu durum cabalarimdan sonra diger hastanin kapisina
geldim. O da ne! Kapi acilir agilmaz kendimi tanitamadan
aglamaya basladim. Ev bireyleri tek tek kapiya cikip * lyi
misiniz? Ne oldu?” diyorlardi, hep bir agizdan. Bir basla-
di mi susamayan ben aglayarak cevap veriyordum. ” Cok
ozir dilerim. Kapiniza béyle gelmemem gerekiyordu. Si-
zinle hig ilgisi yok. Litfen kusura bakmayin. Kendimi tuta-
madim” dedim. Evin annesi yasli teyzemin beni kolumdan
bir tutusu vardi. Kendisi temasli oldugu icin ani bir hare-
ketle hemen geri ¢ekildim. Bana dogru egilip fisildayarak
"Vay kuzum ¢ok mu yoruluyorsunuz? Gel icerde azcik so-
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luklan bilirler mi senin bir evde dinlendigini? “dedi. Kadi-
nin oglu “Oldu olacak tarhana corbamiz vardi. Ondan da
ikram edelim anne. Testi pozitif olan var bizim evimizde ha-
tirlatinm.” dedi Basladik hepimiz gtilmeye. Biitlin hiznim
o taths aile unutturdu bana. “Yorulmus kiz besbelli siz ne
vicdansizsiniz” dedi ¢ocuklarina teyzem. Onlar da “ Anne
ya" diyerek kahkaha halinde sorduklarimi cevapliyorlard.
Onay kodlarini alirken benim gllimsemem icin ugraslar,
aslinda sirrtmama ragmen beni daha fazla duygulandiriyor-
du. Isimiz biterken, O tonton teyzem hala bana ""Tabure
veriyim bari kapi esiginde burada oturalim. Su veriyim pet
sisede acilmamis var. Ne olmus igsen” diyerek hala benim
icin cabaliyordu.

lyi ki boyle bir millet icin hizmet ediyorum ben diyorum
hemen hemen her hastamda.

Sehit Ogretmen Mehmet Fidan Ortaokulu'nda okuyan
Pelin diye bir 6grenciden aldigim mektupta soyle diyordu:
“Ulke olarak sayisizca insanimiz, komsularimiz hatta akra-
balarimiz vefat etti. Anladim ki bir sey atlamisiz. Glvendi-
gimiz birileri varmis. Sizler gibi. Ya Siz olmasaniz? En ufak
bir yerimiz incindiginde kime kosardik? Hep olun insallah.
lyi ki varsiniz. Bu kalp Seni Unutur mu? Sarkisini biitiin sag-
lik calisanlarina armagan ediyorum. ” Ya Siz Olmasaydiniz?
Baslgr altinda okudugum bu mektuptan beri sahaya ¢ikti-
gimiz zaman calistigim doktorum ve sofér abilerimle birlik-
te bu sarkiyi dinliyoruz biz.

Calisma hayatim boyunca isini hep severek yapan birisi
oldum. Fakat bu kutsal gérevbambaskaydibenimicin. Once
bilinmezliklerle dolu pandemi stirecine korku ve kaygi ile
basladik. Sonra Agustos’un sicaginda, araligin sogugunda,
gece glndlz, beyazlar igindeki garip kiyafetimizle tim
sehri karis karg dolastik. Hic gormedigimiz sokaklara bakis
acimiz degisti. Apartman isimlerine kadar ezberledik. Ve
cocuklarimiza anlatacagimiz ¢ok guzel anilar biriktirdik. En
onemlisi de bu gorevi hakkiyla verirken, sevdiklerimizden
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ayri kaldik. Her anlamda ¢ok yorulsak da biz tzerimize
diseni yaptik ve “Olsun Allah devletimize zeval vermesin.”
dedik.

Ben anne meslegini aldim. Annem 31 yillik ¢calisan bir
hemsiredir. Kiz kardesim babam gibi polis memurudur. Ba-
bam 1992 yilinda ter6r saldirisina ugrayip, 8 kursunla vurul-
mus, gazi polistir. Kardeslerim ve ben, vatan, bayrak askini
ilk 6nce babamizdan 6grendik. Ve dmriimiz yettigince bu
millet i¢in hizmet vermekten gurur duyacagiz.

Saygilarimla.
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Aysegiil UCLER

COVID-19 SURECIM

ik defa covid-19 servisi olarak hizmete baslayacagimiz
glin duygusal olarak ¢okmis durumdaydim ¢linkii hemsi-
relik meslegine baslayali henliz 8 ay olmustu ve servis isle-
yisine hakim olamadan hi¢ bilmedigim kargilasmadigim
oluimcdl bir virls ile karsi karsiya gelmistim. Kendimi ve
ailemi nasil koruyacagima net olarak karar verememigken
damdan diser gibi birdenbire 36 hasta ile karsilastik ve 36
nefes alan, yasayan, sevinen ve hizinlenen bireyler. Mes-
legimizi icra ederken sempati degil empati kurmamizin bi-
zim meslek grubu acisindan daha verimli oldugunu biliyor-
dum ve farkindaydim clinkii empati yerinde sempati
kurmaya basladigimiz an hasta mahremiyeti ve kendi 6z
saygimiza, etik ilkelerimize ihanet etmis oluruz. Covid-19
strecinde baktigimiz hastalarin ¢cogu 80 yas Usti ve baki-
ma muhtac bireylerdi eger o yas araliginda bireylerle sem-
pati kurmaya baslarsak is hayatimizdaki sogukkanlligi ve
standart hemsirelik dl¢ttlerini géz ardi edecegdimiz durum-
larla karsilasabiliriz. Ornegin 82 yasindaki Sami Bey'e Sami
amca diye hitap etmeye basladigimiz zaman karsimizdaki
bireyin ozlik haklarina, bir birey olma hakkina saldirida bu-
lunmus olabiliriz. Hasta ile aramizda duygusal bag olustu-
gu zaman karsimizdaki bireyi “hastamiz” olarak degil de
bir yakinimizmis gibi gérme egilimimiz artar ve bu durum
da istenmeyen sonuglari gz dniine serebilir. Covid-19 do-
neminde bu tarz hasta ve hemsire yaklagimlari daha buyik
bir dnem tagimaktadir ¢linkli biz servis veya yogun bakim
yatisi verilen hastalarimizin yanina bulas riskini en aza indir-
gemek amaciyla refakatgi kabul etmiyorduk. Hastanin tibbi
ve kisisel bakimi tamamen hemsireler olarak bizlere
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kaliyordu saglikl ve objektif bir bakim saglayabilmek adina
hastalarla sempati degil empati kurmak daha iyi sonuglar
dogurmaktadir. Bu stirecte hemsireler olarak ciddi manada
yorulduk, tikenmislik sendromu belirtilerini yagamaya bas-
ladik, hasta refakatcisi da bizdik hastanin tibbi destek ala-
cagi kisi de bizdik. Ve bizler de unutmayalim ki birer insaniz
robot degiliz gozlerimizin dnlinde aylarca baktigimiz hasta-
nin dlimdine, higbir miidahalede bulunmadan son nefesle-
rini vermesine sahit olduk. (Servis sartlarinda entlibasyon
vb. uygulamalarin yapilmasi ¢ok zordu eger yogun bakim
yeri yoksa veya sinirli sayida ise triaj sistemini kullanmak
zorunda kalabiliyorduk). Servisteki ilk nébet gecemde artik
acilden yatisi yapilmis covid-19 pozitif veya covid-19 siip-
heli hastalari almaya servis yatislarini yapmaya basladik.
Covid-19 slreci boyunca sayamayacagim sayida hastam
oldu ama beni ruhsal olarak derinden etkileyen distincele-
rime yon veren hastalarim hep hafizamin bir késesinde yer-
lerini korurlar. ilk gece servise yatigi yapilan hastalarin cogu
covid-19 stipheliydi ve biz bu hastalar arasinda ¢apraz bu-
las riskini en aza indirgemek amaciyla teker teker odalara
yerlestirmeye calistik bu ylzden yorgunluktan bitap dis-
mustik. Tek kullanimlik 6nlik, N95 maske ve N95 maske-
nin Ustlne tek kullanimlik cerrahi maske, koruyucu gozlik-
ler, (o gozlikleri ve N95 maskeyi dmrimin sonuna kadar
unutmayacagim ¢lnki her ikisinin de kullanimi asiri dere-
cede kotlydul, ylzintzde morluklar olusturuyordu N95
maskeler; gozlikler ise 6zellikle burun ve goéz altlarinizda
kirmizi derin ¢izgilerin olusmasina sebep oluyordu.) tibbi
bone (sagimiz veya tirbanimiz ile olusabilecek bulas riskini
en aza indirgemek amaciyla kullaniyorduk.),siperlikler ve
pudrali eldivenler... Rahat ve engelsiz bir sekilde nefes al-
manin ne kadar liks bir sey oldugunu disiinmeye basla-
dim ¢iinki tim o koruyucu ekipmanlar icerisinde 6zglirce
nefes almak imkansizdi. O gece bir hastamiz vardi 82 ya-
sinda erkek hasta ismi Sami soyadini net hatirlamiyorum
hatirlasam da yazmazdim zaten. Gece saat 02.00 civarinda
hastanin  covid-19  testinin pozitif oldugunu Saghk
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Bakanligi'nin sistemi tizerinden 6grendik. Hemsire odasin-
da bundan sonra izleyecegimiz yol haritasi Gzerinde konu-
surken (ilk pozitif hastamizdi.) Sami Amca’nin(etik ilklerine
aykir amca, dayi, hala, teyze vs. diye hitap etmek ama iki
meslektas olarak sohbet ettigimizi varsayarsak kictk bir
hataya izin verebiliriz.)kapiyr hafif aralik birakip bizi izledigi-
ni gordiim ¢ok duygulandim o an ¢linkii odada tek basina
ve refakatgisi yoktu glin boyu kimse ile tek kelime bile ko-
nusmamisti ve bizi rahatsiz etmemek adina sadece sessiz-
ce bakmay:i tercih etmisti ama ben o goézlerin ardindaki
hiiznl ve yalnizligr gérebilmistim &zellikle de ne olacaginin
belirsizligini. Maske takmanin en avantajli tarafi benim icin
insanlari daha net ve daha dogal olarak sadece gozlerine
bakarak ve davranislarina bakarak analiz ediyor olmamdi.
insan davraniglarini gézlemlemeyi severim ciinkii davranis-
larimiz bizlerin karakterleri hakkinda, yasam bicimlerimiz,
egitim bicimlerimiz ve hayata bakis acilarimiz hakkinda
ipuglari verir. Sami Amca’nin gozlerindeki anlam; gozyasi
dokilmeden aglamayi anlatiyordu, caresizligi ve bilinme-
yenin icindeki tek bir bilineni... o hafif aralik kapinin ardin-
dan bakan sadece 82 yasindaki bir hasta degildi 82 yillik iyi
veya kotl bir sekilde yasanmis sayisiz yillardi karsimdaki
sadece et ve kemikten olusan gozler, eller degildi ki kar-
simda duran ruhu ile bedeni bitlinlesmis ama ruhu bede-
ninden 6nce yorulmus bir yasamdi. O an gidip sarilmak is-
tedim ve beraber aglamak, saatlerce konusmak ve
sorgulamak... Bir stre baktiktan sonra Sami amca geldigi
gibi sessizce tekrar kapiy kapatip igeri girdi hicbir sey soy-
lemeden, durumu hakkinda bilgi almak istemeden ve bilgi
almaktan kaginarak ¢linkl bir seylerin oldugunun o da far-
kindaydi. Aradan birka¢ glin gectikten sonra Sami Am-
ca’'nin nefes alip vermesi daha da zorlasti, satiirasyon dedi-
gimiz kandaki oksijenlenme oranini gosteren deger %75 e
kadar disttd. Normal bir bireyde bu deger %99 dur. Sami
amcaya artik servis sartlarinda bakim saglayamayacaktik
yogun bakim sartti. Ama vaka sayilari en Ust dizeyleri gor-
meye basladigi icin yogun bakim yeri bulmak da glicti en
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sonunda 1. Basamak Kardiyoloji Yogun Bakim yeri bulduk
ve Sami Amca'yi transfer sartlarina uygun bir sekilde nakil
etmeye karar verdik hastanin yakini olan kizina bilgi ver-
mek icin aradigimizda “Ben hastaneye gelemem virlisten
korkuyorum babam size emanet yapacagim bir sey yok.”
diyerek telefonu sert bir sekilde tek kelime bile etmemize
firsat tanimadan saygi sinirlarini asarak kapatti. Sasirdik kal-
dik biz ondan bir sey istemedik sadece bilgilendirme
amagli aramistik ama o korku iginde panikleyerek kacti. Bu
sekilde anne, baba, teyze vb. yakinlarinin yatigi hastaneye
yapildiktan sonra iletisime gegmek istemeyen hatta hastasi
taburcu olduktan sonra hastayi evine almak istemeyen cok
hasta yakini tanidik. Kimi hasta kabullendi bu durumu ses-
siz sedasiz sosyal hizmetlerle gitti kimisi ise bagirip ¢agird
"Emeklerimin karsiligi sokaga atilmak miydi?” diye. Servis-
te bir pijamasi bile olmayan icecek suyu olmayan kimsesiz
veya yakini tarafindan hastaneye getirildikten sonra tek ba-
sina birakilan hastalar mi sabaha kadar sessizce aglayan
hastalar mi 6lsem daha rahat ederim diye sitem eden yasli
hastalar mi daha ¢ok duygusal anlamda yordu beni bilemi-
yorum. Sami Amca'yl yogun bakima gotirdikten sonra
sessizce gllip elini bana uzatmasi belki de onun tesekkdr
etme sekliydi. Bazi insanlar vardir hayatin omzuna ytkledi-
gi sorumluluklardan dolayi igcine gémdlirler Sami Amca da
zor bir hayat yasamisti yliziindeki her cizgiden belliydi bu.
Birkac hafta sonra Sami Amca’nin solunum yetmezligi ne-
deni ile vefat ettigini gordik ilanlarda. Sanki yillardir tanidi-
gim biri vefat etmis gibi derinden tzildim. Sami Amca
benim covid-19'dan dolayi hayatini kaybeden ilk hastamd,
maalesef son hastamdi da demek isterdim ancak covid-19’
dan dolayi onlarca 6lime, yasamin bitimine tanik oldum ki
anlatmaya kelimeler yetmez. Bu ve daha bircok zorluk ile
karsilastik covid-19 doéneminde. 2.dalga ile bas etmek
daha yorucuydu c¢linkl bu sefer servis olarak degil yogun
bakim olarak hizmet vermeye baslamistik ve yatan hasta
profilimizin yas diizeyi ve saglik durumu daha k&tiydi ma-
alesef. 36 hasta ve sadece 3 hemsire... Artik her nébette
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vefat eden hastalarimiz ve geriye kalan bir umutsuzluk be-
liriyordu. Biraz da hasta odalarindan saglik profesyonelleri
olarak isimizi bitirip ¢iktigimizda hastalarin neler yaptigin-
dan bahsetmek istiyorum. Gozlemledigim kadariyla hasta-
larin dis diinya ile tek iletisim kaynagi bizlerdik glin boyu
bir oda icinde izole edildiginizi ve bu slirecin en 5 giin ol-
dugunu varsayarsak uzun ve psikolojik agidan yipratici bir
strec. Hastalarimin cogu saclarini taramaktan, kiyafetlerini
degistirmekten, dislerini fircalamaktan ve en basitinden
suya dokunmaktan bile Usenir hale gelmislerdi cogu has-
tam sadece yemegini yemek ve bosaltim ihtiyacini gider-
mek icin yatagindan ¢ikiyordu. 24 saat ve belki daha uzun
stiren yataga bagimlilik, stirekli kullaniimasi gereken ilaglar
ve yalnizlik tim bunlar tikenmis, hayattan hicbir beklentisi
kalmayan, depresif birer hasta modelinin olusmasina ne-
den olmustu. Bazi hastalar ruhsal dengelerini korumak
amaciyla bu sureci yenilenme ve dinlenme asamasi olarak
gorip kitap okumaya, filim izlemeye ve inandiklari inancin
gerektirdigi ibadetleri yapmaya 6zen gostererek gegirmis-
lerdi. Birka¢ hastam ise penceresinden glin batimini izle-
meyi, kus seslerini dinlemeyi tercih etmislerdi. Kimi ise sa-
dece dustincelere dalmaya geg¢misi ile hesaplasmaya
gondlli olmuslardi. Ama butin hastalarimin kesinlikle ruh-
sal ve fiziksel dengelerini korumak icin sevgiye ve ruhsal
destege ihtiyaci vardi. Servis hemsireleri olarak profesyo-
nel bir sekilde psikiyatrik destegin verilme imkaninin olup
olmadigini arastirmaya basladik. Ancak hastane binyesin-
de boyle bir imkanimizin olmadigini kavradik en sonunda
clinkl bulas riskinin ¢ok ylksek olmasindan dolayr mini-
mum calisan ile maximum verim almayi hedefledikleri icin
personel sikintisi vardi. Boylece kendi imkanlarimiz ile has-
talarla dogru iletisim yolunu bulmaya calistik ve dig diinya
ile baglantilarinin devam etmesini gonulli olarak Ustlen-
dik. GUnU geldi iftar vakti olmasina ragmen orucumuzu ag-
madan 6nce kendi 6z ihtiyaglarini karsilayamayacak du-
rumda olan hastalarimizin beslenmesini sagladik, kisisel
bakimlarini gergeklestirdik. Covid-19 slrecinin duygusal
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acidan pek cok katkisi oldu bizlere. Insan oldugumuzu ve
her bireyin temel fiziksel ihtiyaglarindan sonra ruhsal ihti-
yaclarinin hayati dnem arz ettigini bizzat tecriibe ettik. Bu
slireg empati ve 6ngori anlayisimizin gelisimine katkida
bulundu. Su an acil serviste gorevliyim ve halen covid-19
pozitif hastalarla ilgilenmekteyim. Meslegimin gerektirdigi
dikkat ve 6zeni elimden geldigince vermekteyim.

Tesekklr beklemiyorum ancak meslegimize ve tim sag-
lik calisanlarinin emeklerine saygi duyulmasi gerektigi kani-
sindayim ve butin meslektaslarimi génilden tebrik etmek
isterim, is hayatlarinda basarilar diliyorum.
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Hasibe GUL

COVID -19°LA 24 SAAT

Disarida yogun rahmet yagmurunun topraga vuran mis
kokusunu burnumda hissederken, huzur verecek sesini aci-
lin korku endise dolu bekleyisleri ve covitli hastalarin inle-
yislerinden duyamiyordum. Ogiin 112 ile gelen hastalarin
sayisi ile saganak yagmurunun damlalari birbiriyle yarigi-
yordu adeta.

65 - 70 yaslarinda bir teyzenin ambulansin iceri giren
sedyesindeki 6kstrmekten nefes alamayan, narin ylzlQ,
solgun, hiiziinle etrafina bakan sevimli hastaya ilisti g6zim.
Once ona kostum. Oksijen maskesini taktim kirmizi odaya
hentiz almistim ki, bilmedigim belki de konusamadigimiz
icin hi¢ bir zaman anlayamayacagim bir hisle hastam elimi
tuttu. Goz gozeydik. Bakiglarindaki umutsuzluk ve yardim
cigliklarini gézbebeklerinden tuttugu elimin icinde hisleri-
ni bana bir ayna misali yansitmisti. Kan alma ilag verme
derken bes dakikamiz ge¢misti. 6 .giin pozitif bir hastaydi.
Oksijen duzeyi kritik dizeyde diismeye devam ediyordu.
Pembe teni soluklagsmaya, morarmaya baslamisti.

"Korkma, korkma sakin ol ben yanindayim. Yavas yavas
derin bir nefes al litfen” diyebildim. Hastanin kétilestigini
doktor beye henlz isaret etmistim ki | O an elimi simsiki
sicacik tutan o elin buz gibi oldugunu hissetim. Hemen en-
tlibe ettik, aspire etmeye basladik. Fakat ise yaramiyordu.
Sanki giinlerce kanla beslenmiscesine, cigerlerinden kanli
hava karbarciklar bosaliyordu. Kiiglictk bir organdan litre-
lerce kanli mayi akmaya devam etti. icim Urperdi, ellerim
titriyordu. Ayak parmak uglarimdan basima kadar sogugu
hissettim. Kis ginii buz gibi suyun icine atlamis gibiydim.
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Biraz daha, biraz daha dnce gelebilseydi yasama sansi
olur muydu diye vicdanimla savasirken, icimi asil acitan se-
yin, esi ve ¢ocuklarinin da pozitif oldugu igin, hasta yasam
savas! verirken yaninda olamayislari, belki de cenazesine
bile gidemeyecek olmalariydi. Onu evden ¢ikarken son kez
gorduklerinin farkindalar miydi acaba derken!

Yan sedyedeki, takmayin bu illeti buna diye arkadasla-
rima diren¢ gosteren, zaman zaman hakaret eden Mustafa
amcanin sesi bir hayaletinki gibi odada yankilandi. Sedyeyi
yumrukluyor, ayaga kalkip gitmek istiyordu. Ben covit de-
gilim, neden beni buraya getirdiniz? Astimim var benim,
evden bile ¢ikmadim diye inkar ve feryat ediyor, maskeyle
savasiyordu. Fakat cekilen Akciger tomografisi aci gerce-
gi ortaya ¢ikardi. Covit idi. Tedavisini yaptiktan sonra biraz
rahatladi sakinlesti. Konsultasyonlari neticesinde servise
yatisina karar verildi. Uzun cabalarimiz sonucu hastaneye
yatmayi kabul etti.

Yaninda 18-20 yaslarinda oglu da vardi. Servise ¢ikan
asansore dogru ilerlerken oglu cesur goriinmeye calisiyor-
du. Asansore bindik, ylzl kireg gibi olmustu, tim viicudu
titriyordu, gozleri kanlanmisti. Birbirine bastirdigi dudaklari
hafiften seyirmeye baslad, titriyorlardi. Aglamak istiyordu.
Bu karanlik asansérde yildizsiz bir gokylzinin boslugunda
gibiydik. Korku dolu gozlerle titreyen dudaklarindan, hem-
sire abla babam iyilesir mi ? diyebildi. Sanki nefes almiyor,
yasamiyordu. Pismanlik vardi ytziinde, yok olmak istiyor
gibiydi.

Goz kenarlarindan sakaklarina dogru inen gézyaslarini
gorince bogazim digimlendi, karabasan basmis gibiy-
dim. Konusursam bende aglayacaktim. Ona umutta olmak
istiyordum. Derin bir nefes alip omzuna dokundum. Mus-
tafa amca cok gugli, kendine ¢ok iyi bakacak, yuriyerek
cikacak hastaneden diyebildim. Mustafa amcanin yiziine
bakarak, fakat Mustafa amca tepki bile vermedi, belki de
glcl tikenmeye baslamisti, kaygl ve endise kaplamisti
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beynini, dordinci evre kanser oldugunu ilk 6grenen has-
talardaki umutsuz ifade vardi ylzinde. Umutsuz bakiglarr,
suratina, yillarin biraktigr hayat cizgilerine de yansimisti.
Daha da derinlesmiglerdi, kendine olan inanci yok olmustu
sanki.

Bu kisacik zaman ona babasiyla gecirdigi eski zamanlara
yolculuk yaptirdi.Onunla gegirdigi iyi ve glizel anilari can-
landi belki de beyin mahsenin de cocukken beraber oy-
nadiklari maglari, aksam yemeklerini, ailecek yapilan hafta
sonu kahvaltilarini, tartismalarini, sakalagsmalarini, belki de
hi¢ birini bir daha yapamayacak olma ihtimalini, yok alan
yasanmisgliklari. Hastayi servise teslim ettim.

Nefes alamiyordum. Bu ortamdan bir an dnce uzak-
lagmak istiyordum. Duygu yogunlugu yasamistim. Yangin
merdivenlerine kostum. Goézyaslarima hakim olamadim.
Haykira haykira agliyordum. Baba ogul yakinim degildi. Fa-
kat beni oglunun yuzinde gordiklerimdi etkileyen. Oysa
ne kadar kolaydi maskeyi takmak, mesafeli olmak elini, yu-
ziinl yilkamak. Onda gérdiigiim béyle bir i¢c hesaplasmaya
sahit olmanin goriindiigl kadar kolay olmayisiydi, geri do-
nilmez bir yolun sonuna gelmek, ¢cikmaz bir sokagin icinde
sikisip kalmak gibiydi. En basa dénebilmek igin babasinin
covid olmadan 6nceki zamanina nelerden vazgegmezdi.
Kim bilirlll Bes on dakikalik yolculuk bir yil gibi gelmisti
bana, bir kahve aldim. Biraz mola verecektim ki!l!

Tedavi odasinin 6niinden grilti gelince, ytzimi kapi-
ya dogru gevirdigimde, lizerinde kirlenmis pantolonu, to-
puguna basilmis delik ayakkabilari ve islanmis ceketi ile ba-
gira cagira iceri 112'yle her giiniinii nasil hayatta kalacagini
dustinerek gecirmekten kendini alkole adayan Nuri amca
girdi. Haftada en az lUg¢-dort kez gelir, defalarca dustigu
icin kafasina, ylzine koluna sttur atardik. Kimsesi olmadigi
icin acilde sabahlardi. Cay, kahve, tost, corba ismarladim
ona. Yaninda hi¢ parasi olmazdi, ¢ok tanidik bir simaydi,
yedi yildir akraba gibi olmustuk onunla. Bu defa covidden
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geldi. Cok sasirmistik. Ortama derin bir sessizlik ¢okiver-
misti. Duvarlarn tekmeledi, biri yardim etsin diye bagiri-
yordu, adeta bogdazi pargalanircasina.Korku panik, endise
yalnizlik vardi bu ifadelerde. Yuziindeki cizgiler, renkler kar-
makarisikti. Kusmak istiyor gibiydi. Koyu gozleri kederli ba-
kiyordu. Geriye dogru tokezledi. Korku dolu gozlerle bana
bakti. Kalbim pargalandi adeta. Covid yetmiyormus gibi
birde tliberklloz eklenmisti hastaligina. Saatler ilerledikge
durumu kotlye gidiyordu. Atesleniyor, agrilarindan inliyor-
du. Bitln tedaviler planlanip uygulandiktan sonra tglinci
basamak yogun bakima sevk edilmesi gerekiyordu. islem-
leri baglatildi.

Sonraki birkac saat oldukca bulanik gecti. Saatler gece
yarisini goktan gec¢misti. Sabahin ilk isiklari odayr aydinlatir-
ken Nuri amca icin bos bir yogun bakim tnitesi bulamamig-
tik. Covit sanki o anki gligstizligimizden faydalaniyordu.

O simarik ses tonuyla, ben aciktim dedi, yemegini cabu-
cak yedikten sonra su istedi. Ofisten iki tane su alip verdim.
icti, samimi bir tesekkiir etti. Tuvalete gitmek istedi israr-
la. Daha ben cevap vermeden ayaga kalkmisti bile. Oksi-
jen tuplyle beraber tekerlekli sandalyeye oturttuk. Henlz
tuvaletin kosesine bile varamamisti. Personelin mavi kod
diye haykirisi kulaklarimi cinlatti. icim ciz etti, hemen kos-
tuk, kirmizi odaya aldik. Dakikalarca CPR yaptik.

Nuri amca nefes almiyor, hareket bile etmiyordu. Gu-
cimuz tikenmisti, onunda enerjisi gitgide azaliyordu bir-
kac saniye sonrada tamamen durdu. Buna inanamiyordum.
Az once etrafina haykiran, dehset sacan adamin yesil 1s1g
sonmdistl. Sessizlesti, ardindan karanlik tinelin derinlikle-
rine kalbini gomip teslim etmisti. Gozleri kapandi 6nce,
vicudu gevsedi, son nefesini vermisti. Daha 6nce hi¢ ag-
lamadigim kadar agladim o sabah. Higkiriklarim, 1izdirabimi
yansitan yankiyla odayi sarmisti. Gozyaslarimi sildim. Baska
zaman olsa utanirdim bu durumdan. Onu hayata déndur-
mek icin her seyi yaptigimdan eminim derdim. Ama o an
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dyle hissedemiyordum. Her seye ragmen onlari kaybedi-
yor olusumuzda ki korku, soguk bir ¢cig gibi sarmisti bede-
nimi. Meslek hayatimin en travmatik gecesiydi. Sirtimizdaki
ter, omuzlarimizdaki ve vicdanlarimizdaki aciyla birbirimi-
ze sarildik. Peki ya digerlerini ne bekliyordu? Normal bir
glinden cok fazla insan 6Imisti o giin. Cogu acilde gegen
meslek hayatimda, kazalar, dogal afetler sonucu kolu, kafa-
sl bacagdi kopan, kirilanlar, atardamar kanamalari gérmus-
tim. Onlarin bir kismi da 6lmusti fakat bu durum farkliyd.
Ne kadar surecekti? Ne zaman bitecekti? Bu bilinmezlik
daha Urkittct geliyordu insana.

Nobetin basindaki nesemiz yerini aciya birakti. Onlar
korkung bir sekilde olirken biz ertesi giine nasil devam
edecektik. Uyuyabilecek miydik! Cocuklarimiza sarilabile-
cek miydik! Annemize!!l Sadece camlarini acarak havalan-
dira bildigimiz virisle ¢epegevre sarilmis kapali bir kutu-
nun iginde, yemek yiyip, uyumak zorunda kalarak ve onlari
kurtarmaya calisirken, sarmas dolas olmak zorunlulugunda
kaldiklarimizdan bize de bulagmis miydi? Kabus hala bit-
memisti gecen yirmi dort saatlik zaman sonsuzluk gibi gel-
misti.

Gunes dogdu sonunda. Pencereden igeri slzllen kas-
vetli grilik yerini dupduru bir mavilige, yeni umutlara bi-
rakti kendini. Derin bir nefes aldim ondan. Yagmurdan ka-

lan nemli bir rlizgar ¢arpti yliziime. Biraz olsun canlandirdi
beni.

Su glinlerdeki en énemli sorun, korku ve panigi yen-
mekle baslamaliydi, asilanarak gliclendirilmeliydi. Benim
24 saatlik ndbetimin bittigi gtn, hastalarimizin bazilar ya
yasam saatlerini kaybederek ya da kendi hayatlari ve sev-
diklerinin umutlarina cicek olabilmek adina yeni baslyor-
du, savasmaya bu kisir dongi bitecek miydi.

Bltin bu yasanmisliklar; sagligin, yasamin, hijyenin,
sayginin ve huzurun degerini daha farkli algilamama,
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kocaman mavi ¢aglayanlarin altindan akan ve her damla-
sinda bambaska hayatlarin, bambaska duygularin rengini
tasidigini anladim. Kisaca yasamin degerini. Nefes alabil-
mek ne glizel bir nimetmis.
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Gamze ERDOGAN

SADECE INSAN

Oncelikle bir insan olarak, bende herkes gibi bu Co-
vid-19 viristinden ve insanlarin gecirdigi hem fiziksel hem
psikolojik yorgunluktan etkilendim. Ama itiraf etmeliyim ki
bu slirecte beni en ¢ok yoran durum psikolojik etmenler
oldu. 19 yasimdan beri ailemden ayr yasiyorum. Isimi el-
bette severek yapiyorum. Ve bir saglik calisani olmaktan
gurur duyuyorum. Bu covid stirecinde her ne kadar zor olsa
da emek verdigim bu iste dogru yaptigim seye inaniyo-
rum. Tipki cogu emekgi, sagliker arkadaslarim gibi.

Demek istedigim bir saglikgi olarak bu pandemi stre-
ci, beni hicbir zaman fiziksel olarak yormadi. Clnki bili-
yordum. inandigim, emek verdigim ve bana kendimi her
firsatta anlatan bu meslege karsi sorumluluklarimi yerine
getirme zamaniydi. Genel olarak duygularimizi yogun ola-
rak yasadigimiz karmasali bir dénem. s arkadaslarimizin ve
yakin cevrelerimizin bu virlse yakalandiklarindaki halleri,
olimleri gézimin éniinde yasanirken bu durum kalbimde
alisilmisin disinda bir bosluk olusturdu. Bir saglik¢i olmam-
dan ziyade bir insan olarak sapkami 6niime alip, gergekten
disinmem gereken ve ¢ok daha fazla dusindugim bir
dénemdi. Alistigimiz ve bizim icin artik siradanlasan hatta
bunlardan dolayi bazen sikdyet ettigimiz gunlik faaliyetle-
rimizi aslinda tabiatin insanogluna sundugu en buylk ayri-
caligin oldugunu, bu stirecte yasayarak tim diinya insanlari
ogrendi.

Bir toplanip hos sohbet etmek ya da 6zglrce sokaga
cikabilmek...
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Bunlar Covid-19 virlis olmadan &nce hepimiz igin, bir
insan olarak basit eylemlerdi. Cikip bir hava almak mese-
la... Dislinsenize hayatimizda boyle guizel ayricaliklarin ol-
dugunu bile bile hala insan olarak sikayetlerimiz bir tirld
bitmiyor.

Hatta bir gin; bir is ¢ikisi bir arkadasimi aradim. Korona
virls olmustu ve telefonda sesi ¢ok kotl geliyordu. Biraz
konustuktan sonra aglamaya basladi. Bana dedi ki;

-Gamze bilemiyorum 2 haftadir evin icindeyim. O kadar
berbat bir sey ki bu sanki gériinmez bir el bogazimi sikiyor
gibi. Ama ne onemli biliyor musun? Keske biraz daha basit
yasayabilse idim. Her seyin en mikemmeline kafayi takmis
ve kendimi gercekten olmak istedigim beni unutmus bir
sekilde yasiyormusum. Ailemle cok tartisiyor idim ve o ka-
dar gereksiz seylere sinirleniyordum ki. Anlatamam! insan-
larla ¢cok sohbet etmeyi seven biri degilim biliyorsun. Ama
suan birine o kadar ¢ok ihtiyacim var ki. Anneme, babama
arkadaslarima...

Birisinin bile yaninda varligini hissetmek, suan hayatta
istedigim en buyuk sey..

Arkadasim bana bunlar sdylerken o kadar ¢cok tztlmds-
tim ki. Yalnizlik... Tim insanoglunun korkulu riiyasi... iste
korkularla bas basa kaldigimiz zamanlar.. Turk gelenek ve
goreneklerimiz geregi birlikte hareket etmeyi seven toplu-
mun cenazesi,digini,bayrami vs. hepsinde herkes acila-
riyla, mutluluguyla bas basa... Distinme zamani...

Bu dénem herkese cok fazla sey katti. Anilarmi yazar-
ken en az hayatim kadar durist olmak isterim. Clnkd bu
virlisten bende cok sey 6grendim. Dedigim gibi. 19 ya-
simda caligmak icin ailemin bulundugu sehirden ayrilmak
zorunda kaldim. Suan 28 yasindayim ve yine onlardan
uzakta yastyorum. Ama bu benim ruhen onlardan uzak ol-
dugumu gostermez. Clnkl ben kigukligimden beri ai-
leme duskin birisi oldum. Ve her firsatta annemi, babami,
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kardeslerimi gormek icin sehir disina ¢ikiyorum. Ama bu
gectigimiz ve devam etmekte olan 2020 yilinin etkilerini
hayatta en deger verdigim insanlari gérmemi engelledi.
Neredeyse 1 yildir hicbirinin ylziini géremedim. Annemin
boynuna sarilip, kokusunu igime ¢ekemedim mesela. Ba-
bamla ¢imlerde kebap yapamadik (Adanali olmak diye de
belirteyim) ya da diz dize verip bir fincan kahveyle dertle-
semedik. Kardeslerimle vakit geciremedim. Olmadi...

Gitmemek, onlari gdrememek icin tek sebep corona vi-
ristd. Hepimizin ulasim igin parasi, ylrimek icin ¢ok stikdr
ayagi ve yetilerimiz vardi iste. Ama virUs izin vermedi... Ne
zengine, ne fakire, ne glzele ne ¢irkine, ne saglikliya ne
sagliksiza, hi¢ kimseye...

Sadece bekledik.

Zengin bir milyarder olarak degil ya da sofrada kuru
sogan bir ekmegi olan aile olarak degil... Hepimiz insan
olarak bekledik.

Irk, mezhep, din, dil ayrimi olmadan ya da millet farki
yapmadan bir diinya ulusu olarak bekledik. Cevremde vi-
rise yakalanan ¢ok fazla insan oldu. Ve onlarin tek séyledi-
gi sey “Bundan sonra ¢ok daha farkli yagsayacagim.”

Bu virls GrkGtlcl bir durum olsa da bu acidan insanlarin
kendilerini tanimalari icin iyi bir firsat oldu da diyebiliriz.

Hayatini yasamanin ve belki de yardimlagsmanin énemini
kavradik 21. YY insanligi ile...

Bu kot corona virls etkilerini iyi bir adim olarak lehi-
mize c¢evirebiliriz. Belki de disar ¢iktigimizda dogaya bile
farkli bakabiliriz. Calistigim hastanede, calisanlarimiz ¢ok
gller yuzlG. Ama artik eskisinden daha kirilgan daha has-
sas olduk. Sevdigi insani kaybetmemek icin ¢igliklar atan
insanlar, koca bir yasamisligi, koca bir hayati sadece be-
yaz bir kefen igerisinde gérmek bizleri ¢cok daha duygu-
sal bir hale getirdi. O musalla tasinda yazilan isimler, bu
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doénemde kalabalik bir cemaati bile goremediler. O kadar
zor bir durum ki aile yakinlari igin...

Diyecek cok fazla s6z bulamiyorum. Yeri geldi fiziksel
olarak zorlandik. Ama dedigim gibi bir saglik¢ olarak hal-
kimin sagligi, Glkemin huzuru icin ¢alisirken fiziksel yorgun-
luk; bir kere bile sikdyet olmamistir benim igin. Tipki di-
ger cesur, fedakar tim saglik calisanlarimizin oldugu gibi.
Bizi zorlayan tek durum psikolojik stirecti. Sevdiklerimiz-
den uzak kalmamiz, arkadaslarimizin saglgindan endise
etmemiz ve virlse yakalanan insanlarimizi gérmek ruhen
yipratict bir dénem. Ama gerek; llkemizin saglik¢ilarimiza
sagladigi imkanlar, gerek saygideger devlet buyuklerimizin
ve asil halkimizin iyi dilekleri, dualar bizlere ¢ok buytk bir
moral kaynagi oldu.

Herkese bu strecte saglik calisanlarinin daima yaninda
olanlara sonsuz stkranlarimi sunuyor ve zorlu zamanla-
rimizda tim sabir ve metanetlerini koruyarak hem kendi
hem cevresinin sagligini koruma amaciyla buylk fedakar-
lik gosteren ¢ok saygr deger teyzelerimin, amcalarimin, en
glizel yaglarinda oyunlar oynayamayan ve eglencelerinden
taviz veren ulkemin, diinyanin kiicik kahramanlar siz co-
cuklar hepinizin gozlerinden 6ptyorum...

Sevgiyle Kalin...
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Sevda CAKAR

SESSIZCEM

Bir tek gozlerini goriyordum annemin. Gullslinden
mahrum kaldigim icin belki de daha ¢ok bakiyordum goz-
lerine. Endisesini, korkusunu, caresizligini ve hala onca
seye ragmen sevgisini gorliyordum en derinde.

Bir seyler oluyordu! Okula gidemiyordum. Odam her za-
mankinden gri. Biliyorum anlamam diye bir sey séylemiyor-
lar anlatmiyorlar ama bir deneseydiler keske. Korkuyordum
olmus bir seyden degil de aksine olmayanlardan. Bir glin
bu odaya, bu yataga tamamen baglanacagimi biliyordum
ama yalniz kalacagimi sanmiyordum. Daha erken diyordu
annem en son. Kulak misafiri oldugumda “tek sosyal aktivi-
tesi okulu, tasiyabildigimiz stirece gidecek okula” diyordu
babama. Sadece okul da degil. Annem kitap okumuyordu
bana. Hatta yemegimi bile hizlica yedirip ¢ikiyordu odam-
dan. Hi¢ gtilmeden, konugsmadan hatta nefes almadan.

Aligik degildim annemin sessizligine... Yedirdigi yeme-
gin tarifini bile anlatirdi uzunca her lokmamda. Acilarin-
dan, hizinlerinden hig¢ bahsetmiyorum bile. Hele tGzerime
damlatmaktan kag¢indigi gézyaslarina ne demeli? Etrafinda
o kadar glicli goriinen kadinin benim yanimda ne kadar
zayif oldugunu gormek bana ne kadar ihtiyaci oldugunu
bilmek beni onun icin hayata baglayan bir sey. Bana bir sey
olursa annem nasil yasar?

Uzun sire sessizligini anlamadim. Ne kadar gticli oldu-
gumu unutuyor bazen. Ve eninde sonunda bunu benimle
paylasacakken kendisini caresiz hissetmesini izledim. Otur-
dugum yerden ve sessizce. Aklimin erdigi kadariyla. Clinku
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kalkip kosamiyorum pesinden anlatsin diye. Sorular sora-
cak bir alfabem yok onun anlayacagi. Yagim 19 olsa da tam
da annemin bazen davrandigi kadar bebegim. Ciinkl se-
rebral palsiliyim! Yirlyemiyor, konusamiyor sdylenen pek
cok seyi anlamiyorum. En iyi anladigim sey duygular. En iyi
anladigim kisi annem!

“Sen benim sansimsin” der kaslarmi severken. “Sen
benim 1sigimsin” der dalar gozlerime. Hig sdyleyemedim
ona “asil sans sensin, aydinligimsin” diye. Ama tam da oy-
leydi iste.

Herkes bana 6zel bir cocuk diyor. Annemin ne kadar
6zel oldugunu ise ben biliyorum. ilk kez bu kadar acik ve
kararli konusuyorlar aralarinda. Basit bir hastalik degil bu
salgin. Tum dinya etkilenmis durumda ve artik savasin
tam da icindeyiz. Okullar kapandi, sokaga ¢ikma yasaklari
var, yogun bakima salginla ilgili gelen hasta sayisi artiyor
ve henliz bu bilinmeyen dismanla nasil savasiliyor kimse
bilmiyor. Oglumuz ¢ok riskli grupta hastaligi kapmamali!
Annem anlatiyor, babam soruyor sonunda “oglumuza nasil
bakacagiz?”

Biraz mahcup ama kesin kararli ses tonuyla cevapliyor
annem. "“Simdi hemsire olmamin tim meyvelerini verme
zamanim. Oglum icin bu isten ¢ekilme hakkimi kullanirsan
ona her baktigimda bana muhtac kisileri terk ettigim gele-
cek aklima.” ilk basta anlamadim gercekten bunu neden
soyluyor diye. Birilerini benim icin terk etmeyecekse beni
mi birileri icin terk edecek. Kafam karisti daha dikkatli din-
lemeye basladim. “Su an oglumuza sen bakabilirsin. Bir
glin oglumuzun ihtiya¢c duydugunda hemsiresiz kalmasiyla
o insanlarin bensiz kalmasi ayni sey. Bunu ogluma yapa-
mam!” Annem yine yapti yapacagini. Aslinda iyi bir sey mi
kotd mi anlamadim tabi. Ama yine bana olan hisleri ile
karar verdi ve bana yapilmasini istemedigi bir seyi o da
baskalarina yapmayi reddetti.
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Hem annem hem babam hastanede calisiyor olsa da
babamin saglik¢i olmamasi onu isi konusunda biraz daha
esnek calismaya yonlendirebilirken, annem tam da ona
yakisir bicimde yogun bakimda gérevinin basinda olmayi
tercih etti. Isler zaten baya karismisken artik annemi de ta-
mamen gdremez olmustum. iceriden sesi geliyor, ise gelis
gidis saatlerini takip edip goziim kapida gelir mi diye bek-
lerken daliyordum uykuma. Babam bile tim gin odama
girerken maske takiyor, eskisinden daha az yanimda vakit
gegiriyordu. Artik saati takip etmeme de gerek kalmiyor,
odamin kapisi kapandiginda annemin isten dondigini
anliyordum. Sonra uzun bir su sesi geliyordu banyodan.
Annem o sicak suyun altinda arindiriyordu kendisini virls-
ten ama bana sarilmadan, konusmadan gecirdigi her gin
daha ¢ok sariyor viicudunu baska bir karanlik! Annem kan-
siz kalir bana dokunmazsa, gozlerimi gérmezse kor, benim-
le konusmazsa lal olur. (")pmezse alnimdan migreni tutar,
ninni sOylemezse uyuyamaz, glinaydin demezse uyanmaz
giine. Yalan sdylemiyorum yapamaz iste, ayni ben gibi.

Yaklasik bes ay ge¢mistir tam streyi bilemem tabi. Ama
diinyayi saran bu karanlk kabusun evimizde bitmeyen ge-
celeri getirmesi uzun siirmedi. Ozlemin mideme vurdugu
kamcilara dayanamayinca annemin yanima maskeli de olsa
gelmesi bes saniyeyi bulmadi. Agnl gecen birkag glinin
ardindan aslinda itiraf edeyim yanimda olacaksa daha fazla
cekmeye razi olsam da lzllmesine izin vermedim. Yanim-
da oldugu zaman daha iyi oldugumu anlayacak kadar naz-
landim. Bir haftanin sonunda ise annemin de aslinda ya-
nimda c¢ok daha iyi oldugunu fark ettim. Bu salgin gercedi
ile korunakli ama normal yasamaya baslamamiz sagligimiz
icin gerekliydi.

Sonra babam da ¢alismaya basladi. Annem evde ise ba-
bam iste, annem iste ise babam evde. Annem ilk zamanlar
kadar endiseli degildi. O ilk bilinmeyen savasin incelikleri-
ni 6grendigini, dikkatli oldugunu anlatiyor, halen her eve
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geldiginde banyoda kendisini virlisten temizliyor ama
sonra mutlaka yanima geliyordu. Tim yorgunlugundan,
hastalarinin acisindan ve benimle ilgili korkularindan ise
yanimda ariniyordu. Ben de tim yalnizligimdan, odamin
duvarlarindan. Okulumuz acilmisti ama hentiz annem ba-
bam okula géndermemek icin ellerinden geleni yapiyor
donlsimli calisarak beni evde daha korunakl tutmaya
devam ediyorlardi. Ozlemistim okulumu ama séyleyemiyor
kendim de kalkip gidemiyordum. Yasimin 6nemi yok be-
nim durumumdakiler icin. Sonugta okul desek de dzel egi-
tim ve rehabilitasyon merkezi idi. Cok uzun sirmedi zaten
bir stire sora annem de babam da tam zamanli ¢alismaya
devam etmek zorunda kaldi. Annemin yogun sorgularini
alninin akiyla gegebilen okuluma donddm.

Bir yil bitmek Uzere olsa da higbir sey iyiye gitmiyordu
anlasilan. Annem her eve geldiginde daha cok ¢okiyor,
kaybettigi hastalarinin ardindan hlzniine gémdltyor, ne
olacak diye distinlrken saglarimi oksuyordu. Saclarimi ok-
samasi onun sukir gostergesiydi aslinda. Asi geliyor mij-
desini verdi. S6z dedi sonra sana yapilirken cikolatani hazir
tutacagim. Bir an 6nce sira gelmesini diledik uyuduk bir-
likte.

O hafta agilama baslayinca pes pese asilarini oldu annem
babam. Dort gozle asiyr bekledikleri icin bir seyler daha
iyiye gider sandim ama hic¢ de dyle olmuyordu. Hala ayni
isten donlis merasimleri, korunma ve titizlik devam ediyor
annem “cember iyice daraldi” diyordu. Artik asili olduklari
icin korkmaz saniyordum ama asil asisiz olan benim igindi
korkusu ve bunu her baktigimda gortyordum goézlerinde.
Bir yandan kiziyordum aslinda bu kadar endiselenmesine
bana givenmemesine. Tamam bircok eksigim olabilir ama
kag defa ispat ettim ne kadar gti¢li oldugumu. Onun en
cok korktugu ameliyatlarda, tedavilerde sabirli ve gtigli ol-
dum hep o utziilmesin diye.
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Bdyle bir yandan annemi anlamaya ¢alisip, bir yandan
korkmasini yersiz bulurken nasil oldu bilmiyorum. Midem
bulanir gibi olmaya, karnim agrimaya basladi bir gin.
Annem iki gtinlik mesaiden gelmisti ve onu tUzmeye hig
niyetim yoktu. Erkenden uyudum o aksam. Gece annemi
basimda buldum. Kendimden habersiz kustugum yatagimi
degistiriyor, i¢ ¢ekerek sessizce aglamakli nefes aliyordu.
Isik agik olmasa da gdgstine dokilmis birkag avug goz-
yas! olduguna da emindim. Karin agrimi anlarsa daha ¢ok
Uzulecegini biliyorum ama duramiyorum. Agrili ve aglama-
Il bir sabaha bagladik geceyi. Sabah ise cikan atesim ile
telas zilleri calmaya basladi evde. Annem ve babam he-
men hastaneye gidip test yaptirdilar. Temiz cikinca derin
bir nefes aldilar. iki glin neredeyse ruh gibiydim ama o zil-
ler etrafimda dénerken daha fazla telas olmasin diye tim
glicimii toplayip direndim anneme. Belli ki iyi oldugumu
gormeden aklindaki acaba sorusu bir tlrli gegmeyecek.
Salginin en basinda verdigi karari sorgulamasi ise beni en
cok tzen sey olurdu. Benim icin bana yakisir hemsire anne
olmak icin verdigi bir karardi ve bunun ylzinden vicdan
azabi cekmesini istemiyordum. Uglincii giin iyi olusumla da
ne kadar gii¢li oldugumu kanitlayip susturdum annemin
acabasini.

Ama tam bes glin sonra! Birkag saat dnce ise giden an-
nem telasla aradi babami! Covid testinin pozitif oldugunu,
eve filyasyon ekibinin gelip bize de bakacagini, kendisinin
bir odada yine karantinaya girecegini soyledi. Bu kez ba-
bamin telas zilleri calmaya basladi. Ve benim de...

Annemi gormek istiyordum. Hasta olmasi umurumda
bile degildi. Nasil oldugunu gérmek istiyordum ama yine
kagti benden, bizden. Clinki biz negatif ¢ikinca kapatti
kendisini bir odaya. Oksiirigiinii duyuyordum. Ama nefe-
sini duyamiyordum. Derin mi aliyor, i¢c mi ¢ekiyor, korku-
yor mu anlayamiyordum. Odamin kapisi yeniden kapan-
di Gzerime. Adina korumak diyorlar. Korumak, korunmak,
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yalnizlik. Annem en ¢ok ona Uzillyordu zaten. Korumak
icin yalniz birakiyoruz, hasta ise korunmak icin. Her durum-
da bu hastalik yalnizlik demek.

Sanki en basa donmustik yine. Tek farki artik annemin
hastaligr kapmis olmasi gergegi. Bu gergekle tam dort giin
gecirmisken gece kapi caldi ve saglik ekipleri gelip ben-
den kan aldilar. Annem kaldigi odada dinlenmek yerine bir
hafta 6nce olan rahatsizigimin nedenini bir kez daha kur-
calamis antikor testi icin hastaneyi aramisti. iki saat sonra
uykuya dalacagim sirada ise annemi gérdim kapida. En az
on bes dakikadir agladigi belli yiziindeki maskenin islak-
ligindan. Sagimi oksamaya basladi yine. Nasil anlamadim
diye sayikliyordu. Baskalarini iyi etmeye calisirken senin
hasta oldugunu nasil anlamadim! Testim negatif ¢ikmist
ama annemin tavrina bakilirsa antikor testim gecirdigimi
gOsteriyordu ve o bir hafta 6nce olan iki gtinltk hastaligim
aslinda covid imis. Annem anlamadigi igin Gzlllyor ama
ben ona hep sdyliyorum hig kabul etmiyor ne kadar gigli
oldugumu. Babam ¢ok kalma yine de yaninda deyip ¢ikar-
di annemi odamdan. Annem Okstirerek girdi yan odaya.

"Keske gelebilsem ben de senin basina. Ben de oksa-
sam saclarini. Bana kendinden bulastiracaksin diye korkar-
ken ben sana bulastirdim diyebilsem 6ziir dilesem. Opsem
Spsem sen de iyilessen... ”

SESSIZ evladm CEM'in yiireginden kalemime dokiil-
mesini isteyebileceklerim. Umarm daha fazlasi yoktur
SESSIZCEM.

153



Sagihk Cahganlarimin Anilarinda Covid-19 Miicadelesi

Semih KARAKOC

COVID-19 - ON CEPHELERDEN ANILAR

Umarim bu anlamli yarisma, hemsire meslektaslarimizin
cesaretini ve sefkatini yansitan kalici bir miras olur!!l... DSO
resmi rakamlarina gore 115.000 saglik personeli yasamini
yitirdi. “Dum anima est, spes est.” “Yasiyorsam, Umidim
devar....

Cogu kisi icin Mart 2020'nin baslangici hala normal-
di. Cocuklarimiz her giin okula gidiyordu, hafta sonu igin
mahalle toplantilar planlaniyordu ve ekonomi normalinde
devam ediyordu. Tuvalet kagitlarini hi¢c kimse stoklamayi
hayal bile etmiyordu. 11 Mart giini Saglik Bakani Fahret-
tin Koca, “Hastanin virlsl, Avrupa temasi lzerinden aldi-
g bilinmektedir. Dis diinyadan tamamen izole edilmistir.
Verilere gore tani erken konmustur, virls bulagsmigsa bu
cok sinirlidir. Hasta bir erkektir ve genel durumu iyidir. Aile
bireylerinin hepsi ve yakin gevresindeki tiim bireyler goze-
tim altindadir.” ifadelerini kullandiktan sonra ki glinlerde,
haftalarda ve aylarda neler olduguna hepimiz tanik olduk.
Gunlmuzin slogani “Hayat eve sigar!.” olmustu artik!.

Hayatimizi alt Ust eden, 3.500.000 milyon insanin olu-
mUine yol acan bir Sars virtst ile tim glizel glinlerimiz ade-
ta kdbusa donmustl. Hemsirelerin toplumumuzdaki kritik
éneminin COVID-19 salgini tarafindan bu kadar net bir se-
kilde odak noktasina getirilecegini kim tahmin edebilirdi
ki? Medya her glin hemsirelerin ve diger bakim saglayicila-
rin karsilastigr zorlu kosullari ve personel eksikliginin saglik
sisteminin hayat kurtarma yetenegini nasil etkileyebilece-
gini vurguluyor. Pandemi déneminde futbolun bile 6nu-
ne gegmis saglik sektoriinin boynu bukik, miskin, bicare
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gariban bir neferi olarak, 6zel bir animi saglik sevenleri ile
paylasmak benim adima bir onur olarak hatiralarimda ya-
sayacaktir. Oncelikle iyi ki bizleri kolektif diistinen ve moral
veren bir sendikamiz var. insallah en kisa zamanda istedigi
hayal ettigi vizyon ve misyonu ile daha yukarilarda, lider
konumda yer alacagina inancim tamdir. Efendim! Yazmak,
gorduklerini islemenin bir yoludur. Anilarimda aklimda ka-
lacak fisiltilar arasinda; Bir hastanin esinin en sevdigi sar-
kilarla yUklG bir iPad’den calan muzigin sesi ve genc bir
kadinin “ne olur kurtar beni abi’ ‘diyen aci dolu feryatlari...

Zaturre illeti hikdye ve romanlara konu olmus mizmin
bir hastalik olarak kalmistir aklimin bir kenarinda. Okudu-
gum bazi kitaplar ruhuma Ufler edebiyatin dizelerini.....
Dlinyanin en yalniz seyi, esrarengiz son yolculuguna ha-
zirlanan bir ruhtur, “Kahrolasi bir sarmasigin yapraklari do-
kilGyor diye olecegini dislinen insanlar mi var bu diinya-
da! Ve pencereden bak hayatim, duvarin tizerindeki son
yapraga bak, o kadar rlizgara ragmen onun nigin hig¢ dis-
medigini, kopmadigini merak etmedin mi? Ah hayatim,
o yaprak Behrman'in basyapitiydi. Son yapragin distigu
gece duvara senin igin bir yaprak resmi ¢izmisti! “beklen-
medik sonlarla” biten &ykiilerin yazar ‘Kisa Oykii Dalinin
Biiytk Ustasi” O. Henry ve Son yaprak hikdyesi bunlardan
bir tanesi. Dokuzuncu hariciye kogusu ve kemik veremi ile
savasan bir karakterin masali. Rus edebiyatinda hasta ve
hemsire hikayeleri. Benimde anilarimdaki gercek yasanmis
olan hikdyemiz 11 Aralik glini 6grenim durumundan ta-
yin ile geldigim Mersin sehrinde basliyor. Toroslarin yesil
zirvesinin gliney eteklerine kurulmus, limon ve portakal
bahcgelerinin koynuna dolanmisg, uzakta karli daglari ile be-
yazlara blrlinmis, Akdeniz'in sicak ve bir o kadar sempatik
sehri Mersin.. Yorukleri ile bitinlesmis, daglarindan kiglar
bile gliz meyveleri akan, ovalarinda zeytin ve narenciye-
nin sonsuz yesilliginden tim Ulkenin faydalandigi, denizi
ve limani ile hem turizm hem de ticaretin simgesi, bere-
ketli bir kadim sehir... Dev kabartmalarin gizemli mekan::
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“"Adam Kayalar” ile binlerce yillik tarihi anilari ve eserleri
olan antik sahil kentlerinden... Mozaik kalintilar essiz bir
tarihi efsane sunan; Zeus'un kizlar Aglaia, Euphrosyne ve
Thalia giplak olarak kumru ve keklikler arasinda dans eder-
ken bizleri binlerce yil dncesine goétiren Korasion kenti...
Mersini anlatmak icin edebiyat bilgim acizane kalir. Bende
bu kentin kuzey kesiminde otoban ile kol kola girmis bu-
ylk ve basarili bir hastanede T2 kule 4C servisinde yeni
tanistigim meslektaslarimla pandemi servisinde calismaya
basladim.... Kayseri ilinde genelde isyeri denetimi eksenli
calistigim igin pozitif hastalar ile neredeyse hi¢ temas et-
memis ve tedavilerinde aktif rol almamistim... Mersin Sehir
Hastanesinin T2 kulesinde 32 hastanin tedavisi icin dizayn
edilmis serviste, COVID-19 olan bir hastanin odasina girdi-
gim andaki endiselerim anlatilir gibi degildi. Her kapiyi ara-
ladigimda sevenlerime bir daha kavusamayacagim ve vi-
rUs ile enfekte olacagima inaniyor 4 yasindaki Metehan'im
gozlerimin 6nline geliyordu. Lakin benim kutsal gorevim
insan saghgr olarak yazilmisti ve iceride bizleri bekleyen
hastalar her seyden &énce geliyordu... insanlar COVID-19
hastalariyla calismanin nasil bir sey oldugunu sordugunda,
bunu paylagmaktan gekiniyordum. insanlar karanlik ayrinti-
larla ilgileniyor gibiydi... Kalp cerrahlarindan hemsirelere,
laborant ve teknisyenlere kadar bircok meslektasim korona
viris nedeniyle hayatlarini kaybetmisti. Belki bende bun-
lardan biri olabilirdim. Her yasadigim ve gorev yaptigim
gline siikretmeye baslamistim. iste yine giinlerden corona
servisinde nobet glintydui... Havada ki kararmis bulutlar
Mersin sehrine golge gibi ¢cokmus, bohem bir hava yarati-
yordu. Rizgér camlara hafiften islik calmaya devam eder-
ken, gelen rahmet damlalarini mijdelemeye baslamisti.
Sabah nobete gelirken esim biraz ateslenmis ve agrilan
artmisti. Kendisine gitmeden parosetamol iceren bir hap
vererek "gitmem gerekiyor, ndbet arkadaslarim serviste
beni bekliyor. Rapor falan alirsam onlar nice olur. Gézle-
ri yollarda beni bekliyor olurlar, benim yerime kimi ¢agi-
racaklar, zaten personel sayisi kisitli ve neredeyse buyiik
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cogunluk coronadan izinli. Eger ayakta kalanlar miicadele
etmezsek, bu illet bizleri alt etmis olacak.. Bu ylizden seni
burada gozlerim arkada bir sekilde birakmak zorundayim.
insallah tahmin ettigim gibi coronaviriis degildir” diyerek,
elem ve metanet dolu gozlerle esimi ve diger odada her
seyden habersiz ¢ocuklarimi birakarak hizla kapidan ¢ik-
tim..... Saat 23.00 ndbete baslayali saatler oldu, serviste
29 hasta yatiyor. Yer olsa ates polikliniginden ¢ok daha ya-
tiglar gelecek lakin yatak sayisi tami tamina ancak yetiyor.
Bayan hemsire arkadaglarim odada glniin karmasasini laf-
layarak geciriyor. Ben hasta izlemlerini bilgisayar lizerinden
hemsire bankosunda girmekle mesgulim... Hastalarin ve
refakatcilerin koridora ¢ikmalar ve bankoya gelmeleri ser-
vis kurallari geregi yasak oldugu icin tim hasta ve yakinla-
r odalarinda sessiz bir bekleyiste sanki... Derken en son
odadan bir gen¢ adamin ylizli kapida beliriverdi. Caresiz
gozler ile bana el isareti yapiyor.. Sesi kisik ve titrek, ‘abi bir
gelebilir misin diye el isareti ile desteklercesine bana ses-

dorun en sonundaki 11 numarali oda. iceri girdigimde ilk
yatakta gozleri mavi, ayaklarinda hala pembe kadinsi po-
fuduklart giyilmis, ¢irpinircasina konusmaya calisan, ytzi
kizarmis ve yutkunarak bana elem dolu goézlerle bakan bir
geng bayan hasta fark ettim. Bana dogru mecali kalmamis
bir sekilde elinin” yetis abi, litfen ben ben 6liyorum gali-
ba, lutfen kurtar litfen, boguluyorum, yasamak istiyorum..
abi " diye serzeniste bulunan bu hastamizin durumu beni
gercekten Gzmeye yetmisti. Hemen vital bulgularina bak-
tim. Arkasina iki yastikla destek yapip, nazal kandl ile 4 litre
kadar oksijen destedi sagladim. Yaninda bulunan nebuli-
zator ile verilen ilaglarinin hemen karistirip nebul basligi ile
idame ettim... Yanina bir an oturuverdim nedense. Sanki
benim bir yakinim gibiydi o an. Esi ¢cok acemiydi. Sadece
bakmakla yetiniyordu. Yeni evliymisler. Lakin es, korku ile
olanlar izliyordu. Destek saglayip oksijen satlirasyon de-
erlerini takip ettim biraz. “iste yanindayim korkma kar-
desim, insallah bunlar anlatacaksin, bak degerlerin guzel,
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sakin ol daha gengsin ve ¢ok guzel glnler sizleri bekliyor”
diye teselli ettim. Gozleri magduriyetle degil metanet ile
bakiyor ve bu sureci sanki anlatamayacagim der gibi bir
anlam veriyordu. O gece ndbetci hekimi de hemen oda-
sindan c¢agirip gerekli muayenesini yaptirdim. Sabaha ka-
dar uyumadan strekli odasina gittim. Defalarca... Bir saat
bile uyumadan.. Diger hemsire arkadaslarimda bazen bana
destek verdiler. Lakin onlar hepsi anneydi ve onlara kiya-
miyordum. ClnkU nobetten ciktiktan sonra onlarin gorevi
daha yeni baslayacakti. Zaten benimle birlikte defalarca
hastalarin odalarina girip gorevlerini eksiksiz yapmuslar-
di. Tedaviler ve takipleri el birligi ile almis ve tulumlarimiz
icinde atesten gémlege dontsmis, ter ile imtihanimiz sa-
atlerce stirmistu... Tek erkek personel olarak biraz daha
sorumluluk aldim galiba. 11 numarali odadan gelen neta-
meli inlemeler sabaha kadar sirdi. Oksijen degeri % 92
civarinda gidip geliyordu. Bu hanim kizimiz igin bir k&t
durumda kronik bir diyabet rahatsizliginin olmasiydi. Uy-
kusuz, gergin ve stresli bir nébet sonunda yeni ve dinamik
bir ekip bizlerden nébeti teslim almisti. Servisten ¢cikmadan
son bir kez 11 numarali odaya yoneldim. Girdigimde esi
yine yayinda oturmus, kadinini derin kaygili gozlerle izliyor-
du. ...Bayan uyumustu.. Rahatsiz etmeden sessizce kapiyi
kapatip cikiverdim. Geride uykusuz 24 saat ve umutlarini
yeni gline tasimayi basardigimiz hastalar birakarak hasta-
neden ayrildim. 3 giin sonra geldigimde 11 numarali oda-
nin ilk yataginda artik baska bir hasta yatiyordu. O bayan
mi? Yogun bakima goénderilmisti. Transfer notlarinda dyle
yaziyordu. Belki oradan &tesi bir muamma olarak kalacakti
bende. Onun ne oldugunu arayip sormaya cesaret edeme-
dim. Belki gller ylzle taburcu oldu. Belki baska bir servise
tekrar gonderildi. Gérevimi yapmamin sefkati ve onuru ile
sonsuza dek o ses yankilandi kulaklarimda’ 'ne olur kurtar
beni abi...... 1 SON...

NOT: O kargasa ve lzlntl aninda ve iyi bir seye tutun-
ma ihtiyaci duydugumda, beni bu trajik olay hep motive
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etmis ve insani yasatmanin ne kadar kutsal bir gorev ve
sorumluluk oldugunu derinden hissetmisimdir. Uykusuz
kalmaya deger “Clinki gokkusagi ne zaman ortaya cikiyor?
Siddetli bir saganak veya buyk bir firtinanin sonunda....
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Hazal AKYUZ

AYDINLIGA AGILAN KORIDORLAR

Geceden kalan butlin yorgunlugum azalmadan sabaha
devrediyor yikind. Beynim cam kiriklariyla dolu her giin.
Bir seyler distinmeye caligsam tek tek batiyorlar dislince-
lerime. En iyisi hi¢ disiinmeden tavani izlemek diyorum
kendi kendime; ama distincelerim ve sahip oldugum her
sey benden alinmis gibi. Yapmayi dislindigim yiginla
sey... Bir middet duraksiyorum. Biraz sonra Usengecligimi
lizerimden atarak yapacagim kahve her seyi normale don-
direcek. Yumusakligini goz karari attigim sttten alan bu
kahve, annemin acilarimi dindiren tarhana corbasi gibi. Ne
zaman kotl hissetsem bir bardak kahve kosuyor imdadi-
ma. Annemin tarhana corbasinin yerini tutmuyor tabii. Size
sunulan tek secenek olunca en c¢ok sevdiginiz seyin yerini
baskasi aliyor ne yazik ki.

Yola ¢ikiyorum.

Oniimde upuzun bir koridor; giin gectikce daha da
uzuyormus gibi gelen... Kafamin icindeki distincelerimin,
mantigimin, vicdanimin ve en sonunda ruhumun bedenime
agir geldigi anlar... O uzun koridorlarda ydirirken yogun
bakim alaninda stresten, kargasadan, insanin canini kurtar-
ma endisesinden distinemediklerim ve hissedemediklerim
o kisa fakat bir o kadar uzun anlarda beyin hiicrelerime hi-
cum ediyor; ama onlari da o kadar derin hissedemiyorum.
Adimlarimin hizlanmasi veya yavaslamasi alan icerisindeki
yogunluga gore sekil aliyor. Bazen ne kadar hizlansam da
ya da kosmaya caligsam gidecegim yere yetisemeyecek-
misim gibi hissettiren bir ucu sonsuzluga uzanan uzun ama
upuzun hastane koridorlari... Belki de gergekten sonsuzlu-
ga uzanan...
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Meslegimin hentz ilk yillari. Buna ragmen bu kadar
yipranmislk, bu kadar 6lim, bu kadar caresizlikten sonra
umut var etmeye calismak epey zorluyor beni. Duygu du-
rumumu disardan bagka insanlara anlatsam anlagilir miyim?
Bilmem. Anlasilabilmem icin dogru kelimeleri bulabilece-
gimden bile stpheliyim. Gergi yogunluktan, glin asiri n6-
betlerden insan kendi duygularina degil baska insanlarin
hislerine “can”larina dncelik veriyor. Bu ciimleleri okuyun-
ca "Olmasi gereken bu!” diyebilirsiniz. Fakat demek iste-
digim 6zel hayatla alakali hisler degil, onlari zaten hastane
kapisinda birakiyoruz. Bahsettiklerim insanin temel biyo-
kimyasiyla alakali problemler... Yirmi dort saatin sonun-
daki tikenmislik, uykusuzluk, géz alti morluklari... Birbirini
takip eden baska yirmi dortler... Otobuste, sokakta bile
kafanin iginde stirekli ten monitdr sesleri, perfizor sesle-
ri... Aclik, susuzluk ve uykusuzlukla gelen migren ataklari...
Vicudun kafeine artik direng gelistirmesi... Gegmeyen bel
ve eklem agrilari... Her meslegin kendine 6zgu zorluklar
vardir. Fakat benim icerlemem veya sitemim bu kadar ca-
banin iyi sonuglar verememesi. Nefes almakta zorlanan ve
sa¢ koklerine kadar terleyen insanlarin ylz ifadelerindeki
caresizlik anlarinda ben de aldigim ve verdigim her nefeste
caresizligi soluyorum. Keske diyorum keske her defasinda
yutkunarak...

Evet, Covid-19 ile bir yili agkindir miicadele icerindeyiz.
Hem sehir hem de pandemi hastanesi oldugumuzdan ilge-
lerden ve civar illerden de hastalar aliyoruz. Covid-19"un ilk
senesinin yazi, salginin daha da yayildigi dénemler. Hasta
profilleri ok kotl, entlibe sayilar artiyor ve yas ortalamasi
gittikge duslyor. Temiz yogun bakim sayilarimiz azaliyor,
cogunlukla Covid Yogun Bakim olarak calisiyoruz. Elimiz-
deki tim imkanlar hastalar icin kullaniyoruz. Gerek insan
glct gerek farmakolojik girisimler, hemsirelik bakimlari,
teknolojik destekler... Bu yeni hastalikla nasil micadele
edecegimizi yeni yeni 6greniyoruz. Onlari iyilestirebile-
cek her yolu denedik, deniyoruz. Prane pozisyonlari, ilag
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destekleri, immun plazma tedavileri, PAP maskeler, nebi-
lizatorler ve en sonunda mekanik ventilatorler, inotroplar,
sedasyonlar... Hastalarin ¢cok zorlandiklarinin farkindayiz.
Ozellikle bilinci acik hastalarda uygulamalarin ve pozis-
yonlarin onlar icin 6nemini kavrasinlar, onlara uygulayalim
diye tulumun, kasklarin ve onca maskenin ardinda tekrar
tekrar anlatmaya calisiyoruz. O kadar zorluk ve tempoda
mUtevazi bir tavir, bir tegekkir veya bir el sikma tebessim
etmemize yetiyor.

Yaz dénemi on dokuz yaslarinda “Spina Bifida” trake-
ostomisi olan gencecik bir hasta yatinldi. Kiiclik yaglardan
beri bakim hastasi, evde annesi ve babasi bakiyormus.
Senelerdir yataga bagimli oldugu halde hig basi yarasi da
yoktu. Elleri, ayaklari o kadar ki¢glk ve narindi ki insan ba-
kiminda ister istemez ¢cok hassas davraniyordu. Bir glin ba-
basi hastaneye bizimle gorismeye geldi. “Kizim emir gibi
algilama da bir ricam var, annesinin de kafasina ¢ok takildi.
Size zahmet sag sakal tiragini yapar misiniz? O cok terler,
konusamaz ama terlemekten nefret eder” dedi. “Tamam,
rutin olarak bakimlarimizda var ama onunkini simdi igeri
gegince hemen yaparim” deyince adam aglamaya baslad.
“"Hemen annesine de sdyleyeyim de onun ici rahatlasin”
diyerek yanimdan uzaklasti. Ben de glicli géziikmeye ca-
lissam da yutkunarak gozyaslarinin verdigi huzurla yogun
bakim alanina girdim. ilk isim tulumlar giyip genc hasta-
yi tirag etmek oldu. O an gergekten ferahlamis mutlulugu
gozlerinden okunuyordu. “Babanla annen selam soyledi,
seni boyle yeni tirag olmus gorseler cok sevinirlerdi deyince
hafiften o da glilmeye basladi. Tirasi yatak degisimi, bakim
derken iki saatten uzun strmusti. Tulumlar ¢ikardigimda
formam, saclarim ter icindeydi. Aslinda Bursa’nin bu nem-
li bogucu yazinda ben de terlemekten nefret ederim diye
distindim. Fakat o zaman hi¢ huzursuz bir terleme degil-
di. Sadece formalarimi degistirip, yorgunluguma degdigini
distinmistim.

Ve yirmi dort ndbetleri...
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Gunler art arda gegciyor, salgin devam ediyordu. Disar-
daki insanlarin bilingsizligi, bencilligi beni &fkelendiriyordu.
Yatan hastalarin durumlarini keske goérebilseler de ciddiye
alsalar diye dustntyordum. Clnki durumlar git gide ko-
tulesiyor, artik ek hastaligi olmayan insanlar bile agir geci-
riyor. Kirkli yaslarda olan yogun bakim hastalarinin da en-
tlbasyon sayilari artiyordu. Kurtaramadigimiz her hasta da
karamsarliga, Umitsizlige istemesek de yaklagiyorduk. Yine
tim glicimuzle ¢alismaya devam ettik. Covid-19 hastalari
diye hasta odasina hi¢ girmemezlik yapmadik. Gerekirse
sadece pump cihazi 6tlyor diye tulumlar giyip kasklarimizi
takip girdik odalara. Bu hastalikta bizim de sorguladigimiz,
hayretler icerisinde kaldigimiz, elimizin kolumuzun baglan-
digi ¢ok anilar oldu.

Yas ortalamasi duistik derdim ya, kirk yasinda hig bir kro-
nik hastaligi olmayan bir hastamiz vardi. Satlrasyonunu
ve kan gazindaki oksijeni bir tirll toparlanmayinca mec-
bur entlibe edildi. O hastamizin lzerine titredik, genelde
teklenir kidemlilerimiz bakardi. Esi her giin hastaneye ge-
lir doktora yalvarirdi: “Bir ¢6ziim yok mu, yapabiliyorsaniz
benim akcigerimi verin” diye. Her giin oglunun ¢izdigi re-
simleri, yazdigi siirleri getirirdi. Kadin muzik ¢alara esinin
sevdigi sarkilari indirmis, kendi sesinden siirler ve kitaplar
okuyup kaydetmisti. Tim o resimleri hasta odasinin du-
varina astik. Mizik calari her gilin dinlettirip hissetmesini
bekledik. Hastalarin sedasyon olmalarina ragmen tanidik
bir sese tepki verdiklerine gogu kez sahit olmustuk. Hatta
hissedip gozyaslarinin aktigina. Fakat bu hastamiz hig tep-
ki gostermiyordu, durumu gittikce kotilesiyordu. Bir gece
yarisindan sonra kalbi durdu. Doktora haber verilip CPR
denilen kalp masajina baslanildi. Tulumlar igerisinde saat-
lerce aglaya aglaya stren bir CPR. Adrenalinler, atropinler,
ambu ve kalp masajlari... Olmadi. Hastayi geri déndure-
medik. Kayitlara tarih ve saatiyle beraber "“Eksitus kabul
edildi.” diye gecti. Doktor esine telefon acti. Kadin cok
az ve aglamakli bir sesle “Yaptiginiz her sey icin tesekkir
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ederim.” diyebildi ve kapatti. Hepimiz karanliga gekilmis
gibi bir késeye cekilip géziimiizde yaslarla sadece suskun-
luga gomuldik. Disarda insanlarin yogun bakim hemsire-
leri cok olim goérlyor bu ylzden duygusuzlasgiyorlar deme-
lerine karsin sadece sustuk. Sadece sustuk...

Zaman geciyor. Su an icinde yasadigimiz aylarin vaka sa-
yilari diger aylara gore azaldi. Servise ¢ikardigimiz, ekstlibe
ettigimiz hasta sayilar da artiyor. Emeklerimizin karsiligini
goriyor gibi hissediyoruz. Onlar rahat nefes alip verdikce
biz de derinden bir nefes alabiliyoruz. Kegke tim bunlari
anlatabilsem, hissettirebilsem insanlara. insanlar sevdikle-
rine bir sey olunca diger insanlarla duygudaslik kuramaya-
biliyor bazen. Fakat isin saygi ve vicdan boyutu tamamen
farkli. Yogun bakimda yatmakta olan bir hastamiz servise ¢i-
kacakti. Ona bakan hemsire arkadasimiz yakinlarina haber
vermis, yukari katta serviste yer ayarlanmasini bekliyorduk.
Benim de hastalarimdan biri entlibe ve kendi kullandig
ilaclari bitmisti. Hasta yakinini ilaclar getirsin diye aradim.
Guvenlige geldigini soyleyince ilaclari almaya gittim. Ora-
ya varinca, guvenlik yatmakta olan bir hastanin bizde mi
oldugunu sorunca ben de “Evet” dedim. Bunu dememle
kargidan bir kadinin Ustime yurimesi bir oldu. Servise ¢i-
kacak olan hastamizin kiziymis. SGylenmeye basladi. Sesini
ylkselterek. “Sizin gibi sorumsuz insanlar gérmedim, sa-
bahtan beni aradiniz, hastaneye gelin hastaniz servise ¢I-
kacak diye. Saatlerce bekletiyorsunuz ” dedi. Sakinligimi
koruyarak: “Hanimefendi keyfi olarak sizi tutmuyoruz. Pro-
sedlr geregi sizi ariyoruz, yer ayarlanir ayarlanmaz zaten
hemen hasta yakini esliginde servise cikariyoruz; sakin olur
musunuz?” dedim. Bana “Cok bencilsiniz, ben sabahtan
beri hastanedeyim. Buranin lavabosunu, kafeteryasini kul-
landim. Burasi pandemi hastanesi, evde esim ve ¢ocukla-
rim var. Cok riskli ya virlsu tasirsam, dislinmuiyor musu-
nuz siz bunu?” deyince bu cevap karsisinda tzilmustim,
duraksadim. Bencil olan biz miydik? Haksiz miydik aca-
ba? Onun ¢ocugu vardi da bizlerin bir ailesi yok muydu?
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Tim gin boyunca bu zor sartlarda biraz derman olmak
icin oraya buraya kosturdugumuzda bencil mi oluyorduk?
Beynim bu denklemin karmasikligiyla uguldarken yan ta-
raftan bir adam girdi lafa: “Sizin babaniz ne glizel servise
ctkiyormus. Keske benim annem de ciksa, degil saatlerce
glinlerce beklerim onu. Ne kadar sansli oldugunuzu bilmi-
yorsunuz” dedi. Adama doéndim, ilaglar icin ¢agirdigim
hastamizin ogluydu. ilaclari verdi ve “Annem nasil, bir ge-
lisme var mi?” diye sordu. O an ona annesi hakkinda gtizel
bir sey sdylemek icin neler yapmazdim. “Doktorun size
bilgi verdigi gibi, su an takip ediyoruz” diyebildim sadece.
Annesi entiibeydi ve satlirasyonunu toparlayamiyorduk.
Doktorla prane pozisyonu veriyorduk belki akcigerleri ha-
valanir diye. Ventilator modlarini ve frekanslarini stirekli de-
Jistirip en uygun olani ayarlamaya calisiyorduk.

Birkac giin sonra yillik izne yarildim. izinden sonra né-
bete geldigimde o hastamizin kapisinin 6nlinden gegerken
rezervuar maske ile takip edildigini gordim. Donlp tek-
rar tekrar hastaya, dosyasina ve hemsire gdzlemine bak-
tim. Evet, o ta kendisiydi. Ben izindeyken toparlayabilmis,
ekstlibe olmustu. Benim icin mucize gibi bir seydi. Birkag
giin toparlanmadan sonra servise ¢ikmasi planlandi. Oglu
ziyarette gelip annesiyle konusurken dayanamayip hasta
odasina girdim. Ogluna yasadigimiz aniyi hatirlattim. “Aa
evet hatirfladim” deyip annesine déndui. “Anne bak seni
ne kadar sevdigime inanabilirsin hemsire de sahit “ dedi
gozleri dolarak. O giin o hastamiza da el sallayarak servise
cikardik.

Vaka sayilari ve 6limler azaldik¢a bizim de karamsarli-
gimiz ve Umitsizligimiz azaliyordu. Simdi dislniyorum da
biz gercekten duygularini kaybetmis insanlar degiliz. Her
6limde duygularimiza yenik diisecek kadar vaktimiz olmu-
yor, kaldi ki o anlarda sogukkanli olup mantikli davranmak
gerekiyor. Ayni anda kalbi durmus, vefat etmis ve yeni
yatislarin oldugu ndbetlerimiz oldu. Oyle vakitlerde ekibi
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kaga bollp yetisecegimizi ancak planlayabiliyoruz. Fakat
duygu, vicdan ve mantikli davranmak arasindaki cizgiler o
kadar hassas ki o an hastalarin iyiligi icin onlari ¢ok iyi be-
lirlemeliyiz.

Uykusuz, stresli ve tiikenmis de olsak kalbimiz ve bey-
nimiz ne yapmamiz gerektigini bizlere gosteriyor. O uzun
hastane koridorlari simdi bir tlinel. Bizler bu karanligin igin-
deyiz; hepimizin elinde birer kandil, kafamizda kasklar asili
1s1gin, aydinlik gelecegin kaynagini ariyoruz. Her nefeste,
her adimda bulabilmemiz Gmidi ile... Kim bilir belki ¢cok
yakindir. Huhi, hihi, hihi... Tak, tak, tak, tak...
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Zekiye ARMAGAN

BASKANLA SON 40 DAKIKA

10 Aralik 2020 saat 15.20. Pandeminin en kara gtind be-
nim igin. Covid Acil servis...G6zUm hasta dosyalarinda...
Tetkikleri ¢ikanlari, tomografiye gitmeyenleri kontrol edi-
yorum. Hasta dosyalarindan bagimi kaldirmamla birlikte bir
an simsekler cakti bitlin acilin icinde. Tekerlekli sandalye-
de gelen bir hasta. Ayaga kalktim bos sedyeyi gosterdim.
O an sendeledigimi hatirliyorum. Bagskandi gelen...Boz-
kirlardan daha sari bir yiiz, gozlerinin feri sénmus. Ayaga
kalkarken arkadasim sapsari olmus diye fisildadi kulagima.
Bagkan hasta miydi? Duymamistim...Olamaz... Dur canim
iyidir o, takibini alayim diye sedyeye gittim.

Doktor Bey de geldi benimle birlikte. Puls oksimetre ile
hastalarimizin kandaki oksijen seviyesine ve nabzina baka-
riz. Parmagina taktigimda gecenin karanlgini aydinlatan
simsekler bir kez daha hizli hizli cakti beynimde 52 satiras-
yonu goriince. O giine kadar bu kadar distk satlirasyon-
lu hastam olmamisti acil serviste. Yanlistir dedim cikarip
tekrar taktim. Doktor Bey'e gosterdim. Hemen monitorize
edelim dedi. Monitorli alana aldik baskanimi. Diger arka-
daslarima seslendim, monitérize edip oksijen tedavisine

basladik.

Damar yolu agmaya calisiyoruz. Genel durum kétd, da-
mar yolu agmak zorlayacak. Ben elinden bakiyorum, arka-
daslarim diger koldan. Damarlar belirginlessin diye eline
vuruyorum. Kusura bakmayin elinize vuruyorum diyorum
ses yok. Damar yolunu actik. Kanlarini aldik, tedavilerine
basladik. Tomografiye génderemiyoruz heniiz. Oksijen se-
viyesinin ytkselmesini bekliyoruz.
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Go6gsu hizli hizh inip kalkiyor, zor soluk alip veriyor. Ok-
sijen ylkselmiyor. Moralim iyice bozuldu. Maskesi cikti,
tekrar taktim. Maskesini duzeltirken favira kullandiniz mi
diye sordum. Cevaplandiramiyor maalesef...Olsun iyi ola-
cak baskanim...Tomografiye bir génderebilsek...Oksijen
seviyesi ylkselmeye basladi biraz. Ha gayret baskanim.
Tedavileri yaparken bir yandan da neler olabilir diye dusu-
nlyorum. Yatirilip tedavisini olacakti. Glclidir bizim bas-
kanimiz. Covid de nedir ki? Evet bitmek tikenmek bilme-
yen azmini, micadele ruhunu gdsterme zamani bagskanim.
Arkanda koca bir camia var, iyi olmalisin. Arada diger has-
talarimin tedavi ve takipleri ile ilgileniyorum. Dénip geli-
yorum, aklim baskanda. Sedyeye sigmakta zorlaniyor. Dok-
tor Bey geldi o anda. “Adam sedyeye sigmiyor canim”diye
niikte yapti. Oyleydi tabi, bdyle bir devi sedyeye sigdirmak
mUmkin miydi? Sedyelere sigmadi benim bagkanim. Bir
ara oksijen maskesini ¢ikarip “hava gelmiyor” diye hafifce
seslenebildi.

Cok kisik bir sesti glglikle anladim. Ne olmustu mey-
danlari inleten o sese Allahim? Oksijen maskesini kont-
rol edip tekrar taktim. Oksijen seviyesi biraz yikselince
tomografiye génderme karari aldik, tim tedbirleri alarak
tabiki. Tomografi de ¢ekildi ¢ok stkir. Yeniden monito-
rize edip beklemeye basladik. Cok zor bir bekleyis bu...
Tomografisi nasildi acaba? lyiyi diisinmeye calisiyorum
cok zor da olsa...Rahat degil baskan. Yok duramayacagim.
Tomografiyi Kaan cekti. Kaan'a sormaya gidecegim. Umit
ile Umitsizlik arasindaki ince cizgideyim. Bir yandan kendi-
me diyorum ki béyle bir tabloda iyi bir tomografi olur mu
hi¢c? bir yandan da tutulumu azsa tedavi olur diye Umitle-
niyorum.” Kaan nasil Rayif Baskanimin tomografisi? Ve sok
cevap geliyor “tutulum cok genis "Once bir karamsarlik ¢-
kiyor ylregime...sonra yine Umit tohumlari yeseriyor yine.
Olsun kimler tedavi olmamisti ki? Ne zorlu tedavi stiregleri,
ne kurtuluslar, ne mucizeler yasanmisti. Mucizelerin en bu-
ylglne taniklik edecektik.
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Saat 16.00 Nobet teslim zamani. Birakip gitmek ¢ok
zor gelecek. Netlegseydi bir durum. Biraz daha bekledim.
Baskani nébetci ekibe teslim ettik. Misahede salonundan
cikarken arkama doniip bir kez daha baktim baskana. Ne
kadar kabul edemesem de biliyordum son bakisti bu. Son
gorisiimiz bagkant...

Sonrasi acilarin ¢ig gibi biytylp yliregimize oturdugu o
gline kadar zorlu bir bekleyis...Her yeni gline Umitle bas-
layis...Kiclk bir haberde taburcu olmus gibi seving . Dua
etmekten baska bir sey gelmiyordu elimizden. Cikmaliydi
o yogun bakimdan...

Olmadi...Bizim mucizemiz gergeklesmedi...Ylregimize
serpilen Umit tohumlar yeseremedi. Kurudu... Yandi cayir
cayir...

3 Ocak 2021 Nobette sabah 05.30 gibi aldik baskani-
mizin Hakka teslimiyet haberini. Emaneti sahibine teslim
etmeyi biz senden 6grendik baskanim .Seni de sonsuzlu-
gun sahibine teslim ettik .MUlcadele sensiz ¢cok zor. Ama
kaldigimiz yerden devam. Sana yakisir sekilde tasiyacagiz
mucadelemizi. Gor ve gururlan. S6zln s6zimiz, yolun yo-
lumuz.

Egede daglar denize dik uzanir. Dimdikdir bizim dag-
larimiz. Egede basi dumanl, dimdik, azametli bir dag
daha vardir. KURSUNOGLU dur o dagin adi. ister inanin
ister inanmayin KURSUNOGLU diye bir dag vardir Denizli
de. Cografi isaretlerle gosterilemese de. Daglar kiyamete
kadar kalacak cografi yapilardir .Buzullar erir, yanardaglar
soner, daglar dimdik kalir hep .O kadar gticlidir iste bizim
dagimiz .Sizin var mi boyle bir daginiz?

Denizli de baskanimin lakabi “GOCA REIS"ti .Simdi
bir Denizlili gibi feryat etmek istiyorum. Netcez hindi gari
goca reis?...
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